树上的老头

刘月潮

高老头一头栽倒在屋基上，他只出了趟门，回头时好端端的家就没了，四周空落落的，冷森森的北风吹过来又刮过去。

也就三四个小时，眨眼的工夫老屋就没了踪影，屋基上光秃秃干净净的，连块瓦片也没落下。高老头从身底下抓起一把土，死劲地攥着嗅着这把土，像攥着自个儿的命。

一个人过日子的高老头，钉子户，他的几间老屋卡在区长亲手抓的工程的喉咙上。

这几间老屋是高老头爷爷的爷爷手上置办的家业，端正的宅子，方正的院子，院子里有口圆溜溜的水井。老屋经了一两百年风雨，生养了好几辈高家人，老宅子里每个物件，也都有着各自的来历和光阴。

老屋被拆掉了，高老头只剩下小半条命和一口气。

病歪歪的高老头去找拆迁办，拆迁办那些很熟识的人顿时都变成生人，个个公事公办地说，老大爷，可不要睁眼说瞎话，没人动你的老屋呀，老大爷，你的老屋在哪呀？是不是年纪大记差了，还是出门后找不着家……

高老头去过很多地方找过很多部门……大大小小的部门都像约好了，说一模一样的话来打发他。

没了家，高老头颤巍巍地成天在大街上瞎转悠，城里早变了样，以前曲里拐弯的小巷子，现在成了笔直大马路。高老头想找回老屋的那些老古董，他找遍城里的旮旮旯旯，还专门去了城沿边垃圾场，也没找到老屋的一样物件。

老屋只剩下屋基，屋基也成了高老头的命根子，他成天傻呆呆地守着，累了就打个盹，或睡上一觉，有时还一连做好几个梦，梦见老屋又好端端地立在眼前，还梦见从前老屋的许多光景。

一垛高墙很快圈起这片工地，门卫拦着不让外人进出，高老头再也进不去，一垛高墙把他和所有的过往隔绝了。

高老头病了，他成天摇摇摆摆地绕着围墙兜圈子。围墙一侧挨着大马路，马路两边是高大的小叶榕。有天高老头躬起身子，用两只干枯的手去抓树干，可他怎么用力也白费劲，手抓不住树干，双脚离不了地面。岁月不饶人啊，年轻时他可是爬树能手，如今一点儿也不中用。高老头想让过路的帮忙，路人都用怪怪的目光瞅着他，他只好呆呆地靠着树干喘气。

高老头一心要爬到树上，最后瞅一眼老屋。屋基正被挖着坑打着桩，被机器切割着，围墙里阵阵机器的轰隆声碾压着他的身心。

高老头天天练习上树，上树的本事也在一天天长进。夏天来了，高老头头一回爬上大树，看见了围墙里的老屋。屋基已打完地桩，正浇灌着混凝土，树立的脚手架像一片茂盛的树林。他忽然失声痛哭，泪水掉在脚下的树叶上，却在心头砸了个坑。

高老头动手在树干间搭了张结实的小床，又在床上头扯了块篷布遮蔽风雨，安下家，吃住都在树上。他离开地面，远离人群，瞧着屋基上的楼一天天长高，望着马路上来往的车辆和人。马路上天天上演着许多新鲜事，每隔一两天，他都能望见马路上出的车祸，有时车祸很惨烈，生死就在那一瞬间关上一扇门打开另一扇门，一个个生命就这么被车祸夺走……

高老头不愿再回到地上，活在树上后，他变得好奇，也更爱做梦，像个不懂世事的孩子。风刮过树枝，他伸手去捉，老用双手轻摇树枝，树叶沙沙地响，他也变成了风……

一只鸟落在树上，他屏住声息，生怕鸟飞走了……

高老头天天在树上美美地睡上好几觉，做上好几回梦，梦见屋基上的高楼化为灰尘，老屋又重生了，他又重回到儿时，在老屋里慢吞吞长大……

高老头的梦时常被路人惊扰，有人路过时发现树上住着人，有的围在树下瞧稀罕，也有好心的人冲他喊，老头，快下来，这树上不安全，可不是你玩的地方。

这些人真是瞎操心，也很可笑，他在树上活得好好的，大树才是世上最安全的地方，也是没人管的好地方。高老头不理睬这些人，他再也不肯回到地上，回到人群中间……

拆迁办和街道办的人齐聚在大树底下，冲他喊，老大爷，赶紧从树上下来，别一天到晚待在树上，影响太坏了。这树上不安全，不是你蹲的地方。

高老头宁愿蹲在大树上，怎么也不肯下到地上，他很快在大树上睡着了，还做了个梦，变成一只快活的鸟……

工地上的楼在飞快地长高，高老头在树上睡大觉时，大树下忽然围了许多人，一个为首的领导模样的突然朝他喊话，老大爷，快下来，有什么困难我们会为你解决的，你吃住都在树上已严重影响一个文明城市的声誉……

高老头忽然哈哈大笑，朝树下的人喊，俺在树上活得好好的，地上早已没我落脚的地方，你们不用管俺，俺活一天，就要在这树上待一天……

为首的气急地冲高老头喊，老大爷，这可由不得你，你不下也得下，不下只好请你下来……

领头的话音刚落，树下就有两个年轻人开始爬树，爬得飞快。高老头只好往树的高处爬，爬得越高，就觉得身子变得轻飘飘的。快爬到树顶时，高老头忽然变成一只鸟，飞在天地之间……