巷子口的风琴手

一

她稍微把窗户推开一条缝，让清冷的空气挤进来。冬去春来，狰狞的日子渐渐淡去，地面的霜雪已飘成早晨的街雾，街角那棵老榆树的枝条由青泛绿。巷子口的红脸汉子的狗皮帽子卷了起来，身体左右摇摆着，两只手鼓动着怀中的手风琴，“依依唔唔”地拉着什么曲。他面前的三轮车上，堆着红红绿绿的苹果，车把上绑着一大草把子的鲜红欲滴的糖葫芦。旁边自行车架子下的雪人，已萎缩成三四个灰堆。琴声忽而悠扬忽而低沉，激荡着对面那家大众小吃店房檐下的风铃，较着劲喧哗。空气中飘浮着水果发霉了的酒精味和春雨欲来的土壤中的土腥味。

“呜呜……”不远处江水中的轮渡正向对岸的方城驶去。太阳懒慵地升起，阳光暧昧地从南窗斜射进来，在屋中紫色茶几那盆金线兰花的深绿的叶子上，悄悄移动着。现在是上午七点四十分，是自己乘着渡轮到对岸上班的时刻。过半个小时后，渡船就要到对岸，在对岸走了十分钟就到了课堂。下午四点三十分，船又会鸣笛驶回黄玉市。

她把窗户推开了，让清冷的空气和琴声飘进来，演奏的是《红梅花儿开》。时光渐逝，行尸走肉的命运，把自己像扔旧抹布似的扔在这个角落。上个月弟弟嘉兴开车来了，用车送自己到省城医院，找了他大学室友的爱人，那个洋毛黄眼珠的梁教授。梁教授让她试着抬抬腿，回弯，抓痒，做了一系列动作，她快虚脱了，衬衫都湿透了。之后，梁教授又带着她去做了胸透。出来时梁教授对嘉兴说，腿已经不能行走了，肺部的状况也不容乐观。看着梁教授和嘉兴鬼鬼祟祟地谈论着什么，真心灰意冷了。烦躁如红蚁噬咬周身，真想自己偷偷推着轮椅的轮子，悄悄滑到走廊上，沿着光滑的大理石地面，走到那扇开着的窗口，爬上窗台，一跃而下，十楼的高度足已让自己瞬间梦回天堂。走神了一会儿，回头细看一下嘉兴，不知道他们在谈论什么。他们都笑了，好像触到了记忆上的某根神经，那种发自内心的笑，那么美好恣意和甜蜜。梁教授的脸忽然一下就红了，红了之后还扭回头看看她。她想，死小子！这么干可不道德，起码别利用给姐姐看病的机会。

回去的路上，嘉兴始终没有说话，刚才说笑的恣意早被风吹散了。问了他一句，是初恋情人吗？他摇了摇头岔开话题道，姐姐要当司马迁吧？她释然地笑了。嘉兴说，上天把一堆顽石，堆压在你瘦弱的身上，你自己还能笑得出来？她回头看他，一个大男人已是泪水涟涟，她就嘎嘎地笑他，他生气了索性让车停下，把脸转向摇下的车窗外，让自己哭个够。引得过路放学的两三个穿着休闲装的孩子们，好奇抻着头看他。他把她送到楼上，给她倒了杯凉茶，他又到厨房里把晚上吃的菜饭准备好，三步一回头地出去了。

他从小就长着一副劳神的脸，临出门时，他总看看窗户是否关严，小贼能不能偷偷进来？院子中晾晒的衣服要全收回来，怕被雨浇了。就连看家的小狗也会锁到仓房里。

隔窗一位手夹书本、戴眼镜、瘦弱的男人匆匆奔去，她的心一阵痛。此时的江南花絮纷飞，烟雨蒙蒙，正是杨梅上市的季节。子卓一别多年，从没有传来一点信息，时空好像是一道不透风的墙。也许他到了南方小报当一名记者了，强过于在北方教书。他会在某时某刻回忆北方的一角吗？他为什么不辞而别？难道他忘记了那部与他亲爱的蓉蓉合著的《似水流年》还没有写完吗？他难道忘记与编辑部签约了吗？对于他的离去，她有时如裹进一团云雾中，越想越糊涂。嘉兴说过，老姐，过一段时间我的工作就稳定了，我就接你走。想到成了弟弟的累赘，她头针刺一般疼痛。她又想就此沉下去，坠落高楼下，渗入泥土中，但又似乎被风琴声“丝丝依依”地向上牵着，从窗户缝隙中飞出去，在蔚蓝的天空下飞翔。琴声飞扬婉转，似乎一对恋人在草地上轻歌曼舞，是《红梅花儿开》。

天气一天天热起来了，春江水暖鸭先知。步行虽然离江边要远一些。嘉兴要回他那个城市了。这两天，他总在晚上用轮椅推着她去江边。成群的花麻鸭在江边上戏耍。想起和子卓第一次约会时也在初春的江边上。那也是他刚来教语文课的第二周。记得在江边的草滩上，两人无意中捡了五六个鸭蛋。子卓像个孩子似的用皮包装着鸭蛋，追着鸭子们边跑边高喊着，姐姐妹妹们，这是谁的蛋？这是谁的蛋？她笑得已经捂住肚子坐在沙地上，鸭群惊慌逃窜嘎嘎乱叫着跳入水中，子卓失望地站在江边，看着鸭子们呱呱地数落着他。无奈两个人回到她宿舍，把蛋打成了一碗，切了一根大葱，炒了。那天子卓在她那儿没有走。

琴声戛然而止，那男人在巷子口四处张望。子卓，你究竟在哪儿？江南多雾又多雨吧？

二

陈边拉风琴拉累了，把狗皮帽子摘了，挂在车把上，他新剃了个光头，刮光了胡子。他局促不安地东张西望着，有时会下意识地往西边的小二楼寻视几眼，尤其是下午两三点钟，光线被大楼遮住时，好像他能看清楼里面的人和物。实际上，他只看到花里胡哨的一片，美发厅的转花筒，酒店的霓虹灯牌匾，惊飞而去的野鸽子群。他确实感觉到那双眼睛的存在，像杨树皮上的眼睛紧盯着他。起初他以为是那美发厅转花筒的错觉，可是他凝神看看，转花筒那是黑白旋转的世界，和那双眼神根本不搭边。也和民政局牌匾上的猎猎红旗无关，红旗只是没完没了地随风飘飘，太柔太媚，像风的魂魄一样。但他坚信在那儿二楼的镂花铁栅栏之后，一张粉色的窗帘后面有一双大眼睛，正在紧盯着这世界。他坚信就是那天那个捧着那本蓝皮书的女人。那是他出摊的第三个冬天。那天他刚到这里，摆上摊子，还没有从自己腿脚的伤痛中走出来。有人问糖葫芦多少钱一根？他恍如隔世地答应了一声。他看见一个穿着紫棉袄的胖女人，用轮椅推着一个穿粉羽绒服的女人停在跟前。粉羽绒服里伸出一只苍白的手，白如冰雪，递过来一张五元钱。后面一个十一二岁的小胖男孩，已经迫不及待，咧着嘴等在那儿。轮椅上的女人抬头望了他一眼，那脸蜡像一样的白，那双眼睛大而深邃，直望得他心冷。他觉得那双眼睛是那么熟悉，那一瞥如银亮的小刀子在他心里狠狠地一刻，他的心中猛地震动了，仔细盯了她一眼，那个蜡像怀里捧着一本厚厚蓝皮的、烫着金字的《追忆似水年华》。胖女人推着轮椅走了，回头还催促着站在那里的贪吃的男孩。陈边左手扯住他，右手从把子上拿下一串葡萄干糖葫芦，递给他说，小弟弟，她是谁？好有学问吧？小男孩吃惊地看着他，飞快地接过去，说，是我蓉蓉姑姑，大学问着呢！正在写一部大书呢。说完跳跳蹦蹦地跑了。他目光盯着他们向西慢慢走去，直到那个小二楼，停下，好像歇了一会，就进入青石灰的门洞了。她雪白的手臂是那么熟悉。

他忽然想起早年一个冬初周末的下午，当时他生活在城市的姑姑家里。那时小学学校冬天向每名学生要木柈子。他很早就起来了，去郊外砍树枝。同桌李娜的爸爸妈妈在电影院上班，没时间给孩子准备这些。他包了，一连替李娜送了三大筐。年末李娜被评上了三好学生。而他因为没有完成交木柈子的任务而没有评上。李娜被奖了十个笔记本、一朵纸叠的大红花。她的父母太高兴了，在上演南斯拉夫电影《桥》时，给了他五张招待票。姑姑全家看了个高兴。他则和李娜缩在一个角落里，偷吃着她为他买的糖葫芦。迷乱光线和错杂的声音中，他握住她雪白的瘦胳臂，心起劲地跳个不停。也就在那天晚上李娜告诉他，她父母被上级电影院调走了，开学后她家就要搬走了。她嘴角上的那颗美人痣和雪白的瘦胳臂，经常在眼前飘荡。他的眼前还在浮动那个蜷缩在轮椅上的雪白手臂。

往年的冬去春来之后，他都随着邻居黄二哥去工地干架子工。在去年那个倒霉的日子，他早上刚因为老婆偷偷往家汇款的事和她动手打了起来，满脸黑雀斑的老婆骂他一句“不得好报”，没过几个小时就应验了。他像一只鸟一样，从五楼飞了下来，到三楼时又刮了一下，摔到地上时，下半身不能动弹了。工友大老陈随着120急救车把他拉到了医院。不久垂头丧气的大老陈回到工地，站在架子上提着哭腔骂道，该把陈边的老婆吊到架子让她风干了，这狗日的乌鸦嘴刚骂完，他的左腿就摔得粉碎性骨折了。工友们纷纷替他惋惜。

那家医院医生手艺太高明了，他的左腿发红，流血水，发烧，感染，发黑。最后不得不在他的痛苦吼叫中截肢。

美好的日子就这么过去了。他的左边膝盖以下肉腿变成了一地尘土与石子，取而代之的是工头给他装置的低价的铝合金、树脂和皮革合成的假腿。他以为工头递过来的让他不知所措的笑脸和沉甸甸的两万元，能换回他平静的幸福生活。他不知道，他这两年在高空上与工友们边麻利拧着螺丝，边望着深邃的蓝天，心中流淌着幸福时，他的未来生活究竟是怎么样在等待着他？究竟是什么魔鬼在他老婆的短小身材上附身？他的老婆竟然是个赌徒。就在他安上假肢，行走在暮色苍茫的回家路上时，他老婆的债主竟然上门把他那肉腿换来的钱拿走了。他回家时她貌似无地自容，他明白了一切也晚了。她选择上吊，喝药，跳江，他无动于衷，视而不见，她最终没有死成，没有脸见人一走了之。

自从架子摔下来的那个午后，他就想不起来走失的妻子是什么面容。他每天都在午夜那个特定时间醒来。他似乎能够穿越夜空的时间返到那个下午，看到午后明媚的阳光依旧灿烂，满地破碎的骨骼，在阳光下像一地碎玻璃，或者更像一地碎梦。而他的妻子则更像碎玻璃上开出的蔷薇花。

人走房空，一百多平方米的城郊红砖房，前面是百十平方的土院子，每年春天他们俩都种上菜豆、茄子、辣椒、大葱、葫芦。郁郁葱葱，白花的、紫花的、黄花的，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓忙忙碌碌，来去匆匆。每天他早起都蹲在小园子旁，陶醉一会儿，然后搬出他的手风琴，自由自在地拉上一会儿。而如今眼前的小园子刚种了傻乎乎的向日葵，天天一声不吭地围着太阳转，早早晚晚孤独的琴声飘浮在小院的空中，他喜欢拉《三套车》这个曲子，低沉悠扬的音符，会让他的心流淌着小河般的忧伤。他记着工头给完钱当天晚上，在景泰隆酒店特意请了他（要是他不瞎吹乱说自己有个在小报当记者的表姐，人家才不会这么款待他），工头让带班的坐堂小姐给他满上一杯血红的酒，拍着他的假腿说，兄弟，你用吧，包你一辈子，比你的真腿还管用。他一杯酒喝下，脸颊和脖子都红了，比红酒还红。他瘸着腿跑到卫生间吐了，大口大口地吐，他痛哭着，假的比真的管用？你的腿为什么不全换成铁的？他哭得虚脱了。

老婆走了，他出完摊回家就躺在床上。他发现自己的下身空空如也，自己躺在活棺材里，只有那架破旧手风琴，傻傻地躺在身边，陪伴着他。他坐起来，多多少少会喝上一点酒，然后又拉起了手风琴。他不胜酒力，于是不成旋律的声音，好像和他心中的曲调不协调，不听使唤的手指总是在黑白相间的琴键上摸索着失去的位置。他不擅歌唱，但是却习惯用理解的音符派遣，组合自我的情绪。也许平凡、单调的旋律会让他宁静一会儿，他又觉得是在天堂里，墙壁上贴的画册和报纸，模糊地飞翔成了红胡子上帝和白翅膀的天使，但是他们为什么飞来飞去皱着眉头，是那么地痛苦？

随着音乐的枝蔓飞升，他发现自己长出了白色的翅膀，似乎在与上帝接近。但白胡子上帝却带着真正的天使，飞离他直达天际。他理解了自己的累赘，就连上帝和天使都嫌他。他好后悔，在医院时不那么灵光，只是偷偷吃了些无关紧要的药片，即使吃了半瓶子，也不过是脸上潮红血压升高，拼命地呕吐，肚泄，呼吸急促，大汗淋漓，害得医生和护士团团围着他转。她们发现了他要自杀，就让护士偷偷给他服安眠药。

三

天忽晴忽阴，刮一阵细风下一阵小雨，吹一阵大风，下几粒雹子。北方的春天就是这样的脾气。她依旧坐在窗前。以往自己早就穿上那件开思敏线桃红的粉毛衣，外面再套上那件米色棉纺风衣，穿行在黄玉市或方城的大街小巷。小巷子人去匆匆已经没什么人了，巷子口拉风琴的男人真痴迷，撑起一把橘色的伞，依然起劲地拉着。琴声从窗的缝隙中飘进来，早起那份沮丧的心情竟不知跑到哪去了？心也随着琴声悠扬飘起。

寄希望于在课堂上纵横千里，深入千年的历史，把人们活生生地从历史的烟尘中为她的弟子请出来。

记得早年在校园里，青葱的杨树旁，晨钟的旋律里，白色鸽群的哨声中，惊飞的燕子下，一片嗡嗡的读书声。在树林中盘旋的还有那郁郁葱葱的儿时希望，希望自己是祖国的白杨，是要做栋梁，迎着雨雾，迎接风暴。

那年站在方城的讲台上，台下有兄弟学校的听课老师来观摩。其中一个学生问，孟子说天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。如果这个人已劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，但是上天还是没有降大任于斯人，又作何解释呢？这条道理是行不通的。记得当时自己正值雄心勃勃，踌躇满志，要一展雄风时，头发是剪的短发，上身是绿衬衫下身是绿迷彩裙，可谓英姿飒爽。这句话正问到她心坎上了，于是她借机向学生，不，重要的是向观摩的老师们讲一套大道理。什么人的主观能动性没有发挥好，人生没有明确的奋斗目标就是无为的人生，这句话不是给鼠目寸光人讲的，是给有志作为的人指出了一条方法论，等等。时过境迁，几年过去了，自己的那部宏篇巨著只写了一半，就束之高阁，而所谓的劳其筋骨，就是自己像一只刺猬一样，孤独地蜷缩在角落里。自己的视野仅能看一线天，或者巴掌大的世界。自己算不算有志青年？那些飞在天空的宏愿又栖息到哪片林子里呢？

她突然依稀想起，子卓要带她去江南的，他们会一起走，他们无数次选择了路程。可是一场风雪，让他们出行的车……不能再回忆，不能再让已结痂的伤疤再流淌鲜血。她的子卓，带着那半部书，永远定格在今生难以到达的江南。

四

他初中没毕业就天天喀喀咳嗽着，和姑夫推着小破车前村后街地收破烂。那时姑姑家就表弟吃闲饭，姑姑在家，开一家不挂牌子的服装店。说是服装店，实际上就是偷偷地给人家改个棉袄棉裤，改个上衣，挽个裤腿，谁的裤子肥了给改瘦了。后来，姑父让马车把腿撞瘸了，就守在家里收破烂。他却出奇地吝啬，看到陈边不停地咳嗽着，抻着脖子看着房前屋后的孩子们背着沉甸甸的书包子去上学，他就打他脖溜子说道，傻侄子，你天生就不是拿笔的料，三岁看老相，就是个痨病鬼。姑姑心疼侄子，觉得这孩子咳嗽有段日子了，是不是真是痨病？偷偷地背着姑父到县医院找了医生一看，说百日咳时间太长了，痨病倒不是，已经得了心肌炎，让住院治疗。姑姑当不起这个家，也是拿不出这笔钱，就央求医生给开了些小黄片的药片子，拿回去了。

气短胸内总发闷，他年龄小没在乎，倒是姑夫粗糙如锉的手打在他的自尊心上。他偷偷跑到后屋，去听姑夫的舅舅拉手风琴。那老头原来是大城市中学音乐教师，因为搞运动时乱说话，被送到郊区农场改造去了，后来托关系整到县食品厂的养猪场。又因为好给杀猪的工人讲鬼故事，场长怕担责任，让他装疯躲外甥家来了。那时候没有人理老头，都怕这个疯子。偏偏陈边缠着他拉琴，老头就手把手教他拉琴。老头还教他识字，给他一本三十二开黄皮子的《唐诗三百首》。那个窝在狭窄的仓房里，对着空气讲课的老头，天天和他拉琴背唐诗找乐子。少年时代没有进过学校门，几乎就是靠着拉风琴，读唐诗养着精神的。没有忧愁没有悲伤，没有花开没有芳香，像小草一样孤独地活在墙脚。

这几天他为一本刊物而烦躁。那里边他写了一首小短诗《窗内的眼睛》。那是山区的小期刊社，给不起他的稿费，邮刊物又拿不起挂号钱，只能给他邮普通印刷品，所以半个月了书还是没到。他蹬着三轮车边走边吆喝时，心酸止不住，他强挺着往前走，就要到巷子口时，一只白鸽子从对面的一楼大红牌匾上呼啦啦飞起，惊了他一下，他回过头无意地看了一眼，却看见对面二楼的窗帘内的一张脸——是她，那个女人像一尊玉石雕像。虽然隔着镂空的护栏，有荷花图案的粉帘子，但那雕像依然是那么清晰，纹丝不动如强烈的音符撞击他的心。

第二天他做了一个大大的风车。晚上，他胡乱给自己做了一碗玉米面糊糊喝了。喝完了，胡乱地把碗筷放在盆里，舀水泡上堆在一边，把白天买好的彩纸等材料，从黄帆布的包里掏出来，这些东西整整花了他十二元钱。中午他宁肯只吃两个包子垫个底，也不肯多花一元。他买了藕粉、孔雀绿、橙黄、玫红、湖蓝五样色纸，按对角线折了一下用剪刀裁出五个叶片，对折到一个圆心点，找来啤酒瓶盖用大铁钉和铁锤打了个眼，用强力胶水沾在风叶中心，用铁螺丝穿在竹杆上。他想窗帘后的那双眼睛会看到这个大风车的。

也许介意于春天来得慢，他变得急躁不安。那一轮飞转的风车下，他来回躁动着拉动手风琴。他只穿一件绿衬衫，那件羊毛坎肩闲得被风吹来荡去挂在车把上。很快由于他的手风琴欢快的曲调，一大草把子的糖葫芦不到正午就卖光了。天下起了小雨，他舍不得走，闲得无聊后就把风车从车上解开，用铁丝牢牢地绑在停自行车架子上。守护了一个多时辰，又漫不经心地随便地拉了两个曲子，三步一回头地蹬车走了。

下午，天阴了下来，又下起了小雨。街上的行人渐渐少了。什么水果摊肉摊馒头摊，收摊了关门了。小巷更寂静了，雨飘着雾，雾绕着风琴曲子，那风车彩轮般飞转。

五

她惊讶于那个卖糖葫芦的小伙子的琴声娴熟和自我陶醉，想象不到卖糖葫芦和风琴能组成一幅图片，如把他设计成某个情节的人物，或者某个时候的宫廷宠幸者，想到这里她会心地笑了，笑得那样轻松。命运又在捉弄人，眼前是一成不变的风景，让她感觉不到时间是走是停。那琴声似乎如一只无形的手，随时都能抚摸谁孤寂的心灵。他还在自行车停车架子上，绑了个飞转的五彩风车，他在吸引谁的注意？想不到他还挺有创意，在这单调的世界里自得其乐。她又陷入苦苦的沉思。

那个女人好长时间没有露面了，陈边想她是否伤风感冒了，百思不得其解。又是个星期天，天气晴好，游人如织。陈边期望那个坐轮椅的女子出来。然而白等了一上午，也没有见着她的面。傍晚人们都下班了，三五成群，或悠悠然，或匆匆而过。他也快收摊了，一个男孩子在向他打招呼，他抬头一看是那个吃他糖葫芦的小男孩，就差一点蹦起来。小男孩推着一个穿着粉毛衣的脸色蜡白的女人。她头发有些发红，高高盘着，下身穿着黑白格的裙子。她冷冷地看了他一眼，就把脸转了过去。他很失望，强打着精神递过去一根糖葫芦。男孩子接了，她见了皱了下眉头和男孩子说了什么后，把手伸进口袋里掏出钱递给他。他忙着上前一步，推过去，接触到她的手是那么凉。她感到他手心的热潮，两颊绯红，她收回钱去。他竟忘记为她拉手风琴了，然而他看着胖太太在前面慢慢地走，后面小男孩用劲地推，还是摸准了规律，她每次出行都是在周日。

他第一次，遇着那男孩时就听说，他的姐姐在写一部大小说，他真的很就被她震撼住了，他明白了，她的目光为什么那么坚硬，他有了自己的想法。

又一个星期日转眼到了。是个阴雨天后，彩虹出现的时候，他们出现了。每移近一步，他的心都加快地跳几下，男孩高兴地向他打着口哨，女人穿着是一件黑丝绒衬衫，下穿着米黄色的裙子。女人近前时老熟人般向他点头。他又殷勤地递过去两根糖葫芦，女人还是要掏钱，他摇手说，过两天天热了我也不出这个摊了，卖点迎季的水果。她僵持了一会儿才把钱塞回去，腼腆地接了糖串，背过脸去小口吃着。他说，小弟弟，你叫什么名字？他大口吃着糖串，含糊不清地说，叫关杰。他说小弟弟，我看每次走到那块道路坑洼的地方，你都不知道躲一下，都把姐姐撴痛了。女人莞尔一笑，男孩子则向远处望着，回过头来呲呲地笑着说，我力气小只能做到这样，难道你还能拿你的糖串把子换姐姐的轮椅？他坏坏地笑着。陈边说我们做个交换，你替我卖糖串，我替你推姐姐。小孩子可高兴了说，你说话可算数？那我只吃串就不用给钱了。没等陈边回答，女人说他小孩子能卖什么东西，可是要给你卖丢了吃光了。他说，这也是最后一次卖这玩艺了，本钱早出来了，卖一根就赚一根，再说他的小肚腩能装下几根串？她说，不用你推，你给我拉手风琴听吧！我要听一首欢快一点的。他孩子般回身抱起手风琴，把背带挎上，全身摇摆拉起了《红梅花儿开》。随着音符的飘出，一丝阳光般的笑在她的眼睛闪过，她长睫毛迅速合上，她左手托腮低垂着头，静静听着。

小孩子和妇人不喜欢听这玩意，去对面的水果摊闲聊去了。

他们聊着，他知道了她得了什么病，他告诉她，你起码心脏是健康的，我，左腿是假肢，而且心脏像牛心似的，医生说，说不上哪天会没命的。这架风琴是他当架子工挣钱偷偷买的。他残疾后，破罐破摔，曾一度拉手风琴乞讨，但有一天他碰到工友们路过时，看到他们疑惑甚至带有嘲讽的眼光，他又重拾回了自己的面子，在手风琴下面，又多了个糖葫芦和水果车。她抬头看了他一眼，这是她认识他后第一次认认真真地看他，他窘得脸红红的。她淡淡地问你多大？他说25岁。她又看了他一眼，这次眼睛有些潮湿，还有些别的内容。她心里沉了一下，多么可怜的孩子，整整比自己小了15岁，多么年轻的生命！此时她故作兴奋了，不能让他看到自己垂头丧气的样子。相对来说，她在某方面算比他幸运。

她还知道他是孤儿。他小小年纪竟没完没了地说起人的生死。本就抑郁的心，慢慢地沉下去。

江岸边，一艘渡轮和鸣笛由远而近。她想这时正是自己下班的时候。如果在轮渡口能看到自己下班的身影。

风车依然在天上美丽地挂着，琴声依旧是老调子。日子一天天过去。她没有再出现。但每天他都重复着胖女人天天推着她一走而过的身影。春雨潇潇的一天，那个胖老太太领着男孩子匆匆而过。在红红绿绿的水果车边，男孩流着口水站着不走了。胖太太远远站着边等他边骂他上辈子馋鬼托生的。陈边扯住他，送给了他一个大苹果。小孩子接了过来，咧开嘴笑了。陈边问，你们为什么没有推姑姑出来？小孩子边用小脏手去擦苹果边悄声说，姑姑结核病重了，奶奶说让她再找人来接替她，她不干了，怕传染给我们，我大伯就是这个破病死的。姑姑很重的，我看到有一次她吐鲜红的血了。说完他蹬蹬地跑了。看着这一老一少的消失，他的心一直在下沉着。

下午，他早早地收工了。他记得她在那个窗户上往外面看过，所以他知道她家在哪儿。他摸到那扇灰色防盗门前，看到门上干干净净的，不像别人家贴着花花绿绿对联和挂彩，他下了很大决心，敲了几下门，屋内没有反应。他觉着过了有一刻钟的漫长时间，他刚要打退堂鼓，往楼下走时，门开了，她穿着紫红的毛衣坐着轮椅迎在门口。她看着他站在门前愣了，两个人就对着愣了好久。他结巴地说，我想我能不能接替关杰的奶奶，来打杂工。她勉强地一笑说，你不行，一个大男人，能做什么？也不方便吧。他说，我什么都知道，我干什么都行，我什么都不怕。而且我天天早午晚来，分文不取。她皱了半天眉头，好像很累的样子。好一会儿，她把门打开了，让他进来了。

六

她病得真的很重，已经不能再伏在电脑前打字了。他推她去医院看了几次。又拿着医生的处方在药店买了好多药，找了个门诊出诊的护士，早早晚晚在家打了半个月的吊瓶。她天天夜时咳嗽得睡不着觉。他不管她是不是同意，就住下天天晚上陪着她，并且半夜给她服一次药。她渐渐地好转了，虽然没有写字，但能坐着安静地看书了。然后，他又去开了十几包中药，拿回来天天给她熬。

望角街的生意人们，偶尔会看着晴天丽日或小雨霏霏时，那红脸汉子有时用轮椅推着有时三轮车拉着一身红衣的清瘦的女子，从巷子口出来。这红脸的家伙去年的夏季看不到他，今年夏天却卖上了桃子、甜瓜、西瓜。有时小伙子匆匆忙忙地上货去了，红伞下红衣女子则坐在轮椅上低头看着书，但大多时候，都是他在给她拉手风琴，让她听。偶尔会有邻居鲜花店的小狮子狗吐着小舌头，跑过来摇头摆尾看着他们。路过的蜜蜂和赶场子的蝴蝶，一刻不停乱飞，围着她的书本和黑亮的头发转啊飞啊，她则雕像般素素地坐着。

出完了摊，他们不急着往回赶路，他先把没卖掉的水果寄存在好望街鲜花店里，用三轮车拉着她到处看风景，拉风琴。整个夏天他们都如一双健飞的燕子，飞临大街小巷、江岸、草塘边、白桦林、公园。或笑声或低语，或沉默或远眺，始终被欢快的风琴声缠绕着。

看够了风景，他送她回二楼，他上街去买菜，回来她读书，他做菜做饭。两个人吃完了饭，他要郑重地为她拉上一首曲子，实际上他也就会七首八首，有时她就让他随性胡乱拉上一调，她就会在他假装笨拙的小丑般摇摆和不着调的曲子中，笑得前仰后合。之后，他早早在厨房搭上地铺睡下了。她的脸不是那么苍白，脸红润润的，咳嗽止住了，每次能喝两小碗玉米粥。她守着电脑写作到深夜。

县财政吃紧，教师有两三个月没开资了。她让他找来了针线，在睡熟时自己补那条红内裤。他的鼾声大起，她起疑心转着轮椅的轮子，伏在门缝看他睡得好香，知道他今天太累了。第二天收摊时，他给她买回来两条带斑马条纹的内裤。她笑得脸伏在斑马纹里，肩膀在不停地颤抖。她的脏衣服，尤其是内衣内裤她都要自己洗，宁可不小心在轮椅上摔下来。但是他宁可和她抢翻了脸，也不让她洗。无奈她抢不过他，就坐在那里生他的气。

他买来了小锉刀，大剪刀，在她吃完了晚饭后给她烧了一大盆水，用凉水调好了温度，端过去，让她边泡着边看着新闻联播。然后把他白天买的工具拿出来，开工了。因为她有灰指甲，两个大拇脚趾像两块江边的石头。他先用擦脚布把脚擦拭干净，一锉一锉地把那两个小丘壑锉平，横看侧看都好看。他又从口袋里掏出一个粉色的小瓶子，拧开盖子，那个盖子带一个小刷子。她惊呼你什么时买的指甲油？他微笑不语，一点一线地描，不一会儿十个水粉的花蕾静静地开在那儿。她笑了，第二次笑，他心里吃了蜜果一样。一阵韩红的《青藏高原》。蓉蓉的手机响了，她接起来，他迟疑不动，是编辑部的李姓女老师常州来电话？没有谁呀？嘉兴，我弟弟，她对他说。他退了出去，隐在外厨房门后静静听着，嘉兴已在江南理工大学上班，有房子住了。好像要接谁去他那里？她说，等等，作品完成了再说。他心突突没完没了加快地跳，他的眼神呆滞了，站在那里枯树一样。

七

刚在这里住时，他在她读书读得疲惫时，把他写的什么七绝、七律的古诗词拿着给她看。她看了一会惊讶地看着他。这以后好像是忘记了一样，不再提起。

什么也比不上他写古诗词的味道。他随意想起什么，都会歪着头偷偷地在小本上记几句。七月七，他也摹仿古人写了一首登高想兄弟。晚上就梦见白发苍苍的李白，翩翩地走过来，与他在月下，把酒当歌，对月成三人。

无论他走到哪儿都用雨布包着那个写满小诗小词的小本子。偶尔把写过的稿子往山东寿光文联，或吉林长春老协会办等地方办的小册子小刊，寄过去，只给过样刊，从没有给过稿费。

他曾多少次想把自己的小本子拿给她看看，背地里掏出又放下，放下又揣回去，最终还是没有胆给她看，怕耽误她时间。

有一天，丽花水果店的胖女人乐颠地跑过来，她手上举着一张花纸单。边跑边喊天上掉馅饼了，小陈子也能挣稿费了。他以为是她在开玩笑，没有理她。直到她给他一巴掌，他才醒过神来，是一个什么《鹿城文艺》给他发了一组诗，给了他二十五元。他接过来恍惚如在梦里，胖女人又拧了他一下。他才清醒，心快跳出来了，他只好搂住胖女人亲了一口，降温。胖女人哈哈大笑捂住脸跑回去了。

当天晚上他不敢说给她听，虽然她近在咫尺，脸上泛着红晕，在歪着头改她的稿子，她情绪特别好，刚才还念出了声。她见他闲着就笑嘻嘻地让他用梳子给她梳梳头发，说好痒痒。他的梳子忽紧忽慢地上下飞舞着，心不在焉地梳着，几次话都要溜出来，硬是让他吞了回去，他怕她笑话他。他搂着那张花花纸美美地睡了一夜。第二天他让胖女人给看着水果摊，他把稿费单子拿到街口的华丽复印社，复印了四五张，揣在怀里，又带上身份证坐上九路公汽跑到邮局，取出来了钱。他挺有心的，给胖女人花了三元钱买了袋开心瓜子。他的邮件都是往她的店寄。胖女人当然开心，没长心似的嗑着，瓜子皮翻着花从她的嘴里飞出。下午他早收了摊，给她买了只童子鸡，炖了给她吃，补身子。

八

执子之手，相携到老。这是当年她和子卓在江边时他对她说的。那是个满月的秋夜，夜深人静，只能听到秋虫的呢哝。不知子卓为什么伤感地说出了月有阴晴圆缺的话来？今天想来也是个预兆。她至今不愿承认那烟消云散车毁人空的刹那。久坐的肢体早已僵硬了，她真想由这堆顽石化作满天的祥云，日夜围绕着子卓的灵魂。屋外传来陈边睡觉的轻轻的鼾声，他常常误以为是子卓的鼾声。她不愿想起如烟的过去和遥远的未来，就是现在的状况，她的心已经麻木不仁了。就着窗外微微的月光，她拿起镜子，照了自己清瘦的脸颊，苍白，阴翳，好像半鬼半人，只有那双黑如宝石的眼睛，如昼夜不息的星辰。她苦涩地笑了。从子卓又想到眼前这个不幸的大男孩，生命中我能给予他什么？她想起他，在阴雨深秋寒凉的晚上回家时，买了她喜欢吃的榴梿酥，热哄哄地把头凑过来看看她脸上是否有什么变化的样子。她当时是保持着冷静的样子，实际上内心里偷偷地躲着他笑了好多次。她看到他小孩子的样子，有时心里也发痒，恨不得扑过去与他滚打在一起。他疯狂扭动着身躯拉着手风琴，为她取乐的样子，可是他自己独处的时候，往往是拉着那忧伤的曲子，她知道他的欢快的曲调，是给她的。他内心的伤疤，好像还没有愈合。他的鼾声太像子卓的鼾声了，如一只小鸟在屋内安详地盘旋着，月光清幽幽地射进来，每一声鼾声都撞击着她的心，她的心随着小鸟的起伏而起伏地飞翔。突然他的鼾声一下子消失了，小鸟飞出了窗外，飞向了月亮。她一下子好像从青青的草地上斜坡上滚下来一样，身上裹着一地阳光。她下意识地拿起了他应急用的小白瓷瓶的速效救心丸，握在手心，沁出了汗。他轻轻地睡着，额间已经出了密密麻麻的细汗。她松了口气。

他梦见自己的心脏变成了架手风琴，他变成了天使，长着白色的翅膀，他在蓝天上飞呀飞呀飞，琴声悠悠，让他如醉如痴。远方的绿篱笆墙是蔷薇花，盛开着淡粉色的火焰。芳香中的羊肠小道七八个人抬着乌木的杠，大红绸缎围包着的花轿，左边绣着金龙，右边锈着飞凤。他喝醉了斜躺在谁的身上。他嗅到了茉莉花的香味，他回头看了一眼，蓉蓉嗔怪地看着她，眼睛如宝石。掀起了轿窗帘，新房子就在眼前，山脚下青石板的路，前面的田地种植着大叶子菠菜，红了脸的柿子，他抓起了她的手。

深秋，天微明，推开窗，窗台外镂花的铁护栏，一串的水滴，空气清新而泠，沁人心肺。她一定是刚刚睡去，斜卧在床上，手作握书状，那紫红封面的印着老人头像的飞鸟集已滑落到她瘦弱的腿上。她的作品写完了，已经改了两遍。他们的时间不多了。他看着那爆着青筋的腿，心里酸疼，像猫一样蹑手蹑脚地把书拿起放到一边。扯过来粉红的毛巾被盖上。她睡得正香，口中呢喃地和谁对着话，那么惬意，嘴角轻轻地往下一拉笑了。台灯放着橘色的光，她的长睫毛闪动了两下，两颗泪不知为什么偷偷地掉下来。他看看时间不到六点了，如猫蹑手蹑脚地走出去推开厨房的门，关上，舀米，淘米一遍遍，仿如昨晚为她在搓揉脚踝。煮上了米，火调到如豆苗大，微微地跳，用勺子一遍遍地搅拌，丝丝清甜的米香，飘浮在空中。他打了个小小的喷嚏，他怕惊了她，返回身走到屋里看她，她面如桃花地睡得正香。他靠近她的鼻子，用力吸着她呼出的芬芳。他走到外面去小解，屋内映着她伏桌的剪影，屋外，残月下星光点点，一地寒霜，远处狗吠声隐约传来，他长叹了一声，泪水长流。

她醒来时，太阳已冲破大雾。她迷离的眼神环顾着四周，好像是呼吸在梦里，要么就是还沉浮在小说的章节里。她胃有些痛，刚要伸一下懒腰，就突然卷缩回来，左手轻轻地捂了一下肚子。他没有看见，没有吱声，抽回身去了厨房，转身拿回了一个绿色已灌满开水的小水袋，拿起藕粉色的枕巾包上塞在她胸下。她歉意地笑了，两腮睡醒时的红晕还没有褪下。他用脸盆端来了温水和毛巾，拿来了牙刷牙膏。他要为她擦脸，被她轻轻地捏了一下手又推开。他看她洗漱完毕，用白瓷蓝花的小碗小碟，端来了金黄的小米粥，两个剥去皮的煮熟的鸡蛋，涂着奶油和芝麻的面包。她让他吃，他说，你吃我看着就很香。她偷偷地笑了，低头无声地吃了起来。

夜半，窗外一阵秋雨过后，只有房檐和流水溜口在淅沥地淌着水。偶有午夜，去火车站接到站车的出租车疾驶而过。隔壁的房间还响着噼里啪啦的打字声。她这几天是玩命地写。她在午睡，他趴在电脑前偷偷翻看几眼她写的稿子件时，看了又看，他没有说话，脸忽地一上苍白，默默地走了出去。她的有些句子深入浅出，读着读着，那种不可名状的怅惘和悲伤，瞬间就清晰起来。有好多的深奥读不懂，但多少也能明白其中一点意思。他捶着自己的胸部，他无声地为她沏着茶。

他好多次在她熟睡时偷偷地端详她，这个天赐到他身边的女人，看她灵气的五官，硬如钢丝的眉毛，嘴角上的紫痣，像山脉一样清晰的唇线。她的一呼一吸，让人脾肺无法抗拒的芳香；她瘦若笋节的手指，轻如弦竹的鼾声天真无邪，睡熟如婴儿放弃了清醒时的冷静，忘我恬淡，挥发着迷人的氛围。他抚摸着她的手指，这如秋风下石头的温度的手指，燃烧着不尽的力量，日夜兼程，洋洋洒洒写出了百万的文字。他觉得他能为她分秒地侍候在身旁，真是佛祖前五百年回眸，此生莫大的福分。

她把作品定稿了，电子版传走一份，打印件邮走一份。节俭的她破例请了他去燕麦馆吃了一顿。他突然不写诗了。在深秋的黄昏他推她至江边时，他痛心背对着她把他多年写的上万首古体诗体一张张撕开，撒花一般扔到清泠泠的江水里。她转头去看他，他已经扔完了，还剩下一张，在他手上好像深秋的一枚落叶，在干枯的枝头上摇曳。她不明白他为什么这样。但知道飘飘在江水和向东而去的如桃花瓣的，也可能是他心中不能说的秘密。他转过身来默默地推着她。晚上，他特别从老三鲜饺子馆要了两盘羊肉水饺，是她最喜欢吃的。他够细心，从饭店为她要了一壶饺子汤。他喳喳呼呼地实际上只吃了几个，看着她脸红红地吃着，他心里美美的。他洗涮了碗筷。他说你歇着，她就斜卧在床上。他很庄重地拿起手风琴，套上背带，脸神肃穆地拉起来，是一首《遥远的地方》。

她又随着琴的音符飘浮在空中，折叠的风箱释放着珍藏的情绪，任由手风琴的心声传递极度的情绪。也许他心中高昂的旗帜还在心头飘扬，往事悲戚的乌云在心谷回荡，他在抒情的田野自由地飘荡着。他粗糙的手在反复地打节拍，虽然显得笨拙，但让一切的歌词都显得那样的苍白无奈。音乐的主旋律，在歌声里诞生瑰丽神往的童话了，灵魂又会乘着这音符的翅膀，在怎样的天堂中飞扬。尽管她听过好多风琴对于爱的歌唱，可是他的曲调如此满含着失落的期待和美好的凄凉，却让她无法自持。

嘉兴回来了，领着一个羊毛头发穿着着一身红的洋气的女人。陈边在卖水果时，对面的水果店的胖女人跑过来告诉他的。她认识她的弟弟。他推着她，三个人往江边去了。他一句话没有说出来。

他步履踉跄地走了。胖女人觉得有些不对头，但是有人站在她店前买货，她着急往回跑也没往心里去。一周过去了，他仍然不见。嘉兴推着蓉蓉坐着轮椅天天来找他，胖女人说，他的水果摊还在她的店里。半个月过去了，他仍然不见。她自己又不能坚持住下去了。突然一天那个胖女人来到她家，告诉她他心脏病犯了，没有抢救过来。她知道一切都是谎言，然而只有默默流了一夜的泪，第二天他们坐火车南下了。

外面秋雨霏霏，她伏在车窗上，突然听见车外面传来了丝丝缕缕的手风琴声，键盘和着心的节拍高低起伏，一层层仿佛卷起的大海的巨浪，或者一阵阵掠过的松涛的风浪，粼粼的波光在荡漾，一阵丝丝的细雨滋润在心里，小鸟在刚刚绽放的枝头婉转。

九

江南多雨，她站在窗前，看雨飞雨落。江南还是那个江南，与我素味平生，雾动有声，花开有雨。梅雨季节早已成为昨日的故事，芙蓉花紧锁月的眉头，子卓那笑，在雾中，在雨里，江面上仍在。北方有多北？散落了一地的心事，旧地难梦，惟你是我今朝不灭的星辰。子规啼血，唤不回你，你且可好？却终是我那手失去的章节。伊人可好？伊人安在？今夜无你，仍是在电脑前的不眠之夜。心花怒放的风琴手啊，心仍随着你的北方。

他的手风琴，扔在屋中墙脚，他无力再拾起那风琴。当手风琴展开那些折叠的风页的时候，秋草萋萋，遍地是散落的唐诗宋词。寻寻觅觅，你早已混在江南梦雨里，是的，却总想再为你独奏一曲。今世无奈，今世无梦，就守着往日记忆中的平平仄仄，日夜不归。一片荒野，日月可记，我的风琴在奏响天地的轮回，也许来世为你的双腿，风雨行走在江南。是的，往日在这些普通的重复的间或按错键盘，发出的即使是一声不协和音符，都是一种快乐，简单的快乐。你的眼神总是在不经意的风琴曲中浮现，随心的灵感，又这样虚无缥缈，在魂牵梦萦的抚摸下自然地流泻。找到了今生的出口，像抚摸你往日的呼吸，游走在涌现情感沸腾的触点，再一次感受、轻轻触摸传递生之力量的那种自然。

在这个秋夜的月光下，风琴手的陶醉，却无人知晓。

姜 凯：1963年生，大专文化。黑龙江省作家协会会员。现就职于黑龙江省肇东市联通公司。近年来在省内外报刊上发表作品近百万字。散文《啊，红杏》《远岸》两篇文章在黑龙江省文化厅主办的大赛中获二等奖。小说《爸爸是个老长线》在东北、华北两区暨天津、北京两市“通信杯”大赛中获二等奖。出版散文集《问花秋》。

责任编辑 刘 妍