肖恩教授

鲁迅写过《藤野先生》。一下子，藤野严九郎的名字传遍中国。到今天，这个仙台的教员恐怕要比伊藤博文、东乡平八还要著名了。

“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”那杆刻薄凌厉的健笔，竟也能流露出这样深情的句子。于是，便有读者东渡扶桑，继续去丰满“佳话”、重现历史。他们带去原文，带去见面礼，当然，也带去鲁迅的死讯。藤野当然十分感动，提笔去回忆多年前的学生。然而坦率来讲，藤文朴实、亦真挚，但林林总总归结为一句话“没有什么特别的印象”。

没有特别印象？小教员竟不记得这样一个大文豪了。于是有人哗然了，说鲁迅一厢情愿者有之，说其刻意夸大者有之，也有结合历史背景分析心境的，真是好不热闹。

但是，鲁迅的感念有什么不正常呢？

我见青山多妩媚，料青山见我应如是——往往多是美好幻想，很自信，但不真实。世间的情感很少有对等的，“落花有意随流水，流水无心恋落花”天地人心从来如此。不过，这又怎样呢，难道真的妨碍我们去敞开心扉吗？

所以，湾区也无非是这样。常绿的橡叶衬着二月的晴空，被热烈的阳光映得灿烂。叶下自然缺不了中国学生成群结队，谈笑，嬉闹，来来往往。

斯坦福再大大不过人的腿脚，若让学生花费半个钟头来从教室走到食堂，估计领导就要挨游行了。所以学校的核心区也就是一点点，几个教学楼挨得很近，图书馆也不远，从一处走到另一处，真是方便极了。

既然来了，我就去多听几门课程吧。过来美国讨中国学问本也奇怪，但见见世面开开眼界倒也重要。换个角度看中国或许也有味道呢。于是听历史、听思想、听文学，却是越听越厌，有时竟连逼着自己去学英语的动力也鼓不起了。大概也是入乡随俗吧，中国生产的货物输往美国，要标英文，是为了能卖；美国生产的东西输往中国，保留英文，是为了好卖。课程也或类似，专业是中国历史，老师是华人，学生皆来自中国，看着中国古书，思考中国问题，然而大家都用英文来讨论。而下课铃一响，老师学生就立即清一色的普通话了。对学校这种古怪的规矩，我只能想，英文毕竟是比中文更正式了。不过这对我的听说是有好处的，于是平下心，听大家评价“first emperor”，讨论“ritual and music”，也时不时去插上两句，倒也很是开心。

再到别的地方去看看吧。于是我就往宗教系的教室去。美国有自己的礼节，或者也是因为班小，总之旁听一门课最好要先给教授发邮件申请。一般教授都是会同意的，简单回复邮件，表示欢迎，然后你就可以去了。但肖恩教授的回复极其热情，他听说我是中国来的，一定要和我通一个电话。电话里，他说他要对比海德格尔和老子，希望我能够帮助他。我用磕磕巴巴的英语，吱吱呀呀地答应了。

托马斯·肖恩教授是研究海德格尔的专家，看来有七十多岁了，然而活跃似青年，声音洪亮，说起话来手舞足蹈。他给“双目如炬”添加了新含义，目光明耀但不摄人，只是点亮快乐和激情。

我从来没有见过这么外向的哲学工作者。讨论班很小，肖恩教授时而在黑板上画示意图，时而用肢体语言来做例子，开玩笑、挤眼睛，时刻保持着轻松欢快的讨论氛围。然而课上讲述的是深奥出名的《存在与时间》。

海德格尔本人博大如海，但似乎从来都是沉着的人。据说他做讲座，很多都是把稿子预先写好，然后课上从头到尾念读一遍。所以在我心中，现象学从来都是稳重如山的。肖恩教授把如此严肃的内容搞得这么欢乐，乍一下真让人难以接受。但听着听着，却也进得越来越深。

一切哲学或哲学宣讲的魅力，都只在于它的思辨强度。浮夸和空洞的东西，在人类理性的拷问下，都将迅速枯萎。但是思想深刻并不代表语言晦涩，大哲学家总能找到文采斐然的通俗句子，将其精深的思考植入其中。而好的哲学教师，也能以最简练、最通俗的方式把道理传达出来，不去装腔作势，也不去故弄玄虚。所以，哲学虽不依赖有趣，但天然寻求有趣。纯熟于哲学的工作者，都是深谙此道的。

在一个幽默接一个幽默后，我们跟着肖恩教授回溯了希腊语的词源，穿过了千年的哲学史。教授擅长打比方，连我这个英语半吊子，也能完全明白他的意思，于是论“此在”，论“座驾”，一个学期下来，把海德格尔的关键问题都梳理了一遍。肖恩教授不是按纲授课，他喜欢见招拆招，布置下读书任务，下节课上来讨论，有关书中内容大可尽情提问，百无禁忌。学生向来是怀着炫耀的心理挑战老师的，虽然懂得不多，但提问总要极尽刁钻。几次我都觉得教授要挂在那里了，但肖恩总有办法正面回答，且能引导问题，朝向现象学的核心。

课程的一大亮点，是追寻海氏对《老子》的研究。1945年后，由于政治原因，海德格尔一度很窘迫。然而也在此时，他对西方的未来发生了深切的忧虑，呼唤更新、寻找出路的使命感，让他冥思于文化命运。也是在这时，他对东方文化产生了强烈兴趣，研究日本，并与萧师毅共译《老子》。

肖恩很有意思，基本不通汉语的他，每次必会发给大家《老子》原文，并附上自己的试译，对比多种译本一起讲授。由于我在班里，他时常会就中文的语汇问我意见，有时问题简单得可笑，比如搞不清楚“日”和“曰”的区别，但他从没放弃直译的尝试。那几节课真是好玩，我的英语磕磕绊绊，肖恩和同学的中文磕磕绊绊，但我们就这样跛在一起，互相搀扶慢慢前行。

不过更加有益的，是肖恩提供的阅读材料。在材料中，有一段文字让我震撼无比。海德格尔在德国周刊《明镜》访谈中表示：

西方传统的更新“不可能通过对禅宗或者其他任何东方对于世界的经验之采纳而发生”，因为“思自身只能为同宗同源之思所转化”。

我整整将这句话读了五遍。

我才意识到，面对新世，所有文化的课题都是相似的。出路、转化、谋求新生、安顿人民。这是一切文化在任何时代所共同面对的根本问题。来路可溯而前途未卜，站在当下的关口，又有谁能保证前方一马平川呢。西方如此，古老的中国更是如此。远方令人向往，光怪陆离的名物与风土总寄托着人们美好的理想。在此处难以处理的难题，也总期盼着传说中的远方能人——希望就是这样魅惑着人们。然而海德格尔是清醒的，一切智者都应该是清醒的。远方的意义在于让人知道家园何在，但这只是一方面。如果真来整顿自己的田园，又怎能指望遥不可及的异域呢？培植根本，方有新枝，毕竟传统是处在其中的人们逃脱不掉的命运。

身在异乡，这段文字读来更有感触。对于其他同学，他们的异乡只是面前的《老子》。而我的异乡，除了眼里诘屈的字母，这桌椅、这教室乃至声音和空气，无不在提示我的客居。然而也是在这种异质感中，我却越发理解了自己的家园。

我想，这也是海德格尔想传达的吧。

在临近期末的一节课里，肖恩问大家，觉得海德格尔究竟搞懂了多少老子，大家笑了，然后他说中文真是门复杂的语言，他这么一段段读下来，有点能体会海德格尔的心境了，大家又笑了。在那节课上，他拿了一根木棍给大家，向全班宣布，这是海德格尔的手杖，是他从黑森林特地带回来的。他郑重地把木棍交给同学，让大家传阅触摸。虽然我很怀疑这个木棍的真实身份，但当我拿起它时，一种不可名状而略带神圣的感觉还是充满心间。我拿着它从头看到尾，头上有点黑，底端有点秃，没什么特别的，但想到这是海德格握过的，就感觉非同寻常。

我和海德格尔，通过斯坦福，通过手杖，通过文字，通过肖恩，微微地接触了一下。这一点触碰，于我，如海潮澎湃。

学期结束时，肖恩请我喝咖啡，其间他讲了很多，也问了很多。我们从中国文化聊到美国政治，从他亲见海德格尔的印象聊到他对西方文化的看法，林林总总，非常愉快。他说下学期要去清华开课，希望能在中国再见。

我当然很高兴，但心里也很清楚，未来的事情，毕竟难料。期待固然可以美好，但当现实并不如所预期时，也必须接受。在美国的学习生活中，肖恩教授是给我印象最深、启发最大，让我最感动的一个人。他对我的教益，超出了那点哲学知识，而让我强烈地感受到哲学是切身的，是可以改变气质的。我对他是一个事件，正像鲁迅之于藤野。他对我却是一个人物，正像藤野之于鲁迅。然而差别在于，我们的交往很浅，比鲁迅他们的关系要浅上太多。无非问候、听课、寒暄。而他的学术地位又比藤野高出太多。

然而我永远不会忘怀他，忘怀他的教导和启发，以及《老子》，以及海德格尔的手杖，就像我也不会忘怀这段阳光灿烂的异国之旅。

吕明烜：1988年生，北京人，北京大学哲学系在读博士生。

责任编辑 张 鸿