怀念一颗豆子

王开

母亲撕下最后一页日历，新年来了。

正月里，是辽东山区最闲的季节，男人们偎热炕喝酒，孩子一天到晚野在河套山坡，抽冰尜溜爬犁坡，灌一鞋窠愣的雪，晚上回家挨顿臭骂，翌日故我。女人呢，办置吃的，串门子，嗑瓜子唠嗑。母亲可不这样，她琢磨着择期烀酱豆了——母亲对时间新旧交替的理解，是家里的陈酱快吃完了，她必须赶在二月二之后，做好下新酱的准备，保证全家一年消耗。

没有大酱的日子，还有什么滋味呢？

二月二，龙抬头。大地万物复苏。母亲烀酱豆的日期确定，与古老习俗同步。

那天，她格外忙碌起来，先架着火，把平时熬猪食的大铁锅蹭一遍又一遍，再舀两勺子平常舍不得吃的荤油倒入锅心，拿草刷帚除铁锈，直到大铁锅乌光闪闪，热水上浮着一层油花，才把豆子倒进去，盖上为烀酱豆特意启用的新盖帘，旺火烧煮。

豆子在柴火和铁锅的高温下慢慢变熟，香味透过盖帘缝隙钻出来，我嗅到了它们，像一只蚂蚁，围着锅台转来转去。母亲看透我的意思，掀开锅盖，哈着扑面的热气，挖一碗来，拌上酱油，撒点碎葱花，端给我，嘱咐我小心，别烫着。金豆子，绿葱花，张扬的色彩搭配，更具诱惑力的，是沙软的口感，任一生无数餐饭也坚决怀念到底。

下午，煮豆锅的水分所剩无几，膨胀的豆子愈发圆润，像受孕的女人，小腹那条黑脐线楚楚动人。母亲撤了柴禾，拿一柄破铁锹扒出锅底火炭，堆在灶膛外，顺手埋几枚土豆地瓜。

这功夫，黄昏来了，幽暗在村口徐徐展开，袭击我们的房子、街道、树木和牲畜。黄昏制造的神秘气氛，招引了隔壁女萨满神灵附体，她又开始唱那些我听不懂的歌。母亲忙着备晚饭，煎饼、玉米粥，外加一碗酸菜，切碎的咸萝卜，炭火煨熟的土豆地瓜。简单吃一口，天色暗下来，女萨满隔着杖子和母亲搭讪，母亲一边应答，把鸡鸭鹅赶回窝，挡严窝门，又不放心地在窝门上倚块石头。这一切举动，都为了拉开磨酱豆的重头戏，母亲和邻居萨满不同，她心里的神话，是生和活。

掌灯时分，全家人上场了。

我分到的活儿比较轻巧，负责给盆里舀豆子，往磨盘那儿端，二姨娘往磨盘眼添豆子，这需要动作娴熟，添多了，豆子会撒，添少了，磨空转，耽误时间。母亲是主角之一，她要及时搂磨好的豆面，迅速打制成酱块。倘若手慢，豆面凉了，酱块就打不成了，一年的大酱没得吃，这是相当严重的事情。母亲打酱块特别麻利，她将一团豆面倒在梨木面板上，攒一堆，拾起来摔打，越摔越紧实。豆面又黏又热，沾了她一手。她一面摔，一面撸下手上的豆面，如此不断地重复，酱块成形了。母亲打的酱块，一定要长方形，竖得起来，表面光滑，这样“隔”得均匀，是下一缸好酱的基础。隔，我们辽东山区土语，意为发酵。

毫无疑问，母亲承担着一项非常重要的工作。不过，父亲和二姨夫也不轻松，二姨夫恐高，主动提出自己推磨。父亲呢，要站到磨盘上去，使豆杵子把豆子碾进磨眼粉碎。其实我们家有头灰驴，日常由它挑磨磨的担子，但磨酱豆不用那家伙，主要因它没长性，蒙着眼，围着磨道转圈，转一会儿来了烦，何况有豆香诱惑，心长草，嘴想啃，精神一溜号，速度忽快忽慢，上面使豆杵子的人几圈下来晕头转向，严重了兴许掉地下，活儿干不成，摔伤的可能也存在。所以换人推，一根木杆一端固定在石磨上，人用肚腹卡着向前走，与上面的人配合默契。

磨酱豆子和磨豆腐不一样，磨豆腐大量加水，推着轻松，磨酱豆子是干磨，又加一个人的重量，多费几倍的劲儿。转几圈，二姨夫的额头鬓角渗出汗珠子。父亲弯腰站在磨盘上，随着磨盘顺时针旋转，既要保持定力，又要保证豆子碾进磨眼，一心二用，喘着粗气，后背湿了一片。这时候，通常要加根磨杆，杵酱豆子的也需换人。加的这根磨杆我来推，二姨夫那根由二姨娘来，母亲替换父亲。我们三个女人，虽然不如两个男人速度快，可磨的豆面细腻不输，再看父亲和二姨夫，出的洋相就大了：姨夫眼睛近视，舀豆子不利索，里里外外地撒，父亲打的酱块大小不均，松松垮垮，长相难看。母亲看不上父亲的作品，等再次轮换，动手一一修改，让它们变得精致。母亲说，这大酱要你说了算，年年一缸臭酱。我们都乐，父亲也乐，这一乐，复杂的劳动就成了一件令人愉悦的事情。

当然，酱块多少也有讲究的：闰年单数，平年双数。这是老辈子人留下的规矩，母亲不知道为什么，她也不打听，因为村里没人知道，多少辈子传下来，大家照着做就是。

打制好的酱块凉透了，母亲找出牛皮纸，仔细地包好，用麻线绳捆上。我喜欢看母亲包酱块，牛皮纸结实，一碰发出清脆的响声，喀喀的，怎么拽也不坏。牛皮纸也不是包一年就扔掉，母亲用的仔细，今年的拆下来，捋平整，折叠好，明年继续用。后来牛皮纸少了，别家改用报纸，母亲仍坚持使旧牛皮纸，她嫌报纸脆，油墨味太浓，渗进酱里变味。

捆扎好的酱块不能随便找地方放，它们的固定位置，在西山墙那块吊挂的木板上，那是母亲特意叮嘱父亲做的，一用多年。空中阴凉干爽，靠窗通风，利于酱块发酵。酱块也不好摞起来，平行摆放，一块与另一块之间，需留些距离，你挨我挤的，容易长毛发霉。这样的长毛发霉，和自然发酵的长毛两码事儿。自然发酵的酱块，好比一个封闭修炼的人，一种内质在身体里循环，慢慢改造着他，疏通七筋八脉，待醒来时，人就变得卓尔不群，超越了自我。捂得长毛发霉，等同练坏内功 ，走火入魔，着了邪道，即使酱做出来，也难以下箸。

酱块酝酿着升华，空气中流淌着离奇的宁静。我忘记了它们，陶醉于翻找山坡残雪下的山里红，这种指甲大的浆果，经过大雪和寒冷的锻造，饱满红润，酸得天崩地裂。

一晃儿，村里跑开桃花水。大山松开了链子，雪水像冲锋的勇士，从山顶高呼着奔突下来，沿着沟岔汇聚到河套。河床满溢，河套宽了好几尺，人们到河对岸去，要多垫几块石头才行。村里的大街小巷也满是雪水，小孩子穿上大人的水靴，故意在里面趟，用力跺脚，溅行人一身，大笑着跑掉。

柳丛在我们的顽皮中钻出金子一样的溜溜狗，园子里的樱桃树李子树商量好了，赶一夜春事，晨起一树粉红。这时候，我们的食物极其匮乏，酸菜吃光了，土豆、萝卜没剩几个，幸好还有上年秋天晒的干菜，凉水泡涨，开水焯一焯，再砸点山核桃仁，兑几勺大酱炒了，就着干菜下饭。与此相反的是，懒女人操持的家，这会儿难免窘迫——陈酱见缸底了。没了酱，日子可不妙，男人骂，孩子吵，鸡飞狗跳。缺少大酱的日子，那还叫日子吗？饭可以蘸酱吃，菜也可以蘸酱吃，咸盐粒行吗，齁死你！为了减轻自己的错误，懒女人端着碗，来求助我母亲。母亲不吝啬，不管谁来，无一例外地舀上满满一碗，双手奉上去。

一年当中，我们家的酱在春季里减少得最快。

熬到农历四月，辽东山区的太阳引领着众生，编写新一轮的童话。于是，荒僻世界灿烂起来，到处响起圣教徒般的颂唱，赞美着大地与天堂。风从山外吹来，蜂子和小黄蝶在院子里飞，女人们卸下窗户、拆被褥，搬河套刷洗，闷了一冬的一屋子尿臊味终于散尽。

流动的河水，带走了污秽，也按照程序进入下一环节——洗酱块。

村里女人洗酱块各有各招，就像下大酱一样，虽然原料简单，无外乎黄豆、水、盐，加上空气和阳光，但是做出来的酱各有各味，好与不好，均取决于女人的双手和心。

母亲照管的酱块，表面有弹性，呈淡黄色，里面布满白毛和菌斑，有的女人的酱块灰黑色，散发着强烈的腐臭味，一掰就碎，豆腐渣一样。母亲和她们在河边洗刷的时候，我没少见过。母亲洗酱块，严谨如举办一场隆重仪式，她把整个酱块分解成几大块，再掰成若干小块，用板蓝根扎的方刷子刷净每一角落，不留丝毫菌斑白毛。之后，放阳光下控干水分，等酱块泛出油光，就该下酱缸了。

酱缸摆在后园子，一口墨绿色粗瓷缸，由我奶奶传下来，民国的，辽东大官屯窑的货。瓷缸底下垫着厚木墩，年头久了，裂纹朽烂，仿佛一个老人，静待属于他的时光有一天戛然而止。我不知道母亲为什么不让酱缸直接接触地面，我想那样的话，酱缸一定更稳当些。许多年后，我想明白了：若酱缸直触地面，会不会渗入土腥味呢？母亲凡事不糊弄，她不允许大酱掺杂任何影响口感的异味。

若浸入花香，又另当别论了。

确切地说，我们家的酱缸在后园子边，靠近屋檐墙根，挨着樱桃树。它的左右，依次为大红朵的西番莲、妖魅般的罂粟花、金丝荷叶、江西腊、蚂蚁菜花、荷包花、长美人痣的卷莲。这些花儿次第开，花香散入酱缸，大酱吸纳进去，味道中就隐匿了芬芳。

母亲下大酱的日子，定在四月十八。四月里阳气升和，初八、十八、二十八都是拜佛的日子，大吉；再有，八与发谐音，下大酱若不二次发酵，是死酱，吃不得。想来，母亲选定这天，讨吉利与实际需求均在其中。

我说了，大酱原料简单，技巧却在个人，兑多少盐，多少水，都有讲究的。倘若再求精，晒多少阳光也是门学问——光照不足，大酱发酵程度不够，怎么能好吃呢？我们的后园子，种的都是矮棵蔬菜，生菜、小葱、香菜、韭菜等等，没有遮挡，每天太阳早早来，晚晚地落，大酱不慌不忙晒了一天，一天，又一天，主料与辅料完全融合，再加上母亲的心血，就有了灵性。

碎酱块下缸时，母亲尽量掰得更碎小，以缩短发酵所耗时间。下缸后，缸沿糊上一圈毛边纸，不漏气。这也不放心，缸盖上还得扣只豁牙露齿的破铁锅，防雨防虫防贼老鼠。等待拆封期间，母亲总显得心神不宁，动不动就趴北窗户朝酱缸张望。到后园子侍弄小菜，也在酱缸前站一站，拔拔那些花儿的草，间一间花苗，然而她的意图那么明显。过了个把星期，母亲拆掉封缸的毛边纸，动作有条不紊，表情却是竭力抑制着的兴奋，像猜透一条谜语，急于将谜底告知众人。

一缸好酱，一定要棕红色的，那是豆子升华后的魂魄。

为了这缸好酱，母亲备下一柄椴木的酱耙子，椴木是辽东山区最优质的木材之一，洁白，长着美丽的花纹，不掉渣，轻巧，青年男女结婚打家具的首选。酱耙子用榫卯连接柄杆和铲型前端，不用铁钉子钉，会生锈，也没人那么钉，否则被笑话死。打酱耙要按一个方向搅，让酱块充分溶解，杂质浮上来，方便撇清扔掉。打酱缸这活儿不得偷懒，三两天一次，每次打几十上百次，连续一个月。这期间，新酱会生蛆，这是大酱之所以成为大酱的必然，打酱耙的目的之一，就是挑拣出酱蛆和蛆壳。母亲的眼光极锐利的，能从众多的小泡泡里辨认出哪个是酱蛆，一筷子下去，准夹上来一条虫子。它们在母亲的检查下无处逃遁，而大酱，就在这日复一日的挑拣中，逐渐黏稠，颜色纯粹，香得浓郁。

母亲打酱耙的时候，撞击着缸壁，薄脆的声音与婶子大娘们打酱耙的声音合奏，宛如一首古曲，在村子里复活，粗糙而混沌的村庄，因了这打酱耙的调子，像穿着汉服的女子，让人欲往从之。

大酱在酱缸里发酵的日子，需要更多的阳光，可也不能完全敞开酱缸，落入苍蝇蚊子爬虫什么的。母亲手巧，裁一截铁丝，一块白纱布，把白纱布缝铁丝上，蒙酱缸。

酱缸蒙子要拴红布条，辟邪。我一直不知道酱缸要避的哪一种邪，母亲不说，抠问急了，母亲就敷衍我说，防着来月经的女人给冲了。后来，我觉得母亲说得对，但不完全对，按照我祖先女真人的多神论，我们使的柳条笊篱有神，门插棍有神一样。推而论之，酱缸可能也有一种神，辟邪，也是护佑。

给大酱晒太阳也冒风险的，在乡村，我们要做的事情多得很，比方下地薅草，一走大半天，家里锁头看门。这功夫来场雷阵雨，地里离家远，只有干等着酱缸挨雨浇。我们家也发生过这样的事情，但母亲总能及时剔除酱缸里的雨水，宁可扔掉一些，确保大酱的品质。酱缸淋雨防不胜防，也不乏大大咧咧的女人疏忽导致，所以贫困人家娶不着媳妇时，只好降低标准，说，下雨阴天知道盖酱缸就行啊。语出无奈，也佐证大酱在我们辽东山区的分量。

新酱酿好了，母亲依旧俗端给左邻右舍尝尝，婶子大娘也把自家的酱回赠给我们。但我不喜欢吃别人家的酱，认为没有母亲做的酱干净，我知道这是偏见，却不改。不单是我，我们家族的人——那些城里的亲戚，长辈、晚辈、平辈，只吃母亲做的酱，我的三姨娘，住在遥远的辽西城市，每年专门回来一趟，小住几日，临走时带着一桶酱，够她一家人吃一年。酱，维系了母亲与家族血脉的情感。

丰沛的雨水滋润着森林和大地，肥厚的泥土之上，山糜子、猴子腿、蕨菜、刺五加，凡端得上饭桌的，争着拔高。此刻，我们营养缺乏的身体多么急需它们补充。而大酱，成了最好的介子。母亲教我认得了一种叫“把候”的野菜，叶片形状类似苏子叶，正面绿色，背面紫色，气味独特。许多年里，我暗暗纳闷这种野菜的名儿，后来想到二十四节气中的“三候”，猜测先人们发现这野菜把握着时节破土成长，因此诞生了“把候”。 “把候”长在沟塘子，一簇簇的，采回来，掐成小段，连叶带茎配几勺大酱炒，极鲜美。若再搭一碗金黄金黄的玉米面汤子，原原本本，去伪存真，吃一顿，念想一辈子。

季节催老野菜，园子里的生菜、水萝卜、黄瓜正前赴后继，饭间，拣一片水灵灵的生菜，沾一点酱，嚼一嚼，脆生生，汁液四溢。有了大酱，母亲炒鸡蛋也不用盐了，放点切碎的葱花，舀点酱，搅拌均匀，入油锅，滋啦一声，蛋液卷了边儿，再翻几个个儿，黄灿灿的，缀着星子绿，酱味由内而外，香疼了人的胃。

蒸酱，也是常吃的法儿，烀土豆了，母亲先在锅底扣个盆，四圈儿围着土豆，朝上的盆底恰好坐碗调了荤油、葱段的大酱，要么添一点干蘑菇丁，小灰蘑、榛蘑，哪样都行，蒸熟，土豆剥了皮，筷子扎碎，裹着蘑菇酱，天下百般滋味，唯此无出其右。

最闻名的，恐怕是小葱拌酱了。我说的小葱，母亲管它叫“白露葱”，早春撒下去，没几天噗噗啦啦封一垄，见不着地皮。白露葱得间着吃，母亲在地头插把剜菜刀，想吃葱了，蹲垄边间，间完的小葱，间隔均匀，再长还一般齐。我没母亲的耐性，进了地不管三七二十一，这里掠一把，那里撸一把，母亲总说，我间完的葱像生了头疮，疤瘌狗啃的。我掐葱须子也远不如母亲心细，母亲不慌不忙捋好一把小葱，葱白在房檐下的石头趸一趸，齐整了，张开老剪子一铰，须子铰下来，抖抖，再一根根剥掉衰老的外皮。剥好的小葱被母亲洗净，切小段，拌上大酱，就着焐了一下午的玉米大豆粥，撑到你肚皮外。

夏天匆匆忙忙过去了，秋天也到了末尾，村子里到处焦枯。下霜之前，母亲急于收拾她的菜园，小辣椒、小黄瓜、小茄子、小豆角、芹菜根、鬼子姜，学名甘露子，有点像大肥蚕的螺丝转儿等等，母亲一样不舍得扔掉，归拢了来，洗净土，装一只缝制好的布口袋里，放入酱缸。这是我们辽东山区有名的“酱缸咸菜”。数九隆冬时，屋外白雪纷飞，端坐烙屁股的火炕上，配一碗热腾腾的酸汤子，把你美到天上去……

大酱，吃出了辽东山区的风情，吃出了我们的性格，吃出了我们辽东的山高水长。

前几年，为方便照顾年龄渐长的母亲，我在赫城给她买了房子。母亲搬来以后，哪里都舒心，可有一样，楼房再明亮暖和，却不能下大酱，这使她很不满意，和我说，不下一缸酱，这么一大家子人吃啥呢。我说，超市里买呗，什么样的没有。母亲顿时生气，超市里的酱还叫酱吗，什么韩国的海鲜的，全都瞎扯！敢保证是咱家地里产的豆子吗，兑些什么东西谁知道呢？我一想，也是，现如今，我们种植的世界上最有名气的大豆滞销了，被美国鬼子的转基因大豆打得一败涂地。二姨娘每次和我通电话都抱怨一番，说豆子贵贱没人要，一麻袋一麻袋摞在仓子里。那么超市货架子排列的酱，原料豆取自哪里不很可疑了？

赫城的楼房下不了酱，难不住母亲，正月十五一过，她必回老家去，在二姨娘家住几天，磨豆子，打酱块。等到农历四月十八，母亲一准儿又回去，忙着下酱。新酱好了，又忙着送给她的妹妹、侄子侄女、外甥外甥女们。

后来，母亲左眼失明了。

那是秋天的傍晚，母亲挑拣着二姨娘从老家捎来的山蘑菇，挑着挑着，眼前忽然一黑，母亲急忙站起身，揉眼，左眼还是一片漆黑，慌了，给我打电话。我领着母亲去医院，不巧逢着下班时间，眼科只有一名值班医生，她什么也没看出来，只说母亲眼里有红斑，让我转院。我说你能不能给主任医师沟通，会诊一下。她给主任打几遍电话，通着，对方不接。我没招了，只好送母亲去市里。到了市眼科医院，医生诊断母亲患了眼部血栓，她说这个病来得急，但只要60分钟最晚不超过90分钟内，采取紧急措施抢救，治愈的希望很大。遗憾的是，我们在县医院耽误了时间，从赫城到市内，又要1个多小时路程，也就是说，母亲错过了最佳抢救时机。

母亲的左眼，到底失明了，我愤怒的几次想起诉县医院，作为眼科医生来讲，眼部血栓是最常见的一种疾病，然而她硬是判断不了。还有，医院执行三级会诊制，医生不行找主任，主任不行找主管院长，但那个值班医生轻易就把我们打发了，没尽到职责。那个主任医师也够可恶，明明电话通着，死活不接，也不回，同样违反规定。可是，这样的医疗事故，想起诉也不那么容易，我需要提供这样那样的证据，而有些证据，我提供不了，提供了也不一定有效。

母亲摆脱了最初的惶恐，接受了现实。她不怨恨医生，只是常和我说，唉，我这眼前啊，就像蒙了一层绒毛，模模糊糊的。又说，我这眼前，怎么老像一群小蝇子飞呢。母亲这么说的时候，我心里特别难受，可我什么办法也没有。

眼睛减少一半光明的母亲，也没忘记她的酱，仍然二月二回老家，让二姨娘帮她磨豆子打酱块，四月十八准时回去下大酱。

去年夏天，我和母亲及辽西城市的三姨娘一同回老家看望二姨娘，母亲特意招呼我到二姨娘家的后园子，给她那一缸大酱打耙。母亲穿着一件绿底儿白花衣裳，站在石墙边，周围是樱桃树，一畦芹菜，几垄胡萝卜，她打酱的动作一如年轻时娴熟，丝毫看不出瞎了一只眼。只不过，日渐增多的白发泄露了时光的秘密。

我掏出手机给母亲拍照，她笑问我，你给我照相啊？

不曾想，那是我给母亲拍的最后一张照片。仅过三四个月，母亲在二姨娘家突发心梗，接回赫城时，救治为时已晚。二姨娘说，头天下午，母亲还去后园子看她的酱缸，说回赫城带一罐，捎给她在北京工作的侄孙女。

料理完母亲的后事，我想起手机里的那张照片，一翻，不知道什么时候删除了。

母亲做了一辈子的酱，唯一一张她守着酱缸的照片也没留下。

眼前的为难是，冰箱里那罐子母亲做的大酱没剩多少了，每次打开冰箱，看着那罐子酱，我心里都犹豫，吃，还是不吃呢？