无事且饮太平猴魁

项丽敏

春夜是一枚回形针

把我别在窗前

扫雪煮茶，剪灯初话

月光如一架订书机

把制度、门和我都订在一起

我像按图钉似的，把头按进风景里

胡兰成一红，就俗了

有些书需躲起来读

人老腿先老，宛如局部麻醉

生活即请君入瓮

无事且饮太平猴魁

——杨典《太平猴魁》

几年前常去一个诗歌论坛，在论坛里读诗，也把自己新写的诗贴到论坛。那段时间是我的诗歌狂热期，打开电脑，最先做的事就是点开收藏夹里诗歌论坛的网页，浏览过后才能安心做别的。

有天，记得是下过春雪的早晨，点开页面就读到《太平猴魁》，重庆籍诗人杨典的新作，心跳骤然加快，仿佛意外撞见写给自己的情诗。

太平猴魁是我的家乡茶，仅看见这个标题就叫我眼眶发热。

我的出生地就是太平猴魁的产地——黄山市太平湖上游的新明乡。我童年和少年时期的乐园就是屋后的茶园，我最早认识的植物是茶树，最为上瘾，或者说生命中最不可或缺的味道就是茶之味。

至今仍记得第一次采茶的情景，是在母亲教书的一个名叫夹坑的村子。坑在本地方言里是河谷的意思，新明乡有很多村名都带个坑字，荷花坑、猴坑、箬坑、招坑、桃坑、芦溪坑……那时的茶山归集体所有，村里人全听队长分派，赶大清早在晒场集合，到指定的山头去采茶。差不多快到中午时下山，把装得满满的茶箩送到茶厂过磅，记上斤数。茶季结束时，再按统计的斤数由队长分红。

每到茶季学校就不上课了，有半个月的茶假，学生回家帮大人干活，老师则留在生产队，和茶农们一同上山采茶，采下的茶叶同样交到茶厂过磅。我最喜欢放茶假的这段时间，仿佛这是一个集体的隆重节日，村里男女老少全都在做着同一件事，采茶、拣茶、制茶，从天亮忙到天黑。这样忙碌，大家看起来却都是很开心的样子，手里干着活，嘴里也不闲着，说笑打趣逗闷子，连我那性情严肃难得一笑的母亲也松开了眉头，对我的管教也没有平常那么严厉了。

第一次采茶时大约六岁，还没有上学，当母亲把一只小茶箩系上绳子，挂上我肩头后，不等她吩咐我就蹦出了门。

夹坑是隐藏在深山腹地的小村，从山顶往下看，隐约可见的房舍真像是落在绿色的坑洞里。二十几户人家，呈L型分布，中间巴掌大的一块平地，供村里晾晒东西。因为山的遮挡，日头在村里逗留的时间也就短了，像急着赶路的客人。一条涧流沿着山根缓缓流淌，弹拨着悦耳的曲子，到初夏的梅雨季时，涧流会在一夜间改变性情，变得泼辣甚至疯狂，发出轰然的激流声。

涧流对岸就是茶山坡。我背着茶箩，摇摇晃晃走过独木桥，到了对岸。说是对岸，其实还是在村子里，可以看见我和母亲借住的小屋子，听见屋后的鸡啊猫啊狗啊闹出的动静。我在和我差不多高的茶树下停住，学着大人的样子，将衣袖挽起，开始采茶，没多一会儿就把这棵茶树的叶子摘得干干净净。

母亲已收拾好家务活准备上山了，在屋子里叫我，没人应，又跑到门口叫：丽敏，丽敏。我赶紧应了一声，放开手里的茶树枝，呼啦一下就出现在母亲跟前，得意地举起小茶箩，期待从母亲脸上看到欣喜的表情。正好队长也走过来，伸手从茶箩里掏了一把，大笑道：小丫头采茶是片甲不留啊，新叶子老叶子一把捋来了，厉害厉害。

队长有个爱好，每次看电影总要学几句新词，茶季前村里来过放影队，估计“片甲不留”就是他刚从电影里学来的。

很快我就知道，采茶看起来简单，却是有讲究的，不能夹带老叶子，不能留太长的叶柄，每支茶的长度要均匀，有虫眼的叶子不能要，发黄发红的叶子不能要，小小的托叶也不能要，炒出来会发焦，没卖相。

在茶季，最热闹也最有趣的地方还是茶厂。

茶厂是每个村子都有的，也是村里最大的房子，可容纳几百人。茶厂不止是制茶的地方，也是全村人商讨事务和娱乐的地方，队长召集开会、村里人家办红白喜事、电影队过来放电影、过年过节请戏班唱戏——偶尔还有玩杂耍和说大鼓书的走进村，都把场子摆在茶厂里。

茶厂也是孩子们的游戏场，在水泥地上划出线格玩跳房子，在粘满蜘蛛网的角落玩躲猫猫，或模仿电影里的情景玩“好人和坏人打仗”的游戏。到茶季孩子们就玩得更起劲了，晚饭一落肚便跑到茶厂。茶厂里吊着七八盏灯泡，大得像葫芦，把平日里黑咕隆咚的屋子照得亮堂堂。孩子们个个变成小疯子，相互追赶着，在地上厚厚的鲜叶堆里翻跟斗，滚成一团儿。大人不停地过来驱赶：死小鬼，看把茶叶都弄脏了，出去出去。可是没用，孩子们刚被赶走，一眨眼又滚进去了。我喜欢把头扎在茶叶堆里闻茶叶的气味，新鲜茶叶的气味浓郁到可以触摸，可以大口大口地吃进肚子。在我童年的记忆里，除了父母的体味，给我强烈感官记忆的就是茶叶的味道，只要闻到这味道就感到安宁，说不出的舒坦和快乐。

孩子们终于还是被大人们赶回家睡觉去了。茶厂的灯光通宵亮着，炒茶机也不停地翻转着，直到后半夜村庄才陷入万籁俱寂的宁静中。

在我十岁的时候，热闹的茶厂忽然就沉寂，人们不再把采下的茶叶送到茶厂，交给“公家”制作，因为茶园不再归集体所有，而是包产到户分到个人头上。

这一年我和母亲已离开夹坑，回到自己家所在的村子——招坑。招坑也是藏在深山腹地的村子，和夹坑一样山多地少，住户却要比夹坑多得多，有七十多户人家，大多姓项，论起来也都算是亲戚。

从这年开始，茶叶的采制就变成各家各户的事。每户人家在屋后都砌上了专用来炒茶的大灶台，请竹匠到家里来编制烘茶叶的成套器具——茶箩、簸箕、竹匾、烘圈、烘顶。在茶季开始前就准备好足够的柴禾，足够的木炭和食物。

童年的记忆里，除了过年就数茶季吃得最为奢侈——这也是我喜欢放茶假的原因之一，冬天腌的咸鱼腊肉这时都搬出来了，挂在屋檐下，做饭时割一大块，切成薄片蒸在饭头上。春分前腌制的鸡蛋鸭蛋到这时也已入味，洗去外面裹着的一层黄泥，煮熟后切开，红艳艳的蛋黄冒着油脂，看着就流口水。

为茶季准备的食物里少不了的有清明粿和蒿子粑粑（类似青团），做好后用加了盐的冷开水泡着，隔三五天换一次水，可以存放很久，吃的时候捞一只，在烘茶叶的炭火上烤一烤，烤到表皮发鼓，散发出米食特有的焦香就可以吃了，不费时间。在茶季，时间会变得很宝贵，茶叶跟疯了似的呼啦啦地生长着，稍微耽搁一下就老了。

在茶季除了这些还得准备便于携带的干粮，锅巴、炒米，花生糖和冻米糖。家境好一些的人家还会特意买些麻饼存在家里，上山时带上，饿了就拿出来垫肚子。

我家五口人，分到三块茶园，一块在自家屋后馒头形的矮山坡，几分钟就走到了，一块在离家五里地外的深山坞里，另一块在海拔四百多米的高山上，从山底沿着弯曲陡峭的小路爬到茶园，得花一个多钟头的时间。

茶叶的品质如何很大程度上依赖于生长的环境。我家这三块茶园的地势差异大，味道也有明显的区别。屋后的茶园几乎算是落在村子里，与人烟同居，山头低矮，日照长，长出的茶叶偏于薄瘦，味道清寡不耐泡。但是这块茶园也有它的好处，因为光照充足，生长期比另两块茶园要提前好多天，等另两块茶园的茶叶到了需要采摘时，屋后山头的茶叶已摘过头茬，不至于挤到一起让人手忙脚乱。

深山坞里的茶园沿着狭长的山谷生长，是三块茶园里地势最低的，两边簇拥着密密的竹林和灌木林。立春后，林子里的野花一茬接一茬地开起来，兰花、樱花、杜鹃、紫藤、野蔷薇、瑞香、金樱子，还有长在溪边大片大片的白水仙，芬芳溢满山谷，浸润着还在酣睡中的茶树。清明前，茶树终于被春野迷人的气息唤醒，毛茸茸的芽尖从枝头心形苞叶里钻出，像刚出生的孩子那样，出于本能地吮吸起来，把密布空气无处不在的香气吸纳到自己的身体里。

三块茶园里，生长得最为迟缓的是高山岗上的那块，这里的茶叶也是三块茶园里味道最好的。

茶树是很有意思的植物，生长在低处或离村庄很近的地方，它的味道里就会多一些苦涩，而若是长在“行至水穷处、坐看云起时”的云雾深处，它的味道也就沾了世外的仙气，脱胎换骨，苦涩是一点也没有了，取而代之的是浓酽的茶香和缭绕舌尖绵长的回甘。

高山岗上的茶叶枝条也是最为肥壮的，叶片厚，色深，多白毫，可能是日照少生长缓慢的缘故吧，使得它们有时间充分汲取地下的养分，吸收自然万物吐纳的精华。

包场到户后，茶叶的出售也是茶农自己家的事，制好的茶叶要么送到茶站的收购点，要么就留在家里等茶商上门收购。尽管高山岗上的茶叶味道最好，卖价却并不好，因为采摘得晚——我们村有个不成文的惯例，茶叶的价格和时令紧密相关，最早采制的茶叶价格通常是整个茶季最高的，随后便以递减的方式，一天一个价地降下来。

高山岗上的茶叶卖不上价还有一个原因，我父母虽是农民出生，对农事却并不十分精通，尤其是制茶的技术——他们只会做普通的奎尖，不会做讲究的猴魁。好原料得不到精细制作，自然就得不到与之匹配的待遇了。

奎尖的制作也是传统的绿茶制作，先在炒锅里杀青，再揉捻，然后摊进烘顶里用炭火烘干。这三个步骤说起来简单，操作起来也是需要一定功夫的，比如杀青，就是用手当锅铲，在高温的铁锅里翻炒鲜茶叶子，性急的人很容易把手指触到铁锅上烫出燎泡，经验不足也不行，要么把茶叶炒过了火，杆子焦了，叶子起泡了，要么炒得过嫩，鲜叶子的青气还没有去掉就捞出锅了。

揉捻茶叶要简单一点，把炒好的茶叶捞进小竹匾里，双手将茶叶拢成堆，以顺时针的方向，揉上几个来回。揉捻茶的功夫主要在力度的把握上，不能轻，也不能过重。小时候不明白茶叶炒好后为什么不直接烘干，而要如此这般的揉压一番，后来看书，才得知这其中有着类似于化学反应的奥妙，书上说“揉捻时茶叶的细胞壁被压破，促使部分多酚类物质氧化，减少炒青绿茶的涩味，增加浓醇味。”

制茶的窍门别人是没办法教的，只能在不断的操作中自己去体会。制茶也是人与茶叶相互交流、相互了解的过程，制茶者只有把整个心思用上去，去细心感受和领悟，茶叶才会慢慢地向你吐露它们的秘密，展示给你它们最好的状态。

在我家，制茶的前两个步骤——杀青和揉捻是父亲干的活，母亲负责的是烘茶这一步。

烘茶也分三个步骤，一烘、二烘、三烘。地上摆三个烘圈，三盆炭火摆在烘圈里，上面支着烘顶。揉捻好的茶叶先摊进第一个烘圈的烘顶，烘至半干再倒入第二个，这中间要适时地给茶叶翻面，使茶叶受热均匀。等茶叶烘至大半干时再倒入第三个烘顶，这只烘顶下的炭火盖的灰要厚一些，不至于把茶叶烘过火候。

母亲在三只烘圈前弯腰弓背翻烘着茶叶，一点也不敢大意，烘干的茶叶最后会变成苍绿色，倒进一只大竹匾里。

我的父母都属羊，不知是不是因为这个原因，两个人从年轻时候起就爱抵角，动不动就吵起来，在我的记忆里家里很少有和平安宁的时候，但是整个茶季里，父亲母亲像是忘记吵架这件事，只是不停地干着活，两个人言语不多，配合却十分默契。

不吵架可能也是两个人的全部精力都放在茶叶上，没心思理会别的事，再说整个茶季人都是又忙又累的，到半夜往床上一倒就困得像团瘫泥，哪里还有工夫生气吵架呀。

也不止是我的父母，村里以往隔三岔五便要吵架的婆媳妯娌，一到茶季就自动讲和，平安无事地相处着。如此看来忙碌也是很好的事情，尤其是全家人齐心合力地忙着同样一件事，彼此之间的合作、相互需要，会使关系变得更为融洽。

半个月的茶假很快就过完了，母亲回到学校教书，我和哥哥回到学校上课。父亲也到了该去上班的时候，家里只留下奶奶看守着屋门，有茶商来村里收购，奶奶就把做好的茶叶拿给他们看。茶商抓一把，闻了闻香气，伸出手指报了一个价，奶奶一听便摇头，对方又报出一个价格，奶奶还是直摇头。见价格谈不拢，茶商也不再多啰嗦，起身走了。

奶奶摇头的意思其实是表示没听清茶商在说什么。奶奶快九十岁了，听力不好，跟她说话要像打雷那样才有效果。

眼看着就要立夏，我家的茶叶还有不少在屋里搁着。好在我家不靠茶叶过日子，父母都有工作，工资虽不高，维持生活还是绰绰有余的。没卖掉的茶叶搁家里也不是事，父亲干脆拿它们做人情，买来一摞印有“新明奎尖”字样的茶叶袋，装好封口，作为土产送给城里的亲戚朋友们。

村里茶叶卖得好的就是那些会做猴魁茶的人家。住在我家隔壁的春生就很会做猴魁茶，为了掌握制茶的技艺，春生刚满十八岁就背着自己的铺盖，到猴坑和猴岗当了两年茶工。

猴坑和猴岗是两个紧邻的村子，一个在山下，一个在山顶。这两个村子就是太平猴魁的核心产地。

猴岗离夹坑很近，不过一山之隔的距离。母亲到夹坑教书前就是在猴岗教书的，那时我还没有出生。在夹坑教书后，母亲曾领我去过一次猴岗，看望曾照顾过她生活的老房东。

我对猴岗的记忆是，那条上山的路弯来绕去，似乎永远也爬不到尽头。母亲背着我走一段，然后把我放下来，让我自己走一段，走累了就坐在路边石头上歇一歇，喝两口水壶里的凉茶，拿出一只麻饼，掰半块给我吃，另半块仍用油纸包好塞进布包里。

在我吃麻饼的时候，母亲很警惕地听着周围的动静。母亲说这山上有很多野猴，会和人抢东西吃，我一听吓得不得了，三口两口就把麻饼吞进肚子。

幸亏在路上遇到个熟人，和母亲聊了两句话便在我面前蹲下，没等我明白怎么回事就将我揽到背上，噌噌噌大步往前走，那么陡的山路，在他脚下仿佛就是平地，一点儿也不当回事。后来听母亲说，以前她在猴岗教书的时候，每次上山都要走半天。在她离开猴岗去夹坑时，老房东拉着她的手大哭了一场，说你走了这村里的小鬼们怎么办啊？谁愿意到这么高的山头上来教书啊？

母亲离开猴岗也是迫不得已，她在这个村子里教了三年书，到第二年的时候就得了关节炎，膝盖痛得打不得弯。住在猴岗的人大多患有风湿性疾病，并且不管大人小孩都是罗圈腿，这和猴岗的高山气候有关，村庄长年笼在云雾中，空气湿度大，很少见到太阳。

这样的地方其实是不适合人长期居住的，但是对茶树来说这里就是风水宝地了。也正是因为舍不得这么好的茶，人们才把家安在这里，世世代代守在这原本只有猿猴生活的高山之上吧。

春生在猴岗待了两年也得了关节炎，不过他这两年可没白待，不仅学到了制作猴魁的技艺，还把猴岗最漂亮的姑娘娶回了家。姑娘过门不久便从娘家带了一批茶树苗过来，春生说这茶树苗叫“柿大茶”，抗寒性好，是制作太平猴魁的最佳品种。

从采摘上猴魁就比奎尖讲究的多，要赶大清早上山，在浓雾散去之前采摘。若是碰到雨天就不能采了，雨天的茶叶过湿，不能炒制，搁着又会发酵变色。大日头下的茶叶也不能采，茶叶经日头一晒就失去了水灵气，没精打采，制出的干茶也会逊色很多。

茶叶采回来后要“拣尖”，这是个精挑细选的过程，去掉瘦弱的、弯曲的、色淡和有虫眼的，只留下叶片肥厚、有光泽且茸毛细密的。经过“拣尖”后的猴魁鲜叶一律是两叶抱一芽的形状，枝条也像尺子量过般一样长。

接下来便是炒制了，先杀青，再捻揉，最后烘干。猴魁和奎尖的制作工艺最大的区别在捻揉这个环节。猴魁的捻揉里还有一道理茶的工序，就是把杀青之后的茶叶一根根整理成形，摆放在浸过冷水的布网上，放进特制的压茶机里，用滚筒来回滚动，捻压。

仅这一道工序的区别，就使猴魁和奎尖有了完全不同的外观。奎尖茶的枝条是弯曲的，叶子各自婀娜地分开着。而猴魁茶则像经过严格训练守在岗哨的士官，手脚并拢，腰板挺得笔直。

母亲回到招坑教书后，就没再去过猴岗，也没再见过待她如女儿的老房东。不过每年母亲会买一些布料糕点什么的，等春生老婆回娘家时托她带给老房东。老房东也总是要回赠一两斤自家做的猴魁茶。

老房东家的猴魁茶被母亲装在一只四方形的洋铁筒里，放在家里最高的柜橱顶上，偶尔来了客人，母亲才拿一只板凳垫脚，从柜橱顶上取下洋铁筒。

母亲把洋铁筒放在那么高的地方是防止我和哥哥乱动，殊不知这样的防范反倒勾起了我的好奇心，家里没人的时候，就会想办法取下洋铁筒，掀开盖子看一看。洋铁筒的盖子非常紧，掀开时会发出“砰”的一声巨响，每次我都被这仿佛故意吓唬人的声响弄得又心慌，又兴奋。我总觉得洋铁筒里可能装着别的东西，比如桃酥、顶市酥、麻饼，我甚至已在自己的想象里看见它们，闻到它们特有的酥香。但是洋铁筒并没有给我变出这些来，在我费了好大力气掀开盖子之后，不由分说钻进鼻子里的味道告诉我，这里面确确实实是老房东家给的猴魁茶。

尽管没有想象中的美味，我还是被这股浓郁的茶香摄去了魂魄，为之所迷。很多年以后，我仍然无法找到准确的词语描绘这种香气，它只属于秘密的山林，属于春天有灵性的万物，属于上天赐予人间的神奇、喜悦，与无尽的抚慰。

不记得是哪一年开始，那只放在柜橱顶上的洋铁筒突然就空了。一年、两年、三年……它就那样空在那里，没有装进老房东家的猴魁茶，也没有用来装别的东西。

再后来，我家的三块茶山也转让给亲戚家采摘侍弄了。父母仿佛一夜之间变老，老得我不得不重新适应他们的模样。奇怪的是，当我试图回想他们年轻时的容颜时，却怎么也想不起来，仿佛他们一直就是这个样子，这么老。

他们曾经爬过家乡最高的山，肩上还负着沉重的担子。如今，他们连自家的楼梯也爬不上去了。

去年回家，整理房间时，我又看见那只洋铁筒，盖上落着灰尘，摆放在壁橱上。我拿起它，用手托了托，很轻。我知道它仍然是空的，用抹布擦去灰尘后，出于惯性，还是掀了一下，“砰”的一声，随着盖子的打开，一股熟悉而又久违的味道扑鼻而来。

这么多年，空了的洋铁筒仍然还保留着很久以前的茶香，丝毫没有改变，仿佛是故意储存着这味道，等着我回来打开，与过去的岁月重逢。

几乎一瞬间，我被这股奇妙的醇厚香气运送回童年，回到背着小茶箩第一次采茶的时候，回到在灯光明亮的茶厂追逐、翻跟斗撒欢的时候——在香气里我又看见当年的父亲和母亲，都还那么年轻，腰板挺直，额头没有白发，也没有斑点和皱纹。