食疏记

王亚

冬苋菜

“冬苋菜吃了几茬，天再暖些，过了小满就可以见着苋菜了！”母亲前日坐在餐桌前，口里嚼着冬葵，念着苋菜，如同念着家中的小辈。我家乡管冬葵叫“冬苋菜”，大约是为与小满过后紫不愣登疯长的苋菜吧？

我一直以为这俩是姊妹，只一个冬天生，一个夏天长，于是便“冬儿”“小夏”地区分一下。前一阵才查过《辞海》，冬苋菜其实压根与苋菜没有一丁点“血缘关系”，它是锦葵科，锦葵属。而苋菜才是正经的苋科、苋属，血统纯正。

并非姊妹的冬苋菜和苋菜一直是我家的桌上“客”。儿时，祖父为哄我吃冬苋菜，曾正色道：“金圣叹都说了，冬苋菜和蒜煮，有肉的味道。”我于是果然吃出了肉味。尽管后来知道这只是祖父糊弄我嘴巴的招儿，借金老夫子的口罢了，却仍旧爱了冬苋菜被唇齿裹挟进胃肠里荡起的清鲜。

我吃苋菜倒从没让祖父“操心”过，往往见那乌油油紫红夹墨绿丝的一碗，就赶紧伸箸搛一筷子搁进嘴里了。我自幼便是“好色”之徒，看景识人，连吃食都得先有“色相”。苋菜煮出来不但乌油油一碗紫红，连里面肥白的蒜瓣都能染成粉嫩的红，像肥肥白白的小闺女眉心点一颗红记，看着就可喜。

“炒苋菜没蒜，不值得一炒。”这是张爱玲的话。想来，这位连穿衣都宁要“葱绿配桃红”的女子炒苋菜也必搁蒜，一多半也是为这一些儿可喜的粉嫩吧？

苋菜炒一碗，是真真有红香绿软模样。嫩嫩的一把洗净了，切两颗蒜瓣候着，待油热搁进去，紫红油绿水灵灵的苋菜一股脑投入，“歘——”的一长声，再挥一两铲撒些盐，拿个素白盘子盛了。单看那色，你的唾液腺就开始物理性的条件反射了。油汪汪软塌塌紫颠颠绿澄澄红粉粉白嫩嫩，哎呀，这世上哪还有比它更好看的菜蔬？那白盘子边缘一些儿粉红的汤汁尤其爱煞人，像女子嘴上的胭脂，鲜亮得诱人，你总忍不住上前去，想踏踏实实噙了，吃一嘴红。

就搛一筷子吃罢！与那紫红油绿的嫩茎叶一样，苋菜香也是软软嫩嫩的。吃苋菜几乎全不用嚼巴，就使舌头裹着，咂吧咂吧便软软地咽下去了，舌面上齿颊间滑过一阵软糯香。这香倒不如色泽惊艳，却笃定温润，是人世烟火中熟识之人，你只觉得莫名亲近。于是乎，搛了一筷子又一筷子，像对着故人饮黄酒，喜不自知，把盏忘了歇。

春天倒有另一种蔬菜也是紫红色，红菜薹。不过，我却总对菜薹红有些嫌弃，乌紫沓沓的不清爽，长长的菜薹梗子倒脆，仍是少了一分鲜。菜老了才抽薹，鲜总是减了许多吧？

苋菜里也有不红的，那是白苋菜。白苋菜全不是白色，而是一水的青绿，清炒也搁蒜，一白盘子的青鲜亦惹人。不过，紫苋菜是俏女子，白苋菜是俊小子，嚼起来，小子自然不如女子，一股子女儿香。

无论青紫，苋菜总是俗世里的好。据说北方没苋菜，我伯父年轻时就远去太原，隔几年回乡，最想念的居然是苋菜。祖父在时，总在屋后小畦里种菜，年年春夏，苋菜便是常见客。一畦密密层层的苋菜，绿里透着紫，嫩秧子时就间着掐了吃，待将端午伯父也大约要回来了。伯父要自己去择苋菜，祖父便在他身后看着，那时伯父尚壮年，便如苋菜叶里的青，祖父是那深重的紫。如今，伯父已至当年祖父年纪，而祖父已去经年。蒜瓣炒苋菜总有旧时香，其实，真是你熟知的亲眷，年年春夏，它便来探你，一慰你的思肠。

苋菜家族尚有一些远亲，刺苋菜和野苋菜是表姊妹，马齿苋怕是跟冬苋菜似的出了五服。不过，马齿苋跟刺苋菜和野苋菜都是野地里长的，也野得汹涌澎湃的，但凡哪一块土里长出一两棵，来年必得漫生出一片，经雨后，黄花如星布。大约具了野的秉性，刺苋菜、野苋菜和马齿苋总不及苋菜那样软糯，香也野，还有一丝泥腥气，搁了蒜也掩不去。还是苋菜，家常的好。

清人萧雄一首写菜蔬的诗我大爱：“几畦蔬菜不成行，白韭者葱着意尝。萝菔儿情秋色老，蔓蔷缥贮隔年香。”“蔓蔷”便是苋菜，虽然换了这么饶舌的两个字，但隔年香仍是心心念念的。

小满过后就可以见着苋菜了！

青葙子

我实在是不识草木的，除了常见的荠菜、车前草、紫云英、桃儿、枣儿，什么儿，其他几乎盲然目瞽。

高中时在学校寄宿，食堂的饭菜吃得寡淡，就溜到校门口小炒。十六七岁正是不走寻常路的年纪，我又满脑子的奇想，一拐脚就去旁边的田间地头寻野菜。尽管不识，心里想着，菜都长得标致，那些标致的野花野草必也吃得了。

已入夏，车前草老得快从媳妇儿变成婆婆，荠菜更是挺着硬梆梆的细身板抻着老胳膊老腿了。好歹掐些车前草尖尖儿，其他标致的也拔一些。又遇见一种才露些小鸡冠花样的野菜，满地里窜开了似的，四处星星点点。它们的模样都是正经标致的，不像一些野草牵牵连连无章法地蔓延，也不似一些明白不能吃的植物长了一副媚态。微微锗红的茎，青绿的半老叶儿护着青锗的嫩芽儿，在风里朴素端庄地笑。嗅了嗅，气味也好，有些许拙，些许敦厚，不是聪明到油滑的香，如野地里生的敦实男孩，一笑露出大白牙。就它了，我拣那没顶花儿的掐，极鲜嫩。

车前草、“标致菜”、“小鸡冠花菜”（我嘚瑟地给不知名的两种取了名字）共计三种，前两种清炒，后一种做蛋花汤。出菜时，蛋花汤最美，青绿青红夹杂着嫩黄嫩白，秀色即可餐，一股子喜气。

车前草毕竟老了，一嚼巴一口筋骨。“标致菜”大约过于标致了，一大把一炒便“缩水”成一筷子，搛一些搁进嘴里，差点以为错采了黄连，苦得将悲从中来。蛋花汤倒实在不错，那拙而敦厚的味儿煮透了又换成一股子清鲜，滑软的，老老实实由内里渗出来。与鸡蛋搭了尤其好，不但色泽，还有老实而鲜亮的模样，还有二者可互相包容的味道，入口生香。唯有一样欠了，大约该焯一下水，总还略微有些涩。

回家颇为得意地同母亲谈到采野菜的事，她将我好骂了一通，扔给我一本《本草纲目图谱》和一堆外祖父手抄绘的医药书，让我读书自省。我赌气随手乱翻，一翻便翻到“断肠草，全株有剧毒”，模样标致得很——惊得我几乎头皮毛囊突起，便开始潜心“学习”。对照图谱，那“小鸡冠花菜”居然有个好听的名字——青葙子，有《诗经·国风》的朴素明媚。

外祖父的手抄小楷亦有青葙子一般的素净。他写：青葙子，性微寒，味甘微苦，无毒。祛风热，清肝火，明目退翳。……

母亲知道其中一种是青葙子后，倒带我去野地里踅摸了些回来，说性寒夏季最宜。她给我做了一回青葙子炒肉丝，用滚水略微焯过，果然只剩清香再无涩感。朴实干净的气息几乎可以浣去这具皮囊里的浊，惟剩了最初的清洁。

后来好些年都不曾再吃青葙子，夏天偶然在野外走，总能见它们撒了欢蹦跶得田间地头都是，略紫红的小鸡冠子在风里一齐一啄一啄，看得欣欣然。

有一年立心啃《三国志》。读至“魏志”，有一位号“青牛先生”的隐士百岁有余了，仍年如五六十，因他“常食青葙芫华”。青葙子竟还有长寿功效？又不记得在哪里读到一段，说女子常吃青葙子，必会吐气如兰，美颜瘦身，改变风韵。简直是清风嘉物了！

那时我正在乡村，青葙子又是邻家小子般的随处可遇，就隔三差五采了来，自创了许多青葙子菜肴，做汤羹，清炒，佐肉，甚至熬粥。

大爱两款，虾皮豆腐青葙羹、小米青葙粥。

虾皮熬了白汤，嫩豆腐切块在汤里微微烫熟，青葙子焯过切碎出锅前撒进去，勾了芡滴几滴香油搁少许盐花。羹清白而浓稠，虾皮香的丰腴也并不能夺了豆腐与青葙子的简素。

小米粥熬到将关火时，将青葙子一样的焯了切碎，匀匀地撒到粥里，可做白粥就咸菜也可搁盐。好的是小米与青葙子的互相渗透，喝一碗粥便觉现世清平，笃然安稳。

其实，青葙子还有一个名字——萋蒿，我却不喜欢，一派颓然。

萱草

白乐天有两句诗“杜康能散闷，萱草解忘忧”，最是通俗得好。他这首诗里还有两句更好——借问萱逢杜，何如白见刘。

当白居易遇上刘禹锡，便如饮了杜康，见了萱草，苦闷忧愁皆忘怀散尽，是知己之遇。

杜康，我知道，是名酒。萱草呢？萱草就是黄花菜。好酒之人，见到杜康与萱草两个词，必酒虫嗜骨而浑然不顾萱草。而于我，萱草则是童年最美的回忆，带露的芬芳。我们叫它黄花菜。

爷爷爱侍弄花草，还在屋后开辟了一小块菜园，初夏专种黄花菜。我从来不知道爷爷是什么时候撒下种子的，等我知道那园子里种的是黄花菜的时候，已经一畦碧绿顶着一茬儿青绿青黄的小花苞了。黄花菜的枝叶就美丽，纤长碧绿，衬着墙根深绿的青苔舒展披拂。那秀颀挺直的茎擎着细锥形的花苞，在春末夏初的晨风里摇头晃脑。

当黄花微微绽开，就是采摘季了。几乎大半个月里，爷爷天天清晨喊我起床去摘黄花菜。我一骨碌爬起，笈着拖鞋揉搓着惺忪睡眼，操起一个小米筛就往屋后跑。小菜园草间的晨露濡湿了我的脚丫子，沁凉沁凉的，所有睡意都跑掉了。黄花菜叶的清香花的甜香，在清晨洁净而微微湿润的空气里，将人整个儿包裹起来。开始掐花了，握住整个花冠，轻轻一折，带露的花儿就落入了我的小米筛。鲜黄花菜在水里焯一下便可入汤羹，滑滑嫩嫩，齿颊喉舌乃至胃肠都得了这芬芳的清供，顿感满肚子春光，熨帖而自足。

这种漫至肠胃的满足感便是黄花菜之忘忧吗？黄花菜就是萱草。萱草又名谖草，“谖”即是“忘”。若从字眼里理解为忘忧，我宁可相信我的味蕾及胃肠功能，因为它们至今犹有对这种满足感的记忆。有多少淡淡的忧伤，也穿肠而过了。

刘禹锡在《赠乐天》里将白居易比作萱草，相见即可忘忧。白乐天大约笑了，回一句：借问萱逢杜，何如白见刘。

萱草与杜康，白乐天和刘梦得，谁是谁的萱草，谁又是谁的杜康？萱草与杜康，于他二人的情意而言，只是一个符号罢了，如杜康已经成了美酒的符号。

一年春将尽，又是萱草开花时。到哪里再去寻我记忆中那一园子绿叶萋萋、黄花灼灼的萱草？还有，那个端着小米筛在晨露里奔跑的小女孩，和她身后微笑的有着清癯面容的老人。我忘了忧，却不曾忘了祖父。萱草忘忧不忘情谊，必是这样。《诗经·伯兮》有“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗”的句子，将萱草与相思比并，虽言希望得萱草而忘忧，其实相思难忘。

萱草亦是母亲花，从《伯兮》里的相思，迁延至母爱至深。如那位写《游子吟》的孟大诗人，还有一首《游子诗》，便写：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”古代游子要远行时，就会先在北堂种萱草，希望减轻母亲对孩子的思念，忘却烦忧。于是，萱草便指代母亲或母爱。父亲亦有一样植物，椿，古人以为大椿长寿。父母合称“椿萱”。前几天看天香版昆曲《牡丹亭》，杜丽娘临死前声声叮嘱父母，唱至“愿来生把萱椿再奉。”我简直心酸得可拧出一滩水来。萱草有爱，爱才动人。

萱草有雪青、鹅黄、橙红几色，在早晨的阳光中微微颔首，真是很周全的爱的模样。

木槿

我如今不喜欢木槿花，因为它朝开暮谢颜只瞬息。

小时候其实还挺喜欢，不过是单瓣木槿。单瓣木槿只粉粉嫩嫩的五瓣，中心五点红，像古代女子唇上一点红胭脂，你会忍不住像贾宝玉似的要去吃一嘴。红芯芯里还一点鹅黄蕊，真真有花蕊夫人的娇模样了。每一片花瓣纹理都清晰可见，亦像女子吹弹可破几可呼吸，略带细绒毛细血管隐约可见的透白透红脸。若再带些朝露，便更惹人怜了。单瓣木槿总还算得个美人儿，即便同样朝夕即谢，凋萎也只蜷缩了，由粉变紫，不讨人嫌。

复瓣木槿就不一样了，一到夏天开得正炽时，一大朵一大朵撑开繁复的花瓣，涨满成了一张富贵臃肿的脸，一棵树上挂了无数。还爱笑，笑成了层层叠叠的褶子，偏还自觉得美得不可方物，一有风就招摇，更雍容得俗了。不单木槿，茶花荷花也一样，栀子花也一样，连夹竹桃也一样，现代园艺技术把花儿们都弄成这般俗模样。不是所有的花都可以雍容成牡丹芍药，木槿还是单瓣好。

从前的木槿都是单瓣的，一根枝桠只一二花朵，清晨怯生生地开傍晚怯生生地收，过一两天再悄悄地跌落。如过往的光阴，安静而轻缓。

《诗经·郑风》里有篇《有女同车》，便写过往美好，是一首诗经式的“从前慢”。

有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。

“舜”是木槿，所谓美人就是颜如木槿。

身边伴着一位如木槿般的女子，一同乘车、行走，她温柔闲雅，行动间步履轻盈，环佩叮当。从诗里我们不曾见到美如木槿的女子是从怎样的背景之下缓缓行来，但知道它有泛黄的颜色，石板或土路上一辆木彀轮马车咿咿呀呀慢慢来。这便是旧日气息，温暖又纯真，如见此情，四下里都安静下来，唯有风动云动。

单瓣木槿是真简静，即便朝开暮萎瞬息芳华，仍旧清浅笑笑，微微颔首，在纯净的阳光中噙着自己的小欢喜，旧光阴的小欢喜。

长尾巴的蜻蜓最爱木槿。蜻蜓的翅膀几乎有木槿花瓣一样的质地，轻薄清透纹理丝缕清晰，比什么蝉翼纱、软罗烟都惊艳。蜻蜓上下轻扬一下它的长尾巴，透明的翅膀浑然未动却已经由枝梢停在花蕊。它的大头伏在花里，大大的复眼与花对看，细触角扒拉扒拉蕊上花粉，小嘴吧咂吧咂花芯里的露珠，略停一停又一抖长尾巴一振翅到另一朵去了。六七岁的女孩一直在木槿前瞪大了眼看，安静地跟木槿一样，生怕惊扰了长尾巴的蜻蜓。

几十年以后，小女孩成了如今俗世里赶路的我，单瓣木槿居然也不见了，成了俗得雍容的复瓣，开得大如拳头，笑得满脸褶子。

复瓣木槿唯有一样好处，便是做花馔食材时显得有料了。

初夏吃木槿花馔实在是很风雅的一件事，粉红粉嫩的木槿熟了后自然成了浅紫色，更将它一朝夕的变化缩为数秒。我爱做两样，一样干贝木槿羹。清水里搁干贝熬白汤，涤过的木槿花撒入略开一开，勾芡，盐点撒，香油少许，便出锅。汤白木槿紫，美得就像旧日子。另一样是木槿滑鸡蛋，木槿须微微焯过，鸡蛋加少许水加盐打散嫩嫩地炒了，倒进木槿花再略炒几铲子便可起锅了，木槿和鸡蛋都滑软。木槿鸡蛋更好看呢，黄黄白白粉粉紫，是青年女子的眉清目秀。

这会儿的复瓣木槿竟有了仙灵般，可以由口里钻进你的血脉，魂魄里一个激灵，醒神了。