杯觞滋味

沙爽

1

人的酒量是天生的吗？

对酒精的热爱和迷恋是天生的吗？

这大抵是古往今来的瘾君子们争论不休的两个“天问”吧。

有一个答案让杯中物的拥趸者们沮丧：酒量，真的就是天生的；而爱酒，却是后天培养起来的。也就是说，一个人爱喝酒，不能以“天生就好这一口”作为理由；至于老天爷分配给每一个人的酒量，却偏偏又是固定的，无论怎样练习，都起不到太大的作用。

应该说，这个答案基本算得上客观准确——它是苏东坡根据自己的亲身经历给出的。

和我们既往印象中的不同，那个时常高呼“惟酒可忘忧”、“对酒逢花不饮、待何时”的苏东坡，直到将近而立之年，还是个对酒的坚决反对者。但是在他二十九岁的这一年，事情有了微妙的改变。

这一年，苏东坡的陕西凤翔签判任期已满，遂返回京城述职。与他同宗的苏自之给他寄来了几壶酒，并附信说：你不喝酒这件事说起来虽然也比较高尚，但全世界的人都喜欢喝酒，就你不喜欢喝，看你以后怎么混？

读了信，苏东坡心里大是不以为然，他回了一首《谢苏自之惠酒》，说明自己不爱喝酒的种种理由，顺便把有史以来爱喝酒的名人们都批判了一通。他说当年徐邈违禁令喝酒，阮籍醉卧六十天不醒，毕卓身为吏部郎偷酒喝被吏卒捉到捆了，刘伶要酒不要命，这些都是些怪人，我们干嘛要向他们学习？谁说爱喝酒的人就是品学兼优的人才？这完全违反逻辑法！杜甫当年作《饮中八仙歌》，把当时长安城中的八个醉汉称作“八仙”，这也太搞笑了吧？至于汝阳王李琎走在路上遇到运酒的车子，哈拉子当众流得老长，丢人简直都丢到家了。还有苏晋贪杯不守法戒，经常逃禅喝酒，又有什么好？全于酒还不如全于天，他自己天生不爱喝酒，这是顺天而行。再说了，即使不喝酒，他也照样能了解酒中的趣味耶。

在充分发表完“不喝酒有理”的高见后，苏东坡觉得有必要补上几句好话，于是他感谢了苏自之的好意，说既然酒都寄来了，那他就向《列子·周穆王》里的那位猎到鹿却当成是做梦的人学习，干脆把喝酒当成一场游戏，反正就算喝醉了也没啥大不了的。

写完这首长长的“不爱喝酒但从此喝酒歌”，苏东坡真的开始试着喝酒了。

历史上，苏自之名不见经传，他也肯定没有想到，只因为他兴之所至的几壶酒和一封信，整个中国的艺术史，连同他这位著名同宗的生命和生活，都将从此增添一抹琥珀般晶莹的亮色。

但是，为什么苏东坡一度不喜欢喝酒？

“乌台诗案”后，苏东坡被贬黄州，与时任黄州监酒的乐京往来甚密，乐京也经常给苏东坡送酒喝。这一天，苏东坡步乐京赠酒诗之韵，和了一首《次韵乐著作送酒》，透露了他从小不喝酒的秘密：

少年多病怯杯觞，老去方知此味长。

万斛羁愁都似雪，一壶春酒若为汤。

原来是因为年少时多病，不能喝酒。直到年纪大了，才懂得这酒中的万千滋味啊。

2

自从喝了苏自之送的酒，只不过一两年时间，苏东坡就成了一个很解酒中三味的饮家了。此后他出任密州太守，当时的密州州学教授赵明叔，家贫而嗜酒，且每饮必醉。不过赵氏从不挑剔酒的优劣，他的口头禅是：“薄薄酒，胜茶汤，丑丑妇，胜空房。”苏东坡听了，觉得这话虽然俚俗，却很有哲理性，于是将之扩展成《薄薄酒二章》：“薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑妻恶妾胜空房……”

苏东坡不仅是这样说的，也是这样做的。什么好酒劣酒，他一概照喝不误。在黄州时，苏东坡还与潘鲠、潘丙兄弟交情颇厚。潘鲠之子潘大临，字邠老，好诗书，常前往东坡雪堂拜访，渐渐与苏东坡成了忘年之交。

潘大临不善生计，家境贫困，性情又比较迂。就连他酿的酒，味道也和别人不一样，酒味稀薄，像羼了水，还有一股酸味儿，像兑了醋。苏东坡戏称这酒名叫“错著水”，还打趣潘大临：莫不是你在酒里错放了醋？错加了水？

但就算是这又酸又稀的“错著水”醋酒，苏东坡也照样喝得津津有味，全家外出春游还不忘带上一葫芦。用苏东坡自己的话说，这就是“饮酒但饮湿”——别管它味道如何，只要是液体就行啦。

苏东坡初入黄州境内时，在歧亭巧遇陈季常——也正是因为苏东坡的几句戏言，陈季常成为“河东狮吼”故事中的男主角，从此名留青史——到四年后，他离开黄州赴汝州，共写给陈季常五首诗，合为《歧亭五首》。其中第四首是在到黄州三年时写下的，诗中说他在陈家做客，“夜深欲逾垣，卧想春瓮泣”，馋酒馋得辗转难眠，恨不得跳墙出去找酒喝。而他特别想喝当时黄州人用谷物私酿的一种名叫“压茅柴”的酒，这种酒因酒精度数较低，酒性平和，不醉人，不晕头，“饮之一热便过，剧熄如压茅柴”，由此得名。但在当时，酿酒是官方专利，严禁私酒售卖，让苏东坡念念在兹而又求之不得。直到即将离开黄州时，苏东坡才得偿夙愿，圆了他的“压茅柴之梦”。

后来，“苏门四学士”之一的张耒也到了黄州，并在那里生活了八年。当然，他也喝到了压茅柴酒。真是师生同心，张耒盛赞“黄州压茅柴可亚琼液，适有佳匠也”。

从滴酒不沾到爱酒如命，苏东坡的这个急转弯转得自然而然，没有丝毫牵强。但他贤惠的夫人王闰之可看不下去了。受到夫人几次警告后，苏东坡觉得自己有必要收敛一下。公元1083年8月27日，苏东坡写下了一份题为《节饮食说》的保证书：

东坡居士自今日以往，早晚饮食，不过一爵一肉。有尊客盛馔，则三之，可损不可增。有召我者，预以此告之，主人不从而过是，乃止。一曰安分以养福。二曰宽胃以养气。三曰省费以养财。

该保证书的意思是：我从今以后，早饭和晚饭都不超过一杯酒和一个肉菜。在家中招待贵客时，也就三杯酒三个肉菜，只能少不能多。如果有人请我吃饭，就预先告诉他这一条规矩，他若是不同意我就坚决不去好啦。这样做好处多多，一是可以安分养福，二是可以宽胃养气，三是可以省钱蓄财。

他还在东坡雪堂的墙壁上写下了三十二字警句：

出舆入辇，蹶瘘之机；

洞房清宫，寒热之媒；

皓齿峨眉，伐性之斧；

甘脆肥浓，腐肠之药。

这是苏东坡的“四不”准则：

一不要出门就乘车坐轿，那样容易生病；

二不要天天窝在家里做宅男，那样经不住一点儿寒热；

三不要贪恋女色，否则会伤害自己的身体；

四不要贪吃油腻的食物，那对肠胃没有好处！

戒荤，戒色，戒宅，戒车……嗯？好像还是没有戒酒啊？

3

苏东坡不仅不戒酒，他还写了一篇《浊醪有妙理赋》，大谈喝酒有理。而既然喝酒有理，他不仅自己喝酒，还开始劝别人喝酒了。

在颍州做太守时，苏东坡与欧阳修的两个儿子欧阳棐（字叔弼）和欧阳辩来往甚多。刚到那里的时候，他听欧阳棐说陈师道（字履常）不喝酒，也很久不再写诗，于是苏东坡先写好了一首《叔弼云履常不饮，故不作诗，劝履常饮》的劝酒诗，又备下酒菜，请来陈师道，把诗和酒摆在人家面前，苦口婆心地好一番相劝。他说，自己本来是个不能喝酒的人，而且这一生还因诗受累，但如果戒了酒，有了好诗句又要硬生生地咽下肚去，那肝和胃怎能受得了！而假如没有诗和酒作伴，这一生可怎么过呀？如今陈师道你戒酒戒诗，那可是大错特错，千万别因为戒酒把自己变成了杯具！

不久颍州大旱，颍州西湖水位急降，湖东池塘几近干涸，使得整个池中的鱼类眼看就要搁浅而死。好在东池虽将水涸，但西池里的水还很深，于是苏东坡太守一声令下，亲自现场指挥，把东池的鱼们统统迁进了西池里，并作诗以记其事。而陈师道呢，则一口气写了三首和诗。由此可见，苏东坡的劝酒行动相当成功——陈师道不仅重新开始写诗，还诗如泉涌。

所以苏东坡大言不惭地说，岂止“光阴须得酒消磨”，美酒更是“应呼钓诗钩，亦号扫愁帚”——既能消除烦愁，又能钓来作诗的灵感，何乐而不为哉！

没错，当我们仔细回顾一番苏东坡的那些诗、书、画中的得意之作，就会惊讶地发现，他当时的形象，要么就是一手执杯，一手执笔，要么就是刚放下酒杯，便又舞文弄墨。他流传下来的诗文重现了这些现场——

熙宁九年（1076）中秋之夜，在密州，苏东坡于他修建的超然台上宴客，不觉大醉。逢佳节，倍思亲，欢饮之中，他想起已经阔别五年的弟弟苏辙，灵感迸发，挥笔写下了那首传唱千年的《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”

此词一出，如同一轮光辉熠熠的明月，世间所有咏唱中秋的诗词为之黯然失色！

而《前赤壁赋》又是怎样的情形呢？

元丰五年（1082）七月十六日傍晚，在黄州，苏东坡与友人杨世昌泛舟赤壁之下，摆酒小酌——

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。

……

客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

三个月后，十月十五日，苏东坡又与友人从雪堂出来，前往他刚到黄州时住过的临皋亭。此时苏东坡酒兴大发，跑回家中找来一坛酒，三人带着酒菜，又来游赤壁——

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。

……

看吧！没有酒，又怎么会有这两篇光耀古今的前后《赤壁赋》？

在《书东臬子传后》中，苏东坡这样论证自己与酒的关系：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者，然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客，闲居未尝一日无客，客至则未尝不置酒，天下之好饮，亦无在予上者。”在此，苏东坡承认自己酒量平平，但醉翁之意不在酒，在乎看朋友们喝酒而自醉焉。

黄庭坚曾为苏东坡的画作题诗：“东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨。”而苏东坡自己则说：“吾酒后乘兴作数十字，觉气拂拂从十指中出也。”

就这样，才有了那帧著名的《黄州寒食帖》。

在中国艺术史上，苏东坡是个公认的天才——他既是重要的诗人和散文家，又是豪放词派的开山鼻祖，同时也是北宋四大书法家之一。而真正意义上的中国文人画，也自他而始。

如今，当我们说起宋词，怎能忽略掉那阕“明月几时有”？在中国散文史上，又如何少得了前后《赤壁赋》的光彩淋漓？而倘若没有《黄州寒食帖》，中国书法史岂非缺了偌大的一角？至于他整个的一生，如果少了这一缕微醺自得的酒香，是不是也将留下难以弥补的遗憾？

酒啊酒，就这样贯穿在苏东坡的生命和诗文书画之中，像一截充满电流的钨丝，灼热地闪烁。

4

在黄州时，找苏东坡求书求画的人络绎不绝。人人都知道此公好酒，自然要投其所好。而苏东坡也来者不拒，命人将这些赠酒统统倒在一个大瓮里，戏称之“雪堂义樽”——不知这算不算世界上最早的“鸡尾酒”？

习惯了写字画画换酒喝的日子，到了颍州后，下属赵令畤向苏东坡求写几个字，身为领导的苏东坡，顺势“敲诈”了一壶酒作为“润笔”。

赵令畤是宋太祖赵匡胤的次子——燕王赵德昭的玄孙，初字景贶。苏东坡在颍州任太守时，赵令畤以承议郎任颍州签判。苏东坡觉得他吏事通敏，文采俊丽，便建议他改字“德麟”——有德行的麒麟之意。后来大苏迁任扬州太守，又把赵调到扬州，并向朝廷举荐，赵令畤因此得授光禄丞。不想后来赵令畤也作为苏党受到牵连，被废黜十年。这却是苏东坡万万料想不及的了。

当时赵令畤的叔叔、安定郡王赵世准用洞庭山上产的柑桔酿酒，名之为“洞庭春色”，给侄子赵令畤寄来了一些。苏东坡消息灵通，便借着人家找他求字的机会，要求分一杯羹。

宝剑赠英雄，佳酿馈诗翁。赵令畤欣然把酒拿了一些过来，与苏东坡分享。品尝过这色香味俱佳的柑桔酒，苏东坡乐颠颠地写了一首《洞庭春色并引》，说是“须君滟海杯，浇我谈天口”。

可是，上哪里去找这样一只大海般广阔的酒杯，来浇苏东坡这张能说会道的嘴？

《洞庭春色并引》只不过抒发了一些泛泛的感想，让苏东坡觉得意犹未尽。于是，紧接着，他又写了一篇《洞庭春色赋》，说人生虚幻，世界之大，纵然广阔千里，也可隐藏在一个小小的斑点之中；既然一粒芥子中可以容纳下一整座须弥山，何况如枣叶之巨，更是绰绰有余。他想象安定郡王携佳人前往洞庭山，让年轻的仆人们把太湖岸边的桔子采摘回来，混杂入小米黄米等等谷物，上面覆盖上三脊茅草，中间放入酒曲，开始发酵酿酒。到了蒸酒的时候，一滴一滴香醇无比的洞庭春色酒流淌出来，以翡翠之勺舀之，盛装进银质的酒器。就这样，那辆载着美酒的马车，来到了苏东坡的家门口。

我洗盏而起尝，散腰足之痹顽。

尽三江于一吸，吞鱼龙之神奸。

……

苏东坡说，喝了这美味的洞庭春色酒，他多年的腰酸腿疼也一下子都好啦。

当然了，诗中所记述的洞庭春色酒的酿制过程，是苏东坡自己根据既往的酿酒经验发挥的想象，倒也惟妙惟肖，足可以假乱真。

两年后，苏东坡自己酿了一种“中山松醪”，便又写了一篇《中山松醪赋》。这种酒在酿制时投入松香，“收薄用于桑榆，制中山之松醪。救尔灰烬之中，免尔萤爝之劳”。此酒也是谷物酿制，“与黍麦而皆熟，沸舂声之嘈嘈”，味道则是甜中透出松香的微苦气息，“味甘余而小苦，叹幽姿之独高。知甘酸之易坏，笑凉州之蒲萄。似玉池之生肥，非内府之蒸羔”。

后来苏东坡被贬往惠州，途经襄邑（今河南睢县）时，遇大雨留阻，遂书《洞庭春色赋》与《中山松醪赋》遣怀。自题云：“绍圣元年（1094）闰四月廿一日将适岭表，遇大雨，留襄邑，书此。”与《黄州寒食帖》一样，这帧书帖成为苏东坡书法中的传世之作。明代的书画鉴藏家王世贞甚至认为它是苏东坡书法中最好的作品，“此不惟以古雅胜，且姿态百出，而结构谨密，无一笔失操纵，当是眉山最上乘。观者毋以墨猪迹之可也。”

5

翻阅苏东坡在黄州时的诗文，有一个人的身影尤为醒目。他是那个在《前赤壁赋》中吹洞箫的客人。到了《后赤壁赋》中，他很可能又化身为结尾处羽衣翩跹亦真亦幻的神秘道士——他是杨世昌。

元丰五年（1082）四月，西蜀道士杨世昌从绵竹武都山赶来看望苏东坡。其人“善画山水，能鼓琴，晓星历骨色及作轨革卦影，通知黄白药术”，与苏东坡很是谈得来。杨道士在黄州住了一年有余，教给苏东坡一种蜂蜜酿酒法。苏东坡一向喜欢吃甜食，这下子当然正合胃口。

蜜酒酿制成功，虽然度数偏低，并不足以醉人，但毕竟也可以跻身于“钓诗钩”之列。苏东坡的诗兴又被钓起来了，挥毫写下了一首《蜜酒歌并叙》，大肆吹嘘他自酿的蜜酒“真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流泚。不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。”——作为农夫的苏东坡，此时已知道粮食来之不易，有了这个蜂蜜酿酒法，既能有酒喝，还可以省下不少粮食，心中当然大是得意。看到满园蜜蜂嗡嗡地采花酿蜜，他觉得简直是老天给自己送酒来了。——噫！天下竟真有这等便宜事！

为了防止这蜜酒酿造秘籍失传，苏东坡又特地写了一篇题为《蜜酒法》的小文，传与后世。按这篇文章中的记载来看，苏氏蜜酒的酿制方法相当复杂，而且其间变数颇多。需要用蜂巢（蜜格）加上山泉或井水，再加入米和蒸过的面，如果经过这些工序后，发酵均正常进行，便可以再加入米饭，然后是面和饼。这样酿出来的酒口感甜美，与那些辛辣的烈性白酒大异其趣。

不过，宋代的蜜酒似乎不止这一个方子。陈元靓在《事林广记》中就收录了不止一种蜜酒配方，大都比苏东坡的配方简单省事得多。

但作为一位天才的广告专家，苏东坡总有办法让他的产品比别人的更有名气。

他的办法之一就是不停地碎碎念，写完了第一首《蜜酒歌》还不够，紧接着是《又一首答二犹子与王郎见和》，“脯青苔，炙青蒲，烂蒸鹅鸭乃瓠壶。煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒，贫家百物初何有……”

这首诗，是写给来黄州看望他的两位侄子和王子立的：

比苏东坡晚出生一百年的张邦基，在《墨庄漫录》中自称他得到了苏东坡在黄州所酿蜜酒的配方，但他记录的方子与苏东坡在《蜜酒法》中所说的完全风马牛不相及，不过味道却也是甜的，“味甜如醇醪，善饮之人，恐非其好也。”

蜜酒是低度酒，能喝酒的人多半不屑于喝这种接近于饮料的东西，所以它只在宋元两代小范围内流传，至明清时就逐渐无人问津。但在苏东坡生活的时代，它另有一个大大的好处——正因为度数低，自酿的蜜酒与官售的白酒并不冲突，所以不在违禁之列。

但是，这蜜酒真的像苏东坡夸口的“三日开瓮香满城”那么美妙吗？

据说苏东坡去世后，有人向苏迈和苏过讨要他们父亲酿造“蜜酒”和“蜜柑酒”的秘方。苏过说，家父只酿过一两次蜜酒，而蜜柑酒的味道就像屠苏酒，并没有什么特别之处。据说朋友们喝了苏东坡在黄州所酿的“蜜酒”，还常常闹腹泻呢。

6

苏东坡这样爱酒，他甚至写了一篇小品文《酒名》，收在他的《仇池笔记》里。文中收罗了一大堆唐代的酒名，最后得出了一个结论：

退之诗云：“且可勤买抛青春。”《国史补》云：“酒有郢之富水春，乌程之若下春，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春。”杜子美诗云：“闻道云安曲米春。”裴铏《传奇》亦有酒名松醪春，乃知唐人名酒多以春。

既然唐代名酒多以“春”字命名，而当时的惠州也有一种酒叫“万家春”，苏东坡索性将之发扬光大，他住在罗浮山下，便将山名顺手借来，给自己酿的酒起名为“罗浮春”，并作诗告之天下：“三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春。”在这句诗的后面，苏东坡特地自注：“予家酿酒，名罗浮春。”

不消花一文钱注册费用，便把这项专利牢牢占住。

这个“罗浮春”酒，最初应该指的是一种与桂酒有别的糯米酒。但苏东坡并无意于固步自封，恰恰相反，他似乎大有把“罗浮春”开发成酒品系列的野心。

某天深夜，家人皆已入寝，与苏东坡交往甚密的罗浮山道士邓守安，忽来叩门。在邓道士身后，跟着一位身材高大颇有吕洞宾风采的人物，以桄榔叶为衣，手中提着一斗酒，自称是“真一酒”。于是三人坐下畅饮，苏东坡大醉。告别之前，那位客人从袖子里抽出一本书送给大苏，末尾处竟然标注为九霞仙人李靖所书。

因为醉酒，记忆一片朦胧，苏东坡的印象如此亦真亦幻，以致他自己也说不清这是真实发生过的，还是一场梦境。于是他认定，这是神仙送给他的酿酒秘籍，遂为此酒取名“真一酒”。

这真一酒既然是神授之酒，那还了得！偏偏老道士吴复古也来到惠州，每天不饮不食，只喝这真一酒，还真有点“喝了咱的酒，仙风又道骨”的意味了。苏东坡赶紧又写了一首《真一酒歌（并引）》，从麦芒插天写到麦粒金黄，到蒸成面饼酿出真一酒，“酿为真一和而庄，三杯俨如侍君王。湛然寂照非楚狂，终身不入无功乡”，这诗中的每一句，似乎都注入了道家的玄机。这首诗也因此被后世诗评家指为“道气太重”之作，大约他们觉得，那个一向直面现实的苏东坡，不应该隐身入虚幻的道法之中，寻求慰藉。

但是我们知道，此时的苏东坡，历经“乌台诗案”后的牢狱之灾、生死之劫，历经在黄州时期的躬耕陇亩、脱胎换骨，又历经五年贬谪生涯之后的火箭式擢升，在翰林学士知制诰和吏部尚书的位置上抵达他一生的仕途巅峰。而随后哲宗亲政，他被一贬再贬，贬到了遥远荒僻瘴疠横行的岭南。而那个远在天涯海角的海南岛，正在不远的岁月里等待着他。他在一生中经历了别人几个世代才有可能体验到的大起大落、悲欢离合、富贵困蹇，最终将中国古老的儒、释、道融合于心，从而修成了他自己的“道”。

是的，在苏东坡这儿，此“道”与彼“道”，最终汇合为“天道”——在这里，他找到了他一生孜孜以求的圆融和安详。