老的滋味

刘茂云

一

老真可怕。比死可怕。这是雪小禅说的。

读了，心里凛冽，萧疏，颤抖。

没有不老的事物，甚至日月。人老在日月的背后，短到无暇看到行走在眼前岁月的老，也就该走了。像去邻居家串了个门儿，再没回来。

小时候看《红楼梦》，看到最后，觉得光头赤脚，身披大红斗篷，走在白茫茫大地的贾二爷真不该出家，傻，发冏，愣头青一个儿。

那光、那赤、那红、那白，触目惊心了我好长时间。

万丈红尘，灯红酒绿，在少男少女的青春王国里穿行，徜徉在琴棋书画诗酒茶之间，风流倜傥，去哪找这么美的时光。美中不足，也就是老子贾政顽冥不化，时长了来几句伪到骨髓的呵斥。那有啥？春天不刮一两场黄风，哪还是个春天？一生不谈一两次死去活来的恋爱，还算人生？

中年再读红楼，读到这一节，心里对宝二爷的怨怪没有了，甚至有和他一起出家的冲动。岁月经年，不经意间，与二爷的灵魂有了很多的契合，渐渐懂了他，也懂了人生许多只能意会、不可言传的况味。一个可爱的小朋友曾对我说，谁痛谁知道，禅意的表达。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”总是来不及，总是没赶上，总是错过去，靠得住的只剩下了过程，而过程就是不断不断地老去。

真正体味老，不是突然发现母亲发间多了一根银发，或者眼角平添了一道细微的皱纹，老是恍兮惚兮的事儿，从来就没那么细微和诗意。

那天，记不清是哪天，人一生有许多日子是重复的，有的人多些，有的人少些。那天，像A4纸复印的那天，有人从后背、最好是后背，猛地扳住了你的肩膀，你愤怒回转头：你？谁呀？你找谁呀？几乎是恶狠狠地推下那只焊在你肩膀、不地道的手，鼻子不屑地“哼”了他。那人不再扳，而是走到前面，挡住了你的去路。拦路抢劫？不像。找茬泄火？也不像。“你是首尾呼应？”“你是塞翁失马？”一通捶胸捣背，一通唏嘘感慨，像地下党终于找见了组织。三十年了，三十年的风霜雨雪就在这个时候过去了，像借记卡消费，一刷就老了！老得触目惊心，老得惨不忍睹，老得不堪。像白露过后门前那片土豆地。眼前还是那个戴着银项圈儿的闰土吗？像一场轰轰烈烈的恋爱，不知不觉，糊里糊涂就走出去好远。如今遭人厌弃了，站在旷野，才发觉，青春的容颜、激情、热血，还有那时的日出、黄昏、鸟鸣、狗叫，都回不去了。“回顾所来径，荒野横翠微”。没等年轻，倒老了；面朝东方日出，一转身，满天彩霞。有谁说，转身，就是一辈子！

他是你丢了三十年的那面镜子， 毫不留情地照见了你的老。

二

小区院子里，有许多老人，他们大多住在一楼，晌午后像村子里农家喂养的鸡，一个一个，走走停停，停停走走，深一脚浅一脚从楼道摇晃出来。在一片阳光或阴凉最好的地方停了下来。那阳光那阴凉的地方，随着季节变化而变化，像牧民的冬营盘夏营盘。先是三个五个，后来十个八个，极不稳定，有时多些，有时少些。昨天老王还说子女忙顾不了他，得找个老伴，不为别的，就为拉话。今天老李说，老王来不了了，去了那边。他们每天靠在一幢楼下坐着或站着，有柱手拐的；有拿小折叠凳子的；有蹲在地上的；有斜靠墙的，像一盘没下完棋的棋子，自己把自己摆在那里。他们不说话，看着远方，目光闲散，姿势一动不动，面向阴凉或太阳。阳光或阴凉洒在他们脸上，像洒在秋后的树叶上，斑驳到昏暗。谁困了先走，不打招呼，或咳一声，或佝着腰走了。第二天谁没来，或者早走了，就可能再也不来了。

这是小区离幼儿园最近的一道风景，一个群体，走了一个，又来一个，来了又走了。巍峨的是没有表情的楼群，直插蓝天。

每次路过，总觉得该跟他们打个招呼，又不知道该如何打这个招呼，说什么。后来想，就告诉他们，我过一段时间也会来这里吧。其实是提早跟未来打个招呼。从他们淡然的眼神里知道，他们从不关心谁来，也不关心谁走。他们自己哪天来，哪天不来，也不去想。来就来了，走就走了。

母亲三十七岁去世，从未老过，老去的是岁月，年轻的是她。

去年照全家福，照相师傅在父亲的右侧，用电脑把母亲三十七的照片试着合成了进去，不用看衣服、发式、比例，整体就给人以说不出的难堪。母亲像旧社会的童养媳，被放在了命运安排的那个位置。不知道母亲是否愿意，她的脸上没有表情，木然、安静。我似乎看到了母亲的大脚一下子被缠了起来，身材也矮瘦了下来，裤腿宽松，两条细腿在瑟瑟抖动。母亲的脚上是自己为自己精心赶做的绣花布鞋，黑面上绽开几朵腊梅，简约，清丽，是母亲那种内敛的美！美得自然，素静，让人忧伤。我很冷漠地告诉他别整了，其实我的心里想对他说，为了活人的自尊和圆满，不要去惊扰一颗死去的灵魂了，这样做是不道德的。

母亲的三十七岁，是我们这个家像公元纪年的年份，是这个家的过去和现在，完整和破碎。

母亲是去了，她从未老过，始终年轻。

父亲年轻时，驯烈马，赶大车，一身浩然英雄气。如今年逾古稀，终究也不是时间的对手，败下阵来。一轮红日，正当午热火朝天，到下午也就逐渐温婉，甚至开始薄凉。孤寂的父亲住在城里，没了去处。状态差了，走出楼道站站，又返了回去。状态好了，走出去，在有老人坐的地方，屁股下垫一张废报纸或硬纸片，择一个水泥台阶坐下，和他们有一句没一句扯一些家长里短，耳力不聪听不到漏听的也不去寻问，能听一句是一句。临走时多是自言自语，看似打招呼实则是说给自个儿听。日子长了，耐不住寂寞，逐个给子女打一圈儿电话，“不回来吃个饭？”于是，姊妹几个相约，提溜大包小包的吃吃喝喝，去了父亲家。买的东西大多是烟，父亲嗜烟。

肉一块一块是父亲给你夹在碗里，汤是父亲一勺一勺给你盛满到溢出。父亲满脸笑容，嘴里不停说：吃！吃！一顿饭的时间父亲最忙，拿起勺，举起筷，顾了这个，又怕落下那个。忙一小会儿，抽空抽一支烟，眯缝着眼瞅着众人憨笑。这天父亲又起了个大早，把头一天买的缺下的东西又跑了两趟农贸市场补齐。父亲俨然像原始荒蛮之地部落的族长，为族人昼伏夜出打猎捕食，精心准备了这顿大餐。父亲看着我们吃他准备的食物，高兴从脸上往出溢，他说他吃过了：你们吃！你们吃！甭让俺！

稀里哗啦一顿饭吃完，一个一个要走了，父亲挨个嘱咐衣服要扣紧，头上的汗要晾干，开车要慢些。站在楼下的父亲矮小单薄，不再魁伟。倚靠在墙，一只手背抄，一只手夹着烟缓缓抽着。

烟雾飘渺，藏在烟雾背后的父亲老了，我没有回头，极速上了车，在关上车门的一瞬间，忽然发现，我的后背长满了父亲的眼睛。

父亲嗫嚅的一句“再回来”随风飘散。父亲期待我们下一次到来，这是他生活的全部和仅有。