日常的偶然，或曰坚忍与温暖

父亲因偶然的事故不幸罹难后，诗人余笑忠曾写下若干首诗：这是他不得不为之事，作为儿子，也作为写作者。这又是一件极其痛苦和艰难之事：作为儿子，也作为写作者。

在广受推崇的湖北诗人群中，与他年龄相仿者如张执浩，同样是在接到紧急电话后，“以最快的速度，回家”，为母亲奔丧。他的《与父亲同眠》让无数人为之动容。余笑忠的《祭父辞》无疑也有着震颤人心的力量。二人于诗中一一呈现的真实细节，就像一根根救命稻草，既是徒劳的，又是必须死死盯住，紧紧攥住的。若说不同，张执浩书写的是奔丧之后的所见所感，是人去屋空，是床上留下的半边空白;余笑忠执拗地迫使自己回到那个与父亲阴阳两隔的灾难现场，逡巡，检视，在一遍遍的回放与定格中，希望能给父亲也给自己一个解释。张执浩在诗中缓慢地释放着悲恸，噙着泪水;余笑忠在诗中则试图化解悲恸，基于他对“偶然”的认知，和对“夸大”之不必要的认可。张执浩写到了火：“……还有她生过的火/灭了，当我哆嗦着再次点燃，火/已经从灶膛里转移到了香案上”。余笑忠那一刻也不由自主地联想到火苗：

“最快的速度”！天旋地转的速度

崩塌的速度。火苗微微一颤

转而熄灭的速度

不能平息的是那“微微一颤”，是一缕紧随其后的若有若无的青烟。

《祭父辞》以平静的倒叙/回放方式开始并不奇怪，目的也不是为了以“克制陈述”来凸显反差。这是一位凡人的日常生活的节奏，老父亲们习以为常的节奏;这是乡村生活的日常景观，作为人子的我们经历过的无数景观中微不足道的一幕，让人温暖又感伤。此时的陈述就是指认，指认生活中的点点滴滴看似寻常又彼此缠绕，其中理当包含有意外。诗人把信任完全托付给了陈述，一种“无力的喃喃自语”，并将它视为最好的祭奠和纪念方式，而放弃了“夸张”以及其中连带的“抒情”。

日常生活充满了偶然，它们甚至可以改变一个人的命运。在《扎根》中，诗人对偶然的怨怼变成默认之后的祈愿，祈愿父亲还年轻;祈愿“我”已成熟而理智。但这些并不能取消偶然，更多的时候，一代代的人依然必须保持对偶然的敬畏。我觉得，是这种敬畏之心使得平淡的、日复一日的生活变得意味深长;与一种看似艰辛、贫瘠的岁月相伴随的，是人的坚忍，是从彼此身上获取温暖和熨帖的心照不宣。余笑忠曾在长诗《俯首》中写道：“寒冬在加深。一群乡村小学的孩子/在墙角彼此撞来撞去。他们这样相互取暖”。因此，当我们在《炉边》读到“相互取暖”的字句不会感到意外;有些意外的是，在诗人眼中，坚持不了多久的木炭在逐渐暗淡时，“也在相互取暖，也在察颜观色”，就像围坐在炭火旁唠家常的左邻右舍;位居“寂寞的乡村”“冬夜的中心”的，是人与人、碳与碳、人与碳之间的“相互取暖”，也是彼此间的牵挂在心。

在余笑忠数十年的诗歌写作中，坚忍与温暖始终是他不离不弃的双核。如果说，这两者在今天的生活中因其变得日渐稀薄而愈发稀罕与珍贵，那么，我们还不能仅仅用“发现”来赞扬诗人的才华;从“发现”到写下，再到能够如你所愿地将坚忍与温暖发散出去，并使他人因体悟而逐渐围拢到炭火旁，这条漫长里程中的行进者，需要同样的坚忍，和决意把寒意与黑暗驱散开来的恒心和努力。在《丰收》中，葡萄和南瓜的坦然和欣慰如此让人坦然和欣慰。它们几乎就是生命的圆满与幸福——也就是坚忍与温暖——的写真：“它们将为别的事物让出光”，让这个世界的其他事物不至于因为缺乏温暖和光明，不开花，未结果。

晚年双目失明的博尔赫斯说，人们以为盲人的世界是黑暗的，其实不然，“我要说现在包围着我的世界是浅蓝色的”（《博尔赫斯八十忆旧》）。我觉得，《二月一日，晨起观雪》中“有如雪/落在艰深的大海上”，是对我们每一个人命运的写照，而不只说的是那位“会唱歌的盲女”：我们对于自己的人生，还有多少盲目，还需要多久艰难而孤独的摸索，还有多少偶然与变故，包括灭顶的灾难，在觊觎着。此时，让自己坚忍与温暖起来，让同路者感受到你的坚忍和温暖，让你我挽臂而行，多么重要。

魏天无，著名评论家，华中师范大学文学院教授，湖北文学理论与批评研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。出版专著（合著）四部，发表论文和评论百余篇。《深圳特区报》《汉诗》等报刊专栏作者。