炉边

余笑忠

1.祭父辞

鸡鸣五遍之后，又一个清晨

你要到市集上去，为幼猫买鱼

顺带给家里买菜

反过来说也没错：你为家里买菜

顺带为幼猫买鱼

一路上，你同熟识的人打招呼

喊他们的小名、诨名

你的电动三轮车上，捎带着一个小女孩

匆忙的清晨，我在数百里之外洗漱

一个似曾相识的电话号码令我措手不及

我被要求，以最快的速度，回家

“最快的速度”！天旋地转的速度

崩塌的速度。火苗微微一颤

转而熄灭的速度

你与自己的老迈之躯作对

纵然道路平坦。在格外平坦的路上

你的电动三轮车突然冲下河堤

没有人知道，你那把老骨头撞向何物

闻声赶来的堂弟将你抱在怀里，你说

“这回我死定了，儿”

你为自己的意外之死感到羞愧

你要借自嘲给老迈之躯挽回

最后的颜面

父啊，再也没有令我欣悦的清晨了

我羞于将这些无力的喃喃自语

罗列成诗行。我宁愿

是我把你抱在怀里，哪怕

不得不听你说最后的那句话

“这回我死定了，儿”——你以临终的平静

阻止我们夸大你的不幸

我宁愿是被你捎带着的那个小女孩

她和你一同翻滚落地，但拍拍身上的灰土

一溜小跑就赶到了小学，她会一如往日

拿出纸、笔和橡皮擦。这一天

才刚刚开始

2.扎 根

人们砍掉了

我爹一头撞上去因而致命的那棵树

因为偶然，它被视为祸首

它在我的心底牢牢扎下了根

我不知道心底的这棵树

会结出什么样的籽实

多么希望它能成为一棵果树

而我的父亲

还像他年轻时那样，身手矫健

把高处的果实摘下，抛给我们

我希望自己在父亲抛下的果实面前

不至于太单薄

我的希望排除了别的种种可能

与其奢望父亲在天上看我

不如祈求父亲在树上看我

保佑我永不撞上那些树

而在一棵被雷电劈开的树身前

父亲，你知道，我和你一样深怀恐惧

3.炉 边

在寂寞的乡村，一盆炭火是冬夜的中心

掰过的花生壳、嗑过的瓜子壳

掉进了盆里，就生出一点糊味

有人眉飞色舞地自嘲：越吃越想喝

越喝越想吃

但炭火不能坚持多久，也没有谁

指望它坚持很久

每一块亮着的木炭上，白灰

越来越厚。明火转为暗火

越来越黯淡，就像它们

也在相互取暖，也在察颜观色

在微光将要熄灭之时，有人悄声

对我说：“终于看清了某人的脸。”

4.丰 收

一株葡萄会结出多少串葡萄

一株南瓜会结出多少个南瓜

它们都穷尽了自己的可能

丰收之后，叶色渐次黯淡

面对再也供养不起的幼果

显得无力而羞愧

它们的藤蔓依然相互纠缠

葡萄的藤蔓还在葡萄架上

南瓜的藤蔓终将被连根拔起

它们将为别的事物让出光

5.祝 福

透过玻璃窗，看到一只蜜蜂停在阳台的边沿

那一小块水泥地面，在它看来

与一块石头、一株草或一截树枝别无二致

冬天的阳光照耀着我和它

它的两只后腿相互搓着

太细小了，相互搓着的那两只腿

像借助彼此忍住一阵颤栗，又一阵颤栗

它的尾翼微微伸展

它的背部随之蠕动

它开始抬起身体

似乎从相互搓着的那两只后腿那里

它终于确信力量倍增

它的身体挺立，我在心里说了一声：飞吧

它往高处飞去

好像也借助了我的，我自己不能用到的力气

6.二月一日，晨起观雪

不要向沉默的人探问

何以沉默的缘由

早起的人看到清静的雪

昨夜，雪兀自下着，不声不响

盲人在盲人的世界里

我们在暗处而他们在明处

我后悔曾拉一个会唱歌的盲女合影

她的顺从，有如雪

落在艰深的大海上

我本该只向她躬身行礼

（选自《诗刊》2015年10月号上半月刊）