假作真时真亦假，真作假时假亦真？

黄海

杨献平写了很多有关巴丹吉林的散文，在此之前，我真不知道这个地名究竟在哪。我真是孤陋寡闻。但我知道杨献平，那时候我是他的读者。可以这么讲，我把他崇拜得不得了，他肯定不知道。我一直没能告诉他，仅仅是因为后来我们成了朋友。

我不习惯这么直接对一个不曾谋面的友说些很果断的话，但我心里知道，他一定是个有雄心壮志的人。在我们这一代人之中，杨献平是最富有英雄主义气质的人，他揭竿为旗，成振臂一呼应者云集式的英雄。他常竭力为那些有文学理想的青年做了许多值得我尊敬的事情。他提倡的“原生态散文”写作团结了一批有才华的作家，百花文艺出版社集中出版展示了他们写作的成果。这是一件有意义的事。我常常混淆他的散文作家的身份，他作为一个独立的批评者出现在我们的面前时，我惊讶于他思辨的分明，逻辑的清晰。他对目前的散文写作状态显得焦虑，作为散文批评者的杨献平，他的美德是对当前散文写作有某种苛刻和再苛刻。

他在西北更北的巴丹吉林待了多年。那里有很多胡杨树，我听说胡杨树能活一千年；死了，也能站一千年；即使倒了，还能一千年不腐，真是奇迹。人能站在那地方抒写自己的理想，我想该有种“前无古人，后无来者”的感觉，了不起啊。我想有一天去看看他，看看他是怎么把巴丹吉林写得那么有生命力，有血肉的。但是当我见到他是在2014年的夏天，我在成都湿漉漉的盆地的一家热腾的火锅店，我跟他聊过当下散文存在的问题，是那些看似没有问题的散文。我喜欢他做事和批评的那股狠劲。一万年太久，只争朝夕。——他就是这样向前拼命奔袭的。

有一次，我参加一个朋友的作品研讨会，我听有人在谈对散文的理解我很着急，他们是在盲人摸象，他们根本没读过当下散文到底是个什么样子。我不明白他们究竟要把散文研究带到哪里？这些公共的知道分子们，他们满嘴散漫着酸腐的口臭。我忽然想起杨献平所谈的一些散文观点很接地气，他是散文写作的身体力行者，他是有资格对散文发声的，他所写批评在我看来都是种享受。

最近我读了他写的《白二得之死》，我由此想个人史在写作中尤为重要。那些具有中国质地的个人见闻和口述实录将会成为激动人心和最为鲜活的部分。屈辱、悲怆、辛酸、曲折、顺从、挣扎、绝望、重生与人之吃喝拉撒的交织，活生生的情欲和现场，个体命运的起伏被一只无形的手笼罩着，白二得之死，轻如鸿毛，正所谓车轮碾过之后，轨迹的血迹斑斑还在。白二得之死，在中国乡村还在发生着，死于什么才是我们要得到的答案和思考，但一直宛如长长的感叹号。

非虚构写作在当下中根本不是个问题，我们每天所经历的日常都充满着可怕的真实，贴着地面走，每天荒诞和惊喜就会接踵而来。想象中的虚构，在写作中已然非常可怕。在急剧变革的时代，纷繁和芜杂、悲伤和悲壮、赞美诗和大合唱、小丑和配角……各路货色登台和谢幕，我们不需要玻璃镜片之后的变形和有色的世界，因为光怪陆离和不可思议的事无处不在。

《红楼梦》中说：假作真时真亦假，真作假时假亦真，说的也许正是这个时代。