阴郁而又明媚的日子

文_杨帆

阴郁而又明媚的日子

文_杨帆

今年国庆节刚过完，到北京出差，住在一朋友家里，他的一个导演朋友送了两张话剧票，约我前去天桥艺术中心观看。

“什么剧？”

“《麦克白》。”

我想起剧里的一句台词：它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。这是麦克白临终前讲的，其中“喧哗与骚动”一语，曾被美国作家福克纳当作书名，和莎士比亚一同造就了不朽的名篇。

作为西方话剧史上屡屡被搬上舞台的名剧，《麦克白》从创作至今已有410年的历史，众所周知，它讲的是一个“篡权者被权力与野心自我毁灭的悲剧”。而此次在天桥艺术中心演出的《麦克白》，却由于北京年轻导演黄盈的改编超脱了悲剧的范畴。

本剧的改编缘起于2014年日本利贺国际艺术节，当时黄盈受日本戏剧大师铃木忠志的邀请，在利贺对《麦克白》进行了初排和首演，因改编融入了极强的现代元素，反响强烈，后来又相继在台湾和新加坡演出，在北京展演，是第四次，也是最后一次。

单看黄盈版《麦克白》的海报，很难将画面中头戴西式礼帽、身穿清朝帝王龙袍、脚踏黄色人字拖鞋的主演与莎士比亚的麦克白联系起来，但看完演出，这三样装束的意味就透出来了：礼帽象征西方，龙袍象征权力，人字托，则透露着整个戏剧的基调——戏谑，也是表演里借鉴日本能剧的一个象征。

戏剧以原剧第一幕第三场的女巫唱词开始，紧接着是身穿白色西服的麦克白和班柯登场，麦克白接受了女巫的预言，与妻子合谋杀害邓肯国王篡权，后又在忧虑中谋害班柯，但由于“疑鬼疑神、出乖露丑，都是因为未经历练、心怀恐惧的缘故；我们做这样的事太缺少经验了”，最终陷入癫狂，妻子自杀，自己也殒掉了孤独的性命。

剧中人物除了女巫，皆由中国演员出演，在造型上抛弃了传统的西方宫廷装束，以西装、夏威夷短裤、透明雨伞、中式棉被等道具加以点缀，在视觉上给人非常荒诞的印象。耳闻“麦克白”口中讲出莎士比亚笔下的台词，目睹班柯似日本能剧小丑的夸张表演，间或里又突兀出中式的唱词，有一种非常异质的观剧体验。

导演黄盈在谈到《麦克白》时曾说：“麦克白是著名的悲剧，但我并不想一味地渲染肃穆。东方人讲：欲左先右，持白守黑。放到戏上，我希望能够仪式其外，荒诞其内，用欢乐来反衬哀伤，令严肃加剧可笑。这就像书法中的章草，结合了隶书和草书，把中正和洒脱合二为一。这也是东方人的独特审美。”

剧中人物，左起：麦克福德、班柯、麦克白，女子为麦克白的妻子。此处剧情为：麦克白和妻子深夜弑君，次日清晨群臣目睹惨案后大惊，麦克白妻子为掩盖罪行佯装悲痛昏倒

铃木忠志评价黄盈的《麦克白》说：《麦克白》本身气质较为阴郁，但是黄盈的作品，为《麦克白》做出了色彩更加阳光的独特解读。

莎士比亚的《麦克白》确实太阴郁了，他笔下充满着如灰色魔法一般的苏格兰天气，孕育了艾略特咒语一般的《荒原》，他对于麦克白晦暗心灵的刻画，也催生了福克纳在《喧哗与骚动》中对人伦的反思。对于悲剧，人们通常议论其在教化方面的功用。对于麦克白这一人物，常人也免不了对其篡权毁灭而抒发看热闹式的指摘。但对莎士比亚来说，塑造麦克白这样一个人物，或许并没有提前预设这样的道德批判，他借麦克白之口说出“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下”这样的感慨。同情剧中的角色，也是在同情每一个人生如戏的观众。

而黄盈的《麦克白》，正如麦克白出场时所说的那句话：我从未见过像这样阴郁而又明媚的日子。阴郁的是改编版本中难以摆脱的原著色彩，明媚的，则是现代人用当下诸事物对这部戏剧重新演绎，不管是剧本的革新，还是演员的表演，都让今天的观看者在莎士比亚出神入化的文字与眼前舞台的流动中来回往复，既不用担心舞台上站着的是一些指手画脚的拙劣伶人，也不必担心自己是一个剧场里瞠目结舌的愚蠢观众。

殿下，这是利息！ (2016)

导演: 中村义洋

制片国家/地区: 日本

片长: 129分钟

江户末期一个借钱给藩主的故事，再现了封建时代整个伦理和权力运转机制：哀公问有若，年饥，用不足，如之何。

追捕野蛮人 Hunt for the Wilderpeople (2016)

导演: 塔伊加•维迪提

制片国家/地区: 新西兰

片长: 101分钟

被遗弃的孤儿小肥仔，终日面无表情，最爱搞破坏，只想长大后成为街头霸王。其实渴望真正爱他的“父母”。直到被福利机构送到乡间寄养家庭，遇上臭脾气的怪叔叔……

罪恶 Talvar (2015)

导演: 梅克纳•古勒扎尔

制片国家/地区: 印度

片长: 132 分钟

不唱歌跳舞的印度电影都是好电影。

战斗民族养成记(2015)

导演: 康斯坦丁•斯达茨基

制片国家/地区: 俄罗斯

片长: 480分钟

俄罗斯民族有充分的自黑和友爱精神。