虹关何处落徽墨

石红许

在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院，继志堂、留耕堂、礼和堂、棣芳堂……我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。墨，虽然给人印象单一乏味却可以站立成汉字百读不厌的颜色，中国书画靠的就是墨诠释出丰富的艺术内涵。墨，从有文字记载以来就润物细无声植入了中国文化的骨髓。

其实，我对“墨”在很长一段时间都没什么好感，起因肇始于两个耳熟能详的成语：近墨者黑、墨守成规。其一是由于晋朝傅玄不经意的一句话以致“墨”几近成了坏人的代名词，其二是战国时的墨翟（即墨子）虽然善于守城，后世居然将其衍变成了固执的“墨守”。行走在虹关，我彻底改变了对墨的偏见，一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需10余个大人合抱的千年古樟在村口等我，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵延浙岭，聆听“吴楚分源”的回声，我又抖擞精神，起身迈步朝村中走去，龙门碣、龙门湖、通津桥、长生圳、万安水池、永济茶亭，我不放过任何一个细节。穿村而过的浙源水（鸿溪）、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常、琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

冬天住在虹关农家别有一番况味，早晨起来，地面上、田野里均匀地铺洒了薄薄一层白霜，在爬过东边山峦的阳光照射下，很快杳无踪迹，房顶上、水面上升起了茫茫雾气，缥缥缈缈，村庄的倒影若隐若现，忽闻哪家农舍飞出几声鸡鸣，溅起溪边浣衣的涟漪，唤醒一池的心思。

一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，一扇扇斑驳大门后的屋树上还隐约留存着古老的对联、壁画，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过，老宅门内，不时与老人目光相撞，在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然；小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早已被墨汁横插一杠，固态墨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿势，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨，徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪，水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。詹姓南宋建炎年间在此建村，因“仰虹瑞紫气聚于阙里”而得名虹关，村中水系、布局同样令人惊叹，这些无一不与徽墨有关联，是徽墨研磨出的繁荣。徽墨名家詹方寰、詹振升、詹鸣岐、詹子云等就出自虹关，墨师宅第至今仍保存完好，80余家明清墨铺书写了虹关历史的辉煌。

《食货志》将墨分为“文人自怡，好事精鉴，市斋名世”。虹关徽墨则属“市斋名世”墨，为市肆售卖，以满足社会底层市井、未及第书生日常使用。其选料精良，杵到刻精，所选原料主要有松烟、油烟、炭墨、骨胶、皮胶、广胶、麝香等，深得时人所爱。在浙源，我欣喜地在一本画册里读到一组墨石=师詹大有制作的“五老图集锦墨”，属虹关徽墨里的精品，款识图案集诗书画印于一体，其中诗句“醉游春圃烟霞暖，吟听秋潭水石寒”等耐人寻味，尤其是墨上的书法规整大方、特别养眼，思忖着如今写字已成为一种职业，这本是一件好事，而有些书家把汉字写得像“天书”似乎存心不让人读，反而成了汉字的悲哀，看看早先的人是怎么写字，值得人们深思。

虹关徽墨，不小心遗失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇，不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》（配有说明文字）：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈。我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

先生名叶华延，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。在文房四宝“老大”的庭院里，在各种毛笔的缭乱下，我忘记了初衷，倾听着毛笔的逸闻趣事。兴致来了，叶老师还挥毫泼墨，却正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽墨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕，书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者，舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。曾听过一个关于墨的故事：老家县城鄱阳东湖岸边春天生长着一种鲜美的蔬菜，叫春不老，叶片墨绿墨绿的，独喜鄱阳，出城十里变种，据说是范仲淹任职饶州时在东湖磨墨洗砚染成的，不知范氏使用的是“李墨”还是“徽墨”？李墨始于南唐，“黄金易得，李墨难求”。我宁愿相信是虹关徽墨，当年绕村的徽饶古道拉动了物流营销，一锭徽墨就是沿着这条古道走上先生的案头，松烟的馥郁芳香缭绕出天下名篇《岳阳楼记》。

家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块（墨身有暗字、黄色纹路）。印象深的是，磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字，与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照耀的过程。虹关，坐落在和风细雨敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。