草木花朵密码

闫晗

最近重读张爱玲的小说，惊讶地发现，她的小说里居然有那么多的植物！芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴菰……那些亚热带的植物带着热烈暧昧潮湿的气息，为那些传奇故事做了背景。

年少时看小说或影视剧，多半囫囵吞枣，只留心些故事情节和喜欢的人物，不曾注意那些植物的精妙。《红楼梦》《西游记》等古典小说里，虽然写到很多自然风物，但大多数时候，我都无视它们的存在。

现在才注意到，普鲁斯特的《追忆似水年华》中写过春天里热闹开放的花朵们，盛极而衰的丁香花，“像一团团香气已消的泡沫”，山楂花的花朵“像盛装的少女”，相比之下过一阵开放的“穿着一色粉红的紧身衣衫、一阵轻风便可催开的蔷薇，将会显得多么寒伧、多么土气”。

看《天龙八部》里写段誉跟王夫人讲茶花的知识：“白瓣而洒红斑的，叫作‘红妆素裹。白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的，叫作‘抓破美人脸，但如红丝多了，却又不是‘抓破美人脸了，那叫作‘倚栏娇。”十几岁时心想，怎么这么啰唆，好无聊。现在看来，却钦佩金庸见多识广，对茶花有诸多心得，才能让来自大理的王子段誉卖弄风雅。

如今有一拨装小资的人喜欢模拟张爱玲，往往形似而神不似——除去那特殊的年代感，对地域性的植物不熟悉的人也根本描绘不出来。杀气腾腾开着碗口大红花的象牙红，充满情欲直烧上身来的野火花，许多烧残的小太阳般的木槿花，满山轰轰烈烈开着的灼灼的野杜鹃……带着强烈的色彩感，每一句都像在描述一幅油画，在影影绰绰的旧世界里，显得奇幻而醒目。

如果一个作家写到花草树木而从不能够说出具体的名字，只有“树”和“花”二字，我都会觉得他或她暴露了自己粗鄙的一面。据说白居易的诗集里有208种植物，苏东坡的诗集有256种植物，他们都是有趣有味之人。古典小说《金瓶梅》中有210种植物，《水浒传》有102种，《西游记》253种。曾任台北植物园园长的潘富俊博士，推断出《红楼梦》后四十回跟前八十回不是同一人所写，因为《红楼梦》前八十回平均每回出现十余种植物，而到了后四十回，却下降为3.8种。

听说耶路撒冷的植物园设有“圣经植物区”，栽种着橄榄、香柏树、无花果等《圣经》里提到的植物，而台北的植物园设有“诗经植物区”，有蒹葭、荇菜等，这些都让我心向往之。若能读《诗经》识草木，读《山海经》识鸟兽，不亦快哉。

文青谁不爱出书

文/杨雷

和一位文青朋友聊天，他极力撺掇我出本书，我说，沽名钓誉懒得做，赔本赚吆喝不愿做。话虽如此，心中却有些蠢蠢欲动。

但文人想要出书，不是一件容易事。曹雪芹“披阅十载，增删五次”，但当年若没有好友相助，按照曹老爷子举家食粥的低保户生活，出书也是不可能的。卡夫卡也是在身后暴得大名，在他生前，没有人认为他写的那是小说，当然更没有出版社愿意出版他的书稿。心灰意冷的卡夫卡死时叮嘱朋友将其所有手稿付之一炬，要不是他的朋友言而无信，我们今天根本就不知道曾经有这么一位大师生前寂寞地活着，又寂寞地死去。

作家出书都是如此之难，更遑论普通文青了。我见到的第一本业余爱好者出的书是同学姐姐的诗集。扉页上，女孩梳着长长的辫子，漫步在林间小路上，笑容安静而甜美。没有人知道这本诗集花光了她所有的积蓄，还搭上了嫁妆钱，甚至直接导致了与男友的分手。

要说出书难，也不一定。前些天，朋友送我一本书，他说他们单位人手一捆，自己还有几十本，问我如果有人要，就半价处理了。我一看定价，68元。以为是什么名家新作，翻开一看，却是一位“十项全能”的地方官写的。后来在书店也看到了这位大人物的许多作品，不由长叹一声，人民群众的觉悟还是有待提高啊。

认识的一位记者，曾经也是一个狂热的文学爱好者，当年他的目标是一年出一本书。每本都是心血之作，因为他真的为出书卖过血。出一本书，人就瘦一圈，但是他的文字没有注水。后来，这位记者转行去拉广告了。书还是每年出一本，装帧越来越华丽，但充斥全书的不是营销软文，就是无病呻吟。

前段时间参加了一个文友圈的聚会，各路大神们纷纷拿出自己的书互道久仰，这让没有出一本书的我很是羞愧。唉，这时代，没有几本书当名片，你都不好意思说自己是文青。正琢磨着啥时候自己也能整本书，上周意外收到某出版社寄来的两本样书，原来我的一篇文章被收录了。和肖复兴、龙应台这样的名家同居一书，兴奋之余，虽然有些忝列其中的不安，但咱毕竟也有自己的书了。我当即决定批发几十本回来，以后再碰上文友聚会，俺挨个发，并且免费附赠签名，谁不要俺跟谁急！

浪子回头

文/肖遥

小柚和阿毛的聊天记录被老公发现了，小柚的老公和阿毛约了一架。老公约架前，没有知己知彼地衡量双方实力，导致刚一出手，就被行伍出身的阿毛撩了个趔趄，而小柚则又生气又委屈地站在一边，装作打电话，距离这两个男人远远的，一点儿也没有像引发特洛伊战争的海伦一样心生傲骄。海伦最起码还算是一件奖品，谁打赢了就能得到她，而现在这两个人，只是为自己的面子而战，估计谁打赢了也不会对她是真爱。

说阿毛不是真爱也不完全对，因为阿毛已经和老婆分居了，按说也该到了不顾一切和小柚私奔的火候了，当时小柚也豁出去了，把自家准备出租的一套房子钥匙偷偷交给阿毛，但阿毛在单位沙发上卧了两天，思来想去，把钥匙还给小柚，然后，回归家庭了。

出来鬼混可以有万千个理由——性格不合，感情破裂，老婆不贤惠不漂亮不体贴，甚至给自己洗袜子洗得不干净都可以是理由，回去却只有一个理由，还没想好。

“还没想好”四个字在小柚看来很扯，她问阿毛：没想好什么？没想好面对同事们的眼光？没想好面对以后成员复杂的家庭生活？总之，阿毛充满愧疚地回去了。接下来，阿毛升职，到郊区一个部门当了部长，几年后阿毛调回机关，小柚还在离婚拉锯战中，两人低头不见抬头见的，反正也躲不过，就一起吃了个饭。阿毛说到自己，和老婆好了，他从前跟小柚好的时候，提到老婆，连带老婆的姐姐妹妹，都是一朵朵现世奇葩：他老婆现在出息了，办英语补习班挣了很多钱，给自己在农村的爹妈弟妹也没少帮衬贴补，还买了两套房子……小柚你怎么没有进步呢？

进步？小柚忽然醒悟过来，那一年阿毛的“还没想好”是什么意思了，阿毛卧在办公室那几天，单位里如火如荼地进行处级领导干部选拔，符合条件的没几个人，其中就有阿毛……此前阿毛任性私奔，老婆闹、孩子哭、爹娘劝，他全都置之脑后，时刻准备着和小柚建设如花似玉的新世界去，可是，当有个更锦绣的前程摆着自己面前时，阿毛挣扎了。

话说回来，如今阿毛的老婆孩子知不知道？他们应该感谢的是谁替他们召回了浪子，保卫了家庭。

真实的季老

文/冯磊

文化界有一种现象，老人们往往悔其少作。至于原因，大约有两个：其一，早年文笔粗糙，现在文字功底好，重读早年的文字则汗流浃背；其二，早年单纯、无所顾忌，什么话都敢说。可是，人总是要老的。老人家吃着信徒们奉上的冷猪肉，翻看早年的大白话和心里话，仍然是要汗流浃背的。

读朱小棣的《闲读近乎勇》，看到一段关于季羡林的文字。

1980年代末期的一个晚上，在哈佛大学教授赵如兰的府上，朱小棣巧遇季羡林。

当时，这两位来得比较早。见面的时候，朱小棣就客气地恭维了一下季羡林先生的学术成就。面对年轻人，季老坦诚布公地说了一段话。他说1949年以后自己的学术实在乏善可陈，谈不上什么成就。不仅如此，季老更谈到整个文科领域学术的发展问题，也是畅所欲言。

朱小棣对此颇感惊讶。想不到一个被众星拱月般捧着的文化老人，会如此推心置腹地评价自己的学术成就。

季老的晚年，争议颇多。他自己的家庭生活，他与儿子之间的种种传言，他与保姆之间的恩怨，甚至他家饲养的小乌龟都成了街谈巷议的话题。按照比较乡土的观点，“出多大名，丢多大丑”，公众人物，哪里有什么隐私可言？

看了朱小棣的文字，直觉季老应该是一个心地坦然的人。或者，即使他说过某些话，仿佛也并非真的是皮里阳秋的人。

关于他的文字，我读到过很多。其中两则比较有趣。

其一，据说季老早年在日记里发誓，要多睡几个女人。

其二，1940年代末期，任继愈请人吃饭，也邀请了季羡林。但是，不知是出于何种考虑，后者并不想去。但是，如果不去，就对不起自己的那张嘴，就要少吃一顿涮羊肉。为此，季羡林先跑到另外一家馆子里吃了顿羊肉，安慰了自己的嘴巴。吃完饭，他又想到：既然任老邀请了，拒绝还是不好。于是按时赴约，坐在桌子边看大家吃了一顿。

第一个故事，我觉得对季老的形象而言并没有什么不好。看看中年男人们如狼似虎的绝望模样，过来人都是心知肚明的。第二个故事则更有意思。因为不想去，于是先去吃一顿过过嘴瘾；因为爱面子，也顾及别人的面子，于是跑去看别人吃。

季羡林已经去世。后人如何评价他，那是后人的事。至于写字的我们，还是需要谨慎。毕竟，我们也是要老的呀！