被折腾的鲥鱼

茅家梁

鲥鱼美味，据说连鱼鳞都得细细地嚼。

《万历野获编·卷十七》里说，明代有些皇帝好这一口，于是，大热天从长江里觅得新鲜鲥鱼“晋京”，成了有关方面的头等大事。因为走的是水路，即使一帆风顺，也得半月以上。这鲥鱼时时刻刻在“潜移默化”，品质如坂上走丸，下滑得迅疾。所以其船每到一站，便“求冰易换”，否则，鱼儿腐烂，谁也担当不起。

那个季节，要弄一船让鲥鱼完璧如初的冰块，谈何容易？而实际上，底下承揽这事的官员倒没几个真着急的，“实不用冰，惟折乾（以钱代替实物）而行”。冰没有，作为贿赂的“冰炭银”自然会孝敬给钦差。有钱能使鬼推磨，所以，送鱼钦差慢慢吞吞，摆足架子，停靠的码头越多，勒索的机会越多，没有哪个想长上翅膀一下子飞回金銮殿复命的。

一路折腾过来，官员所得消灾银两顶破了钱匣，而“其鱼皆臭秽不可向迩（靠近）”。“其鱼到京，始洗刷进充玉食。”洗刷、烹制的过程中，难道没有御厨道破“天机”吗？只由于暗通款曲，得了白花花的好处，缄口不语罢了。鲥鱼以清蒸为美。已臭得离奇的鲥鱼，自然不敢上笼“裸蒸”，于是，掌勺的“杂调鸡豕笋俎，以乱其气”，再加上许多调料，哪儿还有丝毫原味？而朝廷上，好多有见识的官员从别个“忠而获咎”的遭遇中，吸取了反面教训，集体捣糨糊，就蒙皇帝一个人。

皇帝稀里糊涂吃着加工过的臭鱼，甚至在“重口味”之下，连赞：“嗯，鲜得眉毛都要掉下来！”于是，在一旁侍候兼窥测方向的家伙、“一条龙”服务的负责人，庆幸又一次“得手”。如此荒腔走板的事情多了，上下其手、左右逢源者接踵而至、弹冠而歌。而皇帝的味蕾和眼神则越发退化，甚至认为“不臭腐”则不为鲥鱼。“黠猱”“媚虎”日久，从一条条臭鱼开始一点一点来，胡作非为、积羽沉舟，终究酿成大祸。

识鱼吃鱼是小事，但小事糊涂至此，大事也恐难清醒。一个既不到鲜鱼产地追根溯源，也不广开言路调查研究，更不仔细观察长途奔袭而来之鱼有无异样、闻闻有无异味，勒令“裸蒸”以识别其中猫腻儿的皇帝，不吃到臭腐之鱼就怪了。臭腐气息盈室而不觉，忠直之士自然会越来越少了。

（摘自《北京日报》 图/子依）