偏偏选择切腹死

姜建强

日本人为什么要切腹而不是割腕或刎颈自杀呢？原来，日本人是一个特别重视肚子的民族。对日本人而言，全人格的中心既不在头部也不在胸部，而是在腹部，腹部集思虑、情感、勇气和意志于一处。所以日本人是借着肚子与他人沟通，表情和语言上的沟通一直不太受到重视。这种难以言喻的功夫，日本人称之为“腹艺”。

在日本你要称赞一个男子身材好，最好说他小腹微凸，颇具威严。大腹便便，这在当今减肥的时代绝对是个贬义词，但在日本，这个词就是对男人人格的一种首肯。从这一意义上说，要表现自己的忠信、勇敢和意志，剖开腹部也就是很顺理成章的事了。

切腹死其实是一种很痛苦的死，因为它不能马上致死。从本质上说，切腹不能算作单纯的自杀。能够活下去的话还是要活下去，但是又想用自己的手结束自己。在死去的同时，或者说代替死这个事实的，是不是某种生？是不是某种对生的期盼，才选择了切腹死？

从日本的切腹历史来看，切腹者对自己的主君在意思难以疏通、自己的真心不被认可的情况下的切腹，就有一种即便是我的肉体已经死了，但是我的真心已经通过切腹的行为表示出来的意思。让你们知道，并想得到评价就是当时切腹者的内心期盼。

在形势恶化的战场上，或在即将陷落的城堡上的切腹，想要表达的意思是：在战场上我是失败了，但是从自己的精神意志来说一点也不想投降。由于种种条件的局限，我已经不能在敌人面前表现出英勇壮举了，但在投降敌人之前用切腹的方法，表示自己的英勇壮举，并以此得到后人的夸示，表明肉体死了，但精神不死。

在切腹中有一种跟随主君殉死的切腹。它可分为三种形式：先于主君死的切腹，叫“先腹”；同时与主君死的切腹叫“供腹”；主君死后的切腹叫“追腹”。这种切腹也是一种强调自己与主君关系的切腹。在日本的武士时代，生活的全部都是来自于主君的恩赐。如果自己跟随主君切腹的话，自己的后代就能继续存活下去，继续领取俸禄，这样计算的切腹者不能说没有，这也叫“商腹”。这是切腹者对现世的一个遗愿。用自己的死，换取后代的生；用后代的生，在观念上延续自己的生。

而因为职务上的责任，世间的义理等原因的切腹，则是有一种想恢复失去的名誉和面子的愿望。这里的名誉和面子，实际上就是生的延长线。

与这种死就是生的切腹相比较，在日本还有一种相当例外的切腹，叫作“妏腹”。所谓“妏腹”就是本人没有一点想死去的意愿，也没有一点想死去的准备，但是周围的人硬是要他切腹。也就是说这种切腹是强迫性、高压性的。这种死，不带来任何的为了自己的生的含义。而且随着自己的死去，家族和后代也因为家主是被强制切腹的而失去任何的体面和信用。

不管怎么说，所谓的切腹就是切腹者还有继续生存的体力，想继续活下去，但是发生了必须死的事情，因而切腹死去。所以与生老病死相比较，切腹而死留给这个世界的依恋是巨大的。因为自己的切腹给留下的生者带来了价值，这个价值也可理解为一种“遗志”，而遗志则属于精神性的，这个精神性的东西则是要让活下来的人来实现的。

从这样的逻辑推论来看，切腹者就是不死鸟。切腹者用自己的手，将腹部切开，而不是让他人的手沾上血沾上污秽来解决问题，自己释放出的精神、意志、真心、感情、勇气等，在自己死后由活着的人将其整理，并作为一种导向和激励，让活着的人沿着自己的遗志前进。自己成了神不说，活着的人也为此借光不少。

就这样，切腹这个在其他民族和地区不可能发生，或不能持续发生的血腥行为，在日本不仅变得可能，而且还显露出了一种精巧的构造，里面塞进了精神与文化。

（摘自腾讯《大家》专栏。 图/子依 陈明贵

搜索腾讯《大家》微信号：ipress，或扫以下二维码查看更多文章。）