佐酒杂记

王群

天气好的时候，小城里西边望去，就能看见南北一条黛青，乡里就倚在黛青的最高处。连绵的一排山，衍了许多故事，是数不尽的短短长长。

记事起，我只晓得山，不知道江南。山把空地隔成两半，山东和山西，两边各是一个集镇，集镇里的人们也以此互称，乡里就被叫做“山东”。儿时不曾开蒙，以为“山西”就是醋香煤多的三晋大地，哪里就挨得这么近？

都是山民，山两边却不一样的性格，不一样的话语，不一样的生活。我们这些“山东人”不知道哪里来的底气，说邻县丹阳人小气，说“山西人”凶悍。虽如此，还是成得了婚姻，做得了亲戚。我的一位姑婆就从“山东”嫁到了“山西”，我的一位舅母就从“山西”归到了“山东”。

因为这座山，“山西”从前日子苦，也因为这座山，“山西”如今一派风光。山是界山，民是边民，虽然为了这座山，闹了许多不愉快，但亲戚还得走，老酒还得喝。

姑婆在时，每年正月都要去拜年。姑婆生得小巧，一口流利的“山西话”，长年挎着篮子在山脚下卖香烛。

娘家侄儿们来了，哪里敢怠慢。不止六碗八大盘，堆满了菜，备足了酒。菜里多咸货。“山西人”的咸货出名，正月的席上，咸货就是整整一头猪。凉莱里有，炒菜里有，耳朵、口条、拱嘴、尾巴、肚货……样样都齐了，都是入冬后自家腌的。这些咸货里，喝酒的人喜欢的是一碗特别的白肉。这是用了猪肋骨上去了仔排的肉，腌好后起缸晾晒，与一般咸肉制法无异，只是肥肉足有九成半。清水煮熟切成大片装碗入席，瘦肉暗红在一片似雪的油脂上只是点缀。喝酒的人都说味道好，我当时无论如何都入不了口。如今想尝尝，却已不见上席。

除了猪，鸡、鹅、鱼也是咸货里的主打。这些咸货，常常只要前一日用水煮了，第二日切块装碗盘即可。我是喜欢咸货的，所以认为味道好。乡里也腌咸货，相比总缺了什么。如今两地，冬日家家户户的晾晒越来越少，店铺里批量的生产，又让人不放心。好比店里卖的普通咸鹅，都是北方来已收拾过，去了脚，叫做“白条”的成批进了盐水池子，咸香仍有，但味，过了；肉，齁了。

“山西人”喝酒时，用“牛眼杯”，牛眼形容人的眼睛时是大得出奇，用在喝酒的器具上是小得惊人，一只牛眼杯，大约劳力的拇指大小，多数是盛不到一钱酒。有斗笠状、盏状、碗状、盅状，好看的杯子，描金嵌花，做足了工夫。酒杯儿小，喝的是规矩。八仙桌子坐下，对门、斜角、拐弯……按着顺序各敬三杯，中间还有许多花色，只记得最后叫做“饭来杯”，桌上人齐饮三杯后吃饭。如此喝完，至少得七十多杯下肚。

父亲和姨夫们逢牛眼杯总是喝多，其实牛眼杯里酒，拇指轻轻按下，酒就洒了，不过，这样的酒品，父亲和姨夫们都不喜欢，是宁往高里喝，不撒一滴酒。

牛眼杯，咸货宴。儿时去“山西”时的特色。吃惯了本地，外处就新鲜，喝酒的人惦念。吃完正月，还有二月二南镇街（“山西”的旧称）的大集可以尽兴。

山西姑婆已作古，母亲的老表仍然客气，但已没有由头再常常去喝酒。更为遗憾的是，不用牛眼杯，少用咸货的“山西”酒席已然没有了特色。