租屋（小说）

作者简介：

罗书銶，有小说、诗歌等散见于《人民文学》《诗刊》《星星》《鸭绿江》《扬子江》《延河》等刊物。

我搬起那辆破旧的自行车要上楼时，忽然发现了地上一张报纸，透过镜片，越过一些治疗性病的广告，我读到了一则消息，说是一个女子在出电梯时，电梯突然出现故障，女子颈动脉被死死卡住，电梯居然还在往下滑，电梯内有十几号人眼睁睁看着整个过程，惊恐的喊叫和哭泣都没有挽回这个女子的命。我确信自己是快速地浏览完这条消息，而且绝对是无意的。立马觉得自己的脖子也好像被什么东西紧紧勒住，单车“啪”的一声从手上落了下来，砸在脚上，“唉哟”，我叫了一声。

回过神来，我有点庆幸自己租住在这简陋的打工楼里，两层，不用和电梯打交道。当然，这里白天有麻雀，不辞辛苦地飞来飞去；傍晚有蝙蝠，不知死活地冲上冲下。但麻雀跑进来后，多半在房间里扑腾一阵就走；若是晚上躺在床上，只要认真看，就可以从古老的瓦片中，看清悬挂在屋顶的蝙蝠，它们正瞪着迷茫的眼睛，蠕动着小嘴，有时还附带着尖利的叫声。这种情形老是让我出现恐怖的画面：一个被夹死的冤魂，舌头还在动。看着看着，有时我会突然一个猛子坐起来，满头冷汗。

租屋的底层，也就是一楼，我的正下方，几乎每天能听见一辆三轮摩托的狂叫声，那破旧的马达和“嘶嘶”的烧油声伴随着颠簸的车架，“哐哐，哐哐”，仿佛整个打工楼都被这些噪声围住，几里外都能听见。当瞬间的刹车声一落地时，世界突然变得异常的安静。这个时候我就知道，一定是子夜时分了。这每天如约而至的呼啸声持续了多年，我也听得已经麻木了。跑三轮的是个男人，他总是忙来忙去，早上买早餐，晚上拉客人。每天早上还能听见他在使劲踩摩托，一连踩好多次才打着，“突突突”响。遇到大雨天，打不着火的时候，还能听见他冲着屋里的女人狂吼几句。女人是他老婆，在家糊一些纸盒，凑合着赚点钱，一到傍晚，她就一拐一拐地走出去，到不远的菜市场捡菜叶子。

随着日月累积，我形成了一种条件反射，晚上过12点后才能睡觉，早上6点前就起床了。倒是中途有几次是下大雪，我睡过头了，很奇怪会这样，从窗户探出头去看，原来是摩托打不着火，男人没出去。我冲下面喊一声，“大哥，没出去啊。”“没呢。”立即能得到下面一声回应。他一旦没出去跑活，我隔壁的女孩指定上班要迟到，这个已经应验好多次了。果然，不一会，楼下的男人朝上面喊，“妹子，上班了。”这时，我能清楚地听见隔壁一阵慌乱，紧接着就是“嘭”一声急促的关门，伴随着高跟鞋“笃笃”地奔跑。女孩是男人的亲妹妹，听说是男人带过来的，家里父母都老得不行了，在老家没活头，出来谋生。

我和男人认识的时候，是好几年前了。当我把小小的液化气瓶放在他三轮车上时，他咧开嘴笑了笑，一口洁白的牙齿，当我告诉他要搬到那个打工楼时，他先是惊讶了一下，尔后很快活地告诉我，他也租住在那里。他还问我，“那里住的都是穷人哦，你？……”我摁住快要破了的镜片，往上推了推，“你看我像富人吗？”“哈哈，文质彬彬的，不敢乱猜。”“呵呵。”于是我们就相识了。

我隔壁的女孩是他妹妹，经常倒班，早、中、晚班好像都有过，上得有点乱七八糟的。有时深更半夜回来，在房间里唱着歌，本来喉音就有些粗，音往上一挑，有点像敲击破锣，好多次把我从梦里硬生生地拉了回来，那滋味很不好受。我多希望她只上夜班，只有这样，我才可以安心在老鼠和蝙蝠混战中沉沉睡去。有一次歌声实在是太大了，我忍不住去找他哥。那个开三轮车的男人平时很难和我碰面，恰好那天天下着大雪，他主动把我叫了下去。他买了两瓶高度白酒，他老婆炒了几个小菜。我知道他家日子过得很紧，觉得很是过意不去，就自己赶到超市，称了一些卤肉，和兰花豆、花生米。我们一直喝着，从中午喝到晚上。外面大雪纷纷，白雪裹着云雾飘落到外面新盖的高楼上，几辆大型吊车在雪地里死命地挖着，打地桩，盖高楼的声音一阵猛似一阵，混合着房间里烧开水的“啪啪”响。我们只顾喝酒，“吱溜吱溜”，此时，我们仿佛天外之人，外界所有的吵闹都成了天籁。

从那时起，我开始叫他“大哥”。酒后的他，露出一张涨红的脸和粗壮的胳膊，告诉我，他在老家是做泥瓦匠的，也算小包工头，本来很有钱，有一栋小洋楼。谁知老天弄人，前几年查出老婆患有肌肉萎缩症。这病不好治，费钱，可吓人了。没办法，把房子卖掉了，还欠了一屁股债，现在，老婆的病才有点好转。他说这些时，很平淡，脸上看不出一丝的抱怨，倒是在厨房忙碌的女人偷偷在抹眼泪。他还说，有两个娃，一男一女，都在读书，男孩顽皮，总是逗他妹妹，现在大了点，可能会懂事些了。说这些时，他低垂着头，仿佛自言自语。我借着酒劲，使劲握住男人的手，“大哥，你是汉子，一切都会过去的！”他笑了，很真诚地笑了。他说会的，你是读书人，看得准。我羞愧地低下头，猛地一抬头，一杯酒顺着我喉咙燃烧了下去，想说什么，最终没说出来，兀自望着外面飞卷的大雪……

我本来要和他说起他妹妹晚上唱歌的事，话到嘴边时，我吞了下去。没想到，他自己倒先说了，说他妹妹天生有些“愚钝”，是个没心没肺的女孩子，但还算是听话的，要是吵闹了就多担待点。他还说有机会就给她找个男朋友，到时就有人照顾她，也算给家里两个老人的交代。他托我帮找找，看看我工作的地方有没有合适的，我含含混混地应着，耳朵边居然响起她妹妹那半夜的歌声。

生活就这么不紧不慢地打发着，城里的开发商真是个个能耐，一幢又一幢的高楼被他们拨弄得风生水起，20，30，40，一幢高过一幢，新楼周边到处是喇叭声，一些时尚的小伙和姑娘在为这些房子做宣传，小高层、电梯房、酒店公寓式……似乎一夜之间，这个还伴有点鱼腥味的渔村一下变成了都市。高楼多了，路也跟着修，原来的路嫌窄了，于是挖了又修，修了又挖，有时不得不佩服这种力量，确实可以改天换地。但这些似乎和我们无关。那个楼下的男人，也就是我叫哥的，有好长一些日子，我们除了依然偶尔遇到打个招呼外，就基本上是各忙各的。倒是每次放暑假时，他会把两个孩子接过来。孩子们都叫我叔，我总是欣然答应。男孩除晚上做作业外，白天竟然在外摆个摊来修单车，他说是在家里跟他爷爷学的，也能赚点钱。我那辆破单车就给他修了几次，换了一个轮胎、一个钢圈。他熟练地调着钢圈，一边和我聊着天。我看到这孩子油黑的脸，时不时笑一下，露出一口洁白的牙齿，和他父亲一样。他说他比他妹妹大5岁，以前会逗她哭，但现在不会了。还说不想读书了，留点钱给妹妹读，说英语很难读，读不进去，不想浪费爸妈的钱，想放弃。他说这些时，眼神有些乱。我看着他，劝他千万别这么想，读书还是有用的。此时的夏天，太阳格外毒人，一趟一趟汗水从他小脸颊上淌了下来。后来，暑假结束了，我听到楼下的男人在发飙，“不回去读书我就打死你，你信不信，没志气的东西！”然后夹杂着女人在旁边一边哭泣，一边也在劝她儿子，男孩子终于带着他妹妹被送回了家。我劝过大哥，何不让小孩在这里读，他叹了口气，长吁一声，“读不起，这地方读书要本地户口，借读要钱啊，拿不出那么多钱，还听说就算是读得出来还得回家去高考，书本都不同，咋考？”他的头摇得像拨浪鼓。

我没有再劝他了，继续忙着自己的生计。然而，有那么一些日子，我已经没听见猛踩三轮车的声音了，我望了望窗外的天，月光明朗，秋天的天空仿佛比平时要高些，“天没下雪啊，怎么啦？大哥不做生意啦？”我暗自思忖了一阵，但还是以为他一定忙别的事去了，也就不怎么在意。这样的日子又过去一星期，我变得有点烦躁起来，有一天一大早，我就在上面喊起来：“大哥，不做生意了啊，怎么听不到摩托声，难受着呢！”没回应，我再喊，还是没回应，隔壁他妹妹那边也没动静，估摸着上夜班还没回来。这时楼下一邻居出来了，还穿着睡衣，朦胧着眼，举起头，望着我，“别喊了，这家子回家都好几天了。”我一下子变得非常失望，简单地应了一声“噢，回家了？！”

我清楚地记得，那天下着大雨。下班后，我披着那件有三五年历史的雨披，穿行了半个城市才赶回租屋，突然发现大哥家门口围了一大帮人，周边停满了摩托，我一惊，“莫非发生了什么事？”仔细看了看人群，有几个我是认识的，应该都是他的朋友，那些脸膛黝黑的男人们是做黑摩托生意的，平时一个个吊儿郎当，典型的屌丝心态。今天却一个个耷拉着脑壳，独自在雨中卷着烟。我感觉出事了，大哥家一定出事了，随手把单车靠墙一放，冲进了大哥家里。这个魁梧的男人笔直地站在那里，目光呆滞，胡须满脸，袖口上扎着黑纱。秋天的雨真是很懂人心，此时下得如泣如诉。女人一拐一拐地在整理包裹里的东西，最后掏出两张照片，是两个老人的画像，正慈祥地望着屋里屋外的人们。我心一紧，莫非……我不敢想下去。正当难过时，他下夜班的妹妹几乎是扑着进门的，她脚还没站稳，人已经跪了下去，一步一步往前挪，向着这两张画像。我心里明白了，但脑袋一片空白。

我要了一大箱白酒，要了一大桌菜，兄弟们举杯，落杯，自顾自地把自己灌得一塌糊涂。大哥猛然朝天嚎哭起来，一段辛酸的故事像一颗颗泪水蹦了出来。原来他出来闯荡后，把父母就撂在家里，两个反应越来越迟缓的老人除了每天安排两个孩子读书外，还养了几只羊、十几只鸡、几只鹅，加上大哥每月寄点生活费，生活还勉强过得去。因为村里每家每户住得很分散，两个老人为排遣烦心事，经常喜欢到山外头散散心。这不，有一天，刚翻过一座山的老人遇到一个问路的青年男子。那男子很健谈，一口一口“大爷”地叫着，还说是从某某城市回来的。老人一听，正是儿子谋生的地方啊，这下可把老人乐坏了。一乐话就特别多，觉得心情特好的两口子也不去散心了，把男子引到家里。从来不舍得杀鸡宰羊的老人家，不知哪根神经搭错了，居然办了丰盛的一桌菜，拿出多年酿的米酒，一边和男子干杯，一边使劲问着城市那边的事。那男子不断比划着城市的高楼、酒店、马路、汽车，仿佛每个角落都堆着金子。两个老人不断张大嘴巴，觉得外面的世界真不可思议，也觉得他们的儿女在外一定比家里好多了。酒过几巡，男子开始有些酣热，他注意，到这里好像一个孤岛，闭塞，荒无人烟。而老太婆耳朵下晃动的小金耳环引起了他的兴趣，于是，他使劲跟老人唠好听的，一杯又一杯给老人灌酒，不胜酒力的老人终于趴倒在桌上。老太婆根本就没注意这些，只在厨房忙进忙出，平时很难见到人影的山沟沟，忽然来了一个会说话的朋友自然高兴得很。可她没想到，一场惨祸就要发生了。待老人一趴在桌上时，男人立即露出了一副凶相，他快步冲到老太婆面前，伸手就扯耳环。老太婆一下子吓蒙了，等她反应过来，她开始大喊大叫，随手操起菜刀要追这个男人。谁知道，本来要夺门而出的男人反而不跑了。他定了定神，反过来一把抢过菜刀就朝老太婆的脑门上劈了下去。老太婆惨叫了一声倒在地上，听到声音的老人抬起头，挣扎着想站起来看个究竟，没曾想到，男子菜刀横扫过来，老人脖子上顿时血流如注，“啪”的一声瘫软了下去。男子又跑到里屋翻找了一会，搜到一个用手帕卷了好多层的小包，打开一看，是几百块钱，往兜里一装，大摇大摆地出去了。

放学回来的两个孩子吓得直哭，男孩背起妹妹就往学校跑，一天只回来一次的孩子离学校有十几里路，男孩连跌带撞地跑到学校告诉了老师，这可怜的孩子说完就晕过去了。学校老师赶紧报了警，并告知大哥回家料理。后来杀人的男子抓住了，听说还是惯犯，专门对偏远山村的留守老人作案。“可这又有什么用？人死了，死了哇！我爸妈死得那么惨，那么惨！……”我看着大哥吼叫着，像一只受伤的狼，他不停地用酒瓶子敲打着自己，责怪自己无能，是自己害了父母。他打开整整一瓶白酒，高高举起，我担心他一口喝下去，喊了一声“大哥。”谁知他把酒朝自己脑袋上倒了下来，白酒，泪，和雨水，在这个秋天中弹奏着一曲悲壮的歌。

自那以后，我已很少很快乐地呼喊大哥。我想他内心背负的悲喜远远不是正常人所担负的，我也不得不佩服他的刚强。我隔壁的女子，大哥的妹妹，那个没心没肺的妹妹，那个“愚钝”的妹妹，那个看上去一直很快乐的妹妹，从此再没唱过歌。她天天戴着一团黑纱，不管上下班，这样地坚持快一年了，大哥也看不下去了，劝她拿下，但她总是不说话，也不点头。我就在旁边打着圆场，“哎，戴就让她戴吧，一个念想罢了。”

可不久后，我发现她不仅摘掉了黑纱，还喜欢换着一些新的衣服穿。这让我大跌眼镜，有些看不懂。从悲苦中缓过点劲来的大哥继续踩着他的三轮车，他老婆继续一拐一拐地道菜市场捡菜叶，生活似乎又慢慢回到了原来的点。我依然会翻看不同版本的旧书，去那些字里行间比较、探索那些隐藏着唐朝，还是明朝的那点事，而且总会在这些干燥的墨迹中找到一点店示。那简陋的租屋每天都会有些事，但相比大哥身上扛的似乎要小得多。

就在我成瘾于“人生不如意十之八九”的感叹中安慰自己时，有一个晚上，我听到隔壁的妹妹房中出现了男人的声息。接下来的日子，我基本上可以判断没上夜班的大哥的妹妹竟然带了个男人回来，我想都不敢想。起初我还怀疑自己听错了，那么悲伤的女孩，已好长时间没有了歌声的女孩，房间里居然有男欢女爱声，如果歌声难听，我还能接受，然而这个问题我似乎无法接受。我为了坚定自己听到的是正确的，在她打扫卫生时，在一堆垃圾里，我看到了一只装避孕套的包装袋。于是，我决定把一楼的女人，也就是她嫂子叫了上来。女人看后，沉默了好一阵子，一句话没说，一拐一拐地下楼去了。直到子夜时分，三轮摩托声戛然落地时，一个男人走了上来。一听脚步声，我就知道，大哥回来了。

他轻轻地敲开了妹妹的门，我竖起耳朵，听到里面一阵慌乱声。过了一会，门打开了。好像大哥进去了，声音特别小，好像偷偷闪进去的。我没有起来，心想，这是人家兄妹的事，管不了那么多。大哥好像在里面待了一会就出去了，我以为他会大吵大闹，把他妹妹大骂一通，把那里面的男子打一顿，但实际上安静得很，什么事也没发生。我一晚上没睡。

第二天一早，他在楼下喊我，碰巧是休息日，我本想晚上没睡好，趁机补个觉。但大哥叫得有些急，我急急忙忙跑了下去，大哥却已摆好了碗筷，往我碗里倒了半碗酒，我使劲摇头，“大哥，一大早的，喝啥酒哇？”

“我心里憋得慌，你来陪我喝点。”

我望着他肿胀的眼睛，和眼睛里藏着的血丝，没搞明白他要说什么。几口酒下去后，他忍了忍，终于说出来了。

“我看清了这个男人，比我妹起码大15岁，还是斗鸡眼。”

“大那么多？”

“哎，我都不知道我妹妹会这样选人，中邪了。”

“嗯。”

我不了解太多情况，不好接话，自己拿过酒瓶给自己倒满一碗。我想有意把自己灌醉。因为我无法接受一个现实，一个刚刚还戴着黑纱的女子紧接着就找了个男人，而且是如此丑的男人。尽管我和这个神秘的男人没打过照面，但从大哥的描述中还是能猜出一二。大哥明显不满意，每次喝酒，他手不停地抖，就表示他心里有很纠结的事。我们喝着，有一茬没一茬地说着。大哥的女人总是劝大哥少喝点，自从他父母双亡后，他喝得很凶，我也担心他这样，就偷偷把酒瓶藏到我这边。快到中午时，他妹妹突然回来了，说是请了假，身边还带着一个男人。我猛一看，天，比我想象的还要糟糕。那就是一个老男人，可就是这个老男人冲我们点点头，开口了。

“你妹……妹要和我结……结婚，你们看……看怎么办这个婚……婚礼才好？”年纪大，说话还不利索，但很直接。我没出声，大哥也没应。

大哥看都没看这个男人，直接问他妹子，是不是这样？谁知他妹妹未语泪先流，脸上憋得难受。我赶紧抓了抓她的手，示意她到屋外去。没想到，这个傻妹妹的一番话却让我柔肠百结、感动不已。

她说，从小到大是大哥带大她的，而且一直是大哥在撑这个家，以前有钱的时候是，现在没钱了更是。她说不能怪嫂子，生病了，这是命。但自打父母凶死后，她彻底明白了，两个侄子还小，现在还寄养在村上一个堂叔家，但这样毕竟不是长久的事，她想要把两个侄子接过来这边读书，还要在这边有大房子住，把大哥、大搜安顿好。她将这个心愿告诉了厂里的姐妹，那些热心的姐妹就给她介绍了这个老男人。她还说，其实这个男人只比她大10岁，只是显老而已。关键是这个老男人是本地人，有几套拆迁房，父亲还是这里一个镇长（以前叫乡长）。她提的条件见对方都答应了，她也就答应了，而且快速地建立了关系。她还说越快越好，不想让侄子和哥受罪。我听完她叙述后，长久地沉默。正好天上一个惊雷和闪电下来，“轰隆隆”一阵，我被惊醒过来，我看着这个女子，这个被他哥哥一直叫着傻妹妹的女子，说着没心没肺的女子，这个本该一直快乐的女子，竟然有如此大义、大节操。真使我一个须眉浊汉无地自容、自叹不如。我原本想说服她放弃，此时只好赶紧藏起这些想法，轻轻说了句：“要不，你再想想。”“不了，我决定了。”

我紧赶慢赶地把这些话和大哥说完时，这个高大壮实的男人“呜呜”地哭了起来，声音越来越大。他似乎有满腹的酸楚不知怎么宣泄，生活真如一团团麻绳，疙疙瘩瘩的。也许他在为他父母哭，也许在为他妹妹哭，也许在为他孩子哭，但我敢肯定，他绝对没有为他自己哭。他最终没表态，他妹妹依然按照自己的想法在忙，她催促对方快点办事，并说不久后，她就要把两个孩子接过来。

她说长这么大没去过酒店，没去过商场，没乘过电梯，所以觉得婚房一定要选电梯房，住得越高越好。那天她和老男人去看房，看完房后，她兴高采烈地和老家的堂叔联系好，要那边准备准备，去接两个侄子、侄女过来。就在一切朝着她的愿望在走时，谁知，她出电梯时，电梯出了故障，被救出来时，头和身体快要被分离……这些都是后来知道的。那天，大哥一路哭喊着跑回来叫我，三轮摩托巨大的刹车声刺痛我的耳朵。他是接到老男人打过来的电话匆匆杀回来的，我和他跑到出事的电梯房那边时，已经拉起了警戒线，他妹妹躺在地上，模样却很安静，脸部因失血太多而惨白，他猛扑过去，嘴里喊着“傻妹子啊！”便晕了过去。

我看到这张报纸的一段时间里，他妹妹还在忙着看房，我没理由告诉她不要看电梯房，因为这只是我的恐惧，顶多是哀叹生命不可承受之重。却没料到不幸的两个事故却惊人地相似。酒后，我试图找出事故的可通之处，由于头疼得厉害，终究没能有结果。大哥一下子变得更老了，和那个老男人差不多的皱纹了，他有一段时间，什么事都不做，喝完酒之后，就拿个盆到电梯那里去烧纸，边烧边流泪，边流泪边喊着他父母，喊着他妹妹。我担心他这次一定真的会疯掉了。

事故赔偿下来了，赔偿金足够大哥在这里买一套一般的房子安家，两个孩子读书的问题也慢慢有些眉目了，大哥手里攥着这份赔偿协议，脸无血色，我站在他身边，看着夜幕下的租屋黑魆魆一片，也如同一个死人。