猫壶

强子

夕阳歇在西墙外的老树头上，用金红的光晕罩住了姑婆家的整个院子。姑婆坐在木墩上，她的一只手抚在一蓬死不了的花儿上。

早晨路过时，二丫就见姑婆坐在那个木墩上，手里颤颤地捧了那只猫壶给死不了浇水。猫壶是姑婆对她手里那个宝贝的称呼，猫壶是一只猫形的塑料喷壶，二丫记得姑婆手里那只猫壶是嫩绿色的，就是那种春天刚发芽的小草的嫩绿色。那次姑婆和奶奶赶集回来，一人怀里宝贝似的抱了一个喷壶，一样的猫形，一样的嫩绿色，姑婆叫喷壶猫壶，奶奶也跟著叫猫壶。后来二丫知道姑婆和奶奶在集上买猫壶的时候正好碰上了春姑姑，姑婆和奶奶的猫壶都是春姑姑掏的钱。

姑婆把她的猫壶当作宝贝，宝贝了二十年，猫壶的嫩绿色跟姑婆的黑头发一样一天比一天淡，不知道从哪天起就全灰白了。奶奶一开始也把她的猫壶当成宝贝，但宝贝了几天便丢开了，奶奶的猫壶便成了二丫的猫壶，猫壶渴了二丫喂它喝水，猫壶饿了二丫喂它吃饭。水是奶奶水缸里的水，饭可不是奶奶锅里的饭，二丫给猫壶吃的饭是沙土和草叶。后来二丫长大了，猫壶却没了影踪，二丫从没想过打听一下猫壶的下落，只有奶奶知道二丫的猫壶跟破铜烂铁一块儿送进了废品收购站。

大学毕业了，二丫回家时领回了她的对象。二丫领着她的对象，提着从南方城市买回的点心，在姑婆堂屋里看见了放在柜子上的姑婆的猫壶，二丫又惊又喜：“哎呀，你老人家咋还活在世上呢？”二丫的对象忙去捂二丫的嘴，贴在二丫耳朵上骂：“疯丫头你咋这么跟姑婆说话？”二丫顾不得跟摸着门框迎出来的姑婆搭话就笑弯了腰：“我是说的猫壶，你当我说谁呀？”二丫的对象瞪眼看了看柜子上那个灰白破旧的猫壶，再看二丫的眼神就像在看动画片里蹦出来的怪物。

姑婆看不见二丫和二丫的对象，因为姑婆的眼睛瞎了。二丫知道姑婆的眼睛不是平白无故瞎的，二丫没见过姑爷，但听奶奶说过姑爷走了很多年，姑婆带着春姑姑的日子再难都没掉过一滴泪，可自从春姑姑没了，姑婆的眼窝就再也没有干过，不到半年姑婆的眼睛就害了病。

姑婆跟二丫说：“姑婆的眼睛不是瞎了，姑婆眼前是挂了一床白帐子，其实白天黑夜姑婆知道，丫儿你身上穿着的大红衣裳姑婆能看见！”其实姑婆根本看不见二丫身上的红衣裳，姑婆只是看见眼前有一团红红白白的影子。

姑婆眼睛没害病那会儿，眼窝子不干，心里疼得淌血，后来心里的血淌干了，眼里的泪流尽了，姑婆的眼就瞎了。姑婆跟奶奶说：“我这眼瞎了好，眼瞎心也就瞎，都瞎了，心就不知道疼了……”

姑婆坐在夕阳里。姑婆伸出手一棵一棵地摸着身边的死不了，那些红的黄的花儿在偷偷笑，擎着小脑瓜摩挲着姑婆的手掌心。

打记事起，二丫就跟姑婆一样喜欢这死不了的花儿，它们总是红的黄的旺旺地开在太阳底下。死不了的籽儿更有意思，像一个圆乎乎的小坛子，到了秋天把坛子盖儿一掀，里面是一堆黑乎乎的籽，一粒一粒蚕子似的。

秋后，姑婆拈了死不了的籽拿花布片包起来喂给猫壶，二丫眼馋，二丫觉得姑婆家的猫壶比自己怀里抱着的猫壶有福气，姑婆家的猫壶吃的是花籽，自己的猫壶饿了却只能吃草叶沙土石子。二丫跑去姑婆家跟姑婆讨要死不了的籽，知道二丫来给她怀里的猫壶讨口粮，姑婆笑眯眯地给了二丫一大块糕饼，却把柜子上的猫壶锁进了柜肚子里。二丫那天是气鼓鼓地走出姑婆家的。“姑婆真小气！”二丫手里抱着猫壶，嘴里嚼着姑婆给的糕饼，心里却在偷偷骂姑婆。糕饼是春姑姑托人给姑婆捎来的，又松软又香甜，二丫一口没舍得喂猫壶，全填进了自己的嘴巴。

姑婆家的死不了是春姑姑八岁那年寻来的籽，从此死不了就在姑婆家的院子里扎下了根。这当然是姑婆跟二丫说的，姑婆还跟二丫说：“丫儿你看这死不了的花儿开得多好看，它们跟你春姑姑的眼睛一样在跟我笑哩！”听姑婆这么说，二丫就把眼睛凑在花上，咋看都没看出那些红花黄花有跟春姑姑一样会笑的。“姑婆尽骗小孩。”那回二丫也是气鼓鼓地从姑婆家跑出去的，跑到院门口被门槛绊了一跤，手里吃了一半的桃酥摔成了末末，姑婆家几只贪嘴的芦花鸡立刻跑了过来……

春姑姑是那年春天走的。那年春天，姑婆只顾哭春姑姑，忘了撒死不了的籽，姑婆猫壶肚子里揣着一包死不了的籽在柜子上坐了半年。春姑姑走了不到一年，姑婆的眼前便遮了白帐子。姑婆不哭了，天天抱着她的猫壶守在窗户跟前，偏着耳朵等待檐下去年飞走的燕子回来。

燕子回家了，喳喳叫着在檐下修房子，姑婆听见了摸着出屋，一锄一锄地刨松花畦里的土，然后一粒一粒地撒下死不了的籽。死不了的籽那么小，却一粒一粒地从姑婆手心跑进了土里。撒了花籽，姑婆就一早一晚地抱着猫壶待在院子里。

“春儿呀春儿，让妈看看你长高了没！”眼前没别人时，姑婆总会蹲在花畦边伸出手在土皮上摸，嘴里念叨一些奇奇怪怪的话。二丫头一回听见姑婆念叨这样的话时吓了一跳，她真的以为春姑姑能从畦里长出来，于是天天跑去姑婆家等，可到了夏天二丫也没看见春姑姑从土里长出来，姑婆的花畦里那一蓬一蓬的死不了开出了一蓬一蓬红的黄的花。

夕阳矮了下去，阳光穿过老树枝把金红涂了姑婆一脸一身。二丫轻轻走进院子来到姑婆身边，她弯下腰搂住姑婆的肩膀在姑婆耳边轻声说：“姑婆你看，这死不了的花开得多好看，它们都在跟姑婆笑哩！”姑婆扬起脸，夕阳下，姑婆的脸笑成了一朵死不了的花，“是哩是哩，丫儿你没看见是你春姑姑的眼睛在跟姑婆笑哩！”二丫再看，果真看见每一朵死不了的花都朝着姑婆笑，都像春姑姑的眼睛……