重构中西文化因子——从非虚构的虚构看文学大势

凌　逾



重构中西文化因子
——从非虚构的虚构看文学大势

凌逾

以非虚构为虚构小说开拓新路，重织中西文化因子，是新文学之大势。黄碧云《烈佬传》以纪实法侦破事件真相，恰似中式的斯维特拉娜，但又自有超越之处在于，另辟方言口语体访谈叙事；彻悟草民心路，铸造港版阿Q，成就女版鲁迅，超越处在于创设佛学等多级文化编码，进行时间空间化建构，淡静言说、化解心结，开辟新的港版范式。

非虚构之虚构中式斯维特拉娜女版鲁迅港版范式

一、开拓口语体的非虚构之虚构：西式因子

21世纪前后，叙事性非虚构(narrative nonfiction)渐成风潮。它讲述真实发生的事情，记录真实世界的真实故事，让人了解世界真相，以高超叙事法深入故事背后，挖掘有启发性的普遍真理，让人乐读。*[美]杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》“译者序”，第2页，叶青、曾轶峰译，中国人民大学出版社2012年版。此风转向热潮，有诺贝尔文学奖为证。2015年，白俄罗斯的斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)摘得桂冠，诺贝尔文学奖颁奖词指出：她的复调作品是对我们时代的磨难与勇气的纪念。斯维特拉娜新闻学科班出身，善于借访谈当事人来记录人类重大事件。其作品《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》《战争的非女性面孔》《锌皮娃娃兵》等，皆再现大灾难、阿富汗战争、苏联解体等历史，将新闻写得比小说还动人。叙事性非虚构不再是鲍德里亚所说的拟真、仿真艺术，而是写真的纪实，直切血淋淋的现实。写实主义曾独霸文坛，赐予作家高度，也成为限度。后来，现代主义、后现代主义甚嚣尘上。如今写实主义再次回归，以非虚构的方式洗心革面。

黄碧云的《烈佬传》好像报春鸟，提前三年预告了诺贝尔文学奖的非虚构新风向。该书获2014年第五届“红楼梦奖”(世界华文长篇小说奖)首奖。自2006年设奖以来，香港作家冲刺首奖，一直未果，直至此书实现零的突破。黄碧云也是新闻学出身，1984年香港中文大学新闻系毕业后做了六年记者，多次赴越南、泰北、孟加拉国、老挝等国，见证了战争的暴虐；1995年香港大学犯罪学研究院毕业，1998年获法律文凭，2003年获执业事务律师资格。其一生以笔为业，文学血脉里内含着新闻学西式文化基因。

黄碧云和斯维特拉娜都极重视实地调查，深入访谈，极接地气。黄碧云为写《烈佬传》费时7年，前往监狱探访，观察囚犯的入狱或离世，感受他们的喜怒哀乐，访问道友及社团人士。斯维特拉娜真实再现访谈问与答，采访者众声喧哗，透露叙述者反思事件的痕迹。《烈佬传》自有突破，开拓口语体非虚构，为口述史、访谈录、独白体，打通虚构与非虚构的边界，不写访谈之问，只写访谈之答，以第一人称独白体讲述故事；烈佬仿佛向每个受众倾诉心声，个个读者都成了他的听众与知音，因此能打动人心，让人手不释卷而不觉虚度。该书讲述一草民一生为何反复进出监狱。以草民一生“史诗”铺排香港社会景观图，钻出了时代的极致噪音或和声。非虚构的结构核心是叙事弧线*杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》，第16—38页。，从阐述到上升动作、危机高潮、下降动作。《烈佬传》的叙事难度在于，如何写出弧线感和动感，使之步步惊心、扣人心弦？

“此处”同现“此时”。《烈佬传》以空间为题，三章名为“此处、那处、彼处”，但也讲究时间序列穿插。开篇先讲周未难六十岁出狱，即出闸、出班房，现在进行时叙述。几百字后突然提及小时“阿爸叫我小难”*黄碧云：《烈佬传》，第7页，(香港)大田出版2012年版。。然后再荡开笔去，叙述时间回溯，周未难当年行差踏错的故事时间：倒叙11岁时跟小伙伴阿生踩单车，到了湾仔，从此踏上不归路，其修顿的兄弟和邂逅的女人依次粉墨登场。黄碧云深知叙事收放节奏，初始叙述很有节制。最初叙述阿爸只寥寥几行，每节结尾处留下扣人心弦的悬念，吊足观众胃口。阐述是叙事弧线第一阶段，只告诉读者基本事实、背景信息、相关的行为动机等，而不是把核心人物信息都抖出来。成功阐述以神秘感推动故事发展，因当一切都知晓时，故事已不复存在。此后，两线交错铺展：阿难离家思家、混闯世界。青少年本应是人生的上升阶段，他却行落斜路，走上了下坡路：入行黑道、染上毒瘾、打架、扒美国水兵钱包、在监房出出入入，“一世人流流长，日子怎样过”(49页)，让人深觉生存之艰。当问题出现时，故事就发生。每件事形成情节点，构成戏剧性结构。希望的新生与幻灭、谜题的设定与揭晓、悬念的形成和解开，都出现在上升动作阶段。

“那处”并呈“那时”。倒叙中年阿难眼见身边兄弟一个个落难：阿牛死、阿钜死、青云杰死、蛇皮阿重被差人打死、监狱犯人度颈自杀；阿细与阿觅，雌雄大盗，飞天蠄蟧，入屋行劫；阿觅后来失手跌落，阿细最初到医院照顾他；后来没去，两人就散了；隔壁大明星范丽丽脸好灰、嘴唇带紫、眼又黑，好似朵夜莲，却只能看着她陨落、飞仙，无法救助；兄弟阿生竟做了议员，却只是得把口。阿难遭遇前所未有的危机，濒临崩溃的危险边缘。高潮是解决危机的系列事件，矛盾发展到最尖锐阶段，叙事处于弧线尖峰，人物性格、主题思想获得充分表现。但至紧要关头，小说又宕开一笔，零碎提及父母：阿爸做裁缝；阿爸打阿妹，阿难为此与阿爸打架；后来，阿爸不要阿难给的钱，说钱不干净；阿妹跟男人去了美国，就再没见过；当年阿妈一生下阿妹，就和阿爸来香港，不久跟人去了台湾；可怜兄妹俩对阿妈毫无印象，连照片都欠奉；然后冒出更冰的语句：“我阿爸死我都没有去送他……不知道我为何不去，我不想去”(100页)。读者必定奇怪，阿难为何提到父亲都极冷淡，谈到伙伴反而句句真情。第二章结尾才讲，“我”在上海出生，爷爷奶奶带大，第一次见到阿爸已八岁。不幸人生总有不幸童年。弗洛伊德精神分析学指出，童年阴影在潜意识里影响成年自我人格;本我过去在哪里，自我就在哪里，创伤心理操控着人生走向。

“彼处”即是“彼时”。顺叙晚年阿难如何求得心安。亚里士多德指出戏剧结构最好先展现实情，再编排事件，直至第三幕读者还很难猜出结局。叙事弧线的最后阶段，最好出其不意、超出预期，才会让人参悟。阿难不想再坐监，又不想再回湾仔，看来只有死路一条。但探底后情节突转，他最终体会到，别人累了他，他也累了别人：如让阿娇吸毒，累了阿娇；没告知杜冰找大佬的原委，累大佬被大火烧死。他开始反省自我，帮助别人，感到别人需要他：阿启和阿莲将他当大佬，他们虽各有精神病和肾病，但高兴地结婚，等孩子出生，家庭幸福。第三章一反常态，多讲童年时爷爷奶奶的疼爱、叔叔姑姑的照顾、阿爸的温情关爱。最终，才揭开阿爸的终极谜底：军人、特务、专杀日本仔、阿爸打阿妈。阿难自问：“我离家出走的那晚，阿爸有没有找我。我想他有。”信则有，爱念生。孤独一生的阿难终于原谅了父亲。他冰心融化，成功戒毒，愿回湾仔现身说法，感化他人。这像电影《第七封印》的骑士最终觉醒：单纯家庭生活即理想所在，坦然面对劫难就能获救。

当代文学热衷于寻求虚构与非虚构互渗之道。要么在虚构中求真实，小说夹杂报纸新闻事件，如昆南《地的门》、刘以鬯《酒徒》、西西《我城》、余华《第七天》等。要么在非虚构中求虚化。《烈佬传》历经长久调研，从片鳞半爪的真实访谈中才逐渐摸索到隐藏的人事线索，慢慢触及庶民一生行走的心路历程。其叙事弧线独特，逆向追溯阿难从晚年到中年、到青少年、直至童年的人生路，探寻阿难和父亲人生穷途之底，如何一步步走向不可测的真相深渊，像侦探小说。行错一步，即是步步错。人行走什么路，仿佛身不由己。最终阿难不再逆着走，而是顺着走。人物的行走路向与小说的顺逆结构正相吻合。读者像进入阿难的真实人生轨道，像牧师般聆听忏悔：被打入十八层地狱的所谓“人渣”，内心如此丰富，不失善心。而这世界可能未曾有人聆听过他们的内心。此作因此而有特殊的价值魅力。

西方创意写作探究非虚构叙事，如雪莉的论著*[美]雪莉·艾利斯：《开始写吧！非虚构文学创作》，刁克利译，中国人民大学出版社2011年版。；中国称之为纪实报告文学，时下则涌现出口述史、纪录片、私人传记等新类型。艾晓明教授1999年赴美访学，义务教犯人学中文，写成《我的监狱之行》，后转行为纪录片导演。梁鸿《中国在梁庄》反映中国农村现状，获2010年度“茅台杯”人民文学奖非虚构作品奖。加拿大华人作家李彦《尺素天涯》(2015)也从小说回归新闻学老本行：探寻白求恩秘密、采写加籍华裔的精彩人生。2015年纪录片“他们在岛屿写作”第二系列首映，为刘以鬯、也斯、西西、白先勇等文学大师刻像。2015年《百年文脉》采写28位梅州籍大学校长，以小说笔法写名人小传。《读库》刊载非虚构为主。非虚构求真，再现实然世界，活化生活的美感和痛感。虚构求虚，再现或然的世界。非虚构的虚构，则在非虚构中升华出虚构的应然：生活应该是怎么样的，呈现升华过的真实。

二、女版鲁迅、港版阿Q：中式因子

小说史从写神话人物转向写英雄传奇，再到写百姓草根；从神化到英雄化或魔化，再到凡化或变形化，神的文学转向人的文学。非虚构叙事在小说凡化的历史时刻涌现。《烈佬传》(2012)的文化血脉是《阿Q正传》(1921)，两作虽相隔近百年问世，但参差对照、相映成趣。潘国灵指出：“其实现在香港的很多作家都非常喜欢鲁迅，比如黄碧云，很多人说她受张爱玲影响，但她自己不承认，反而承认自己受鲁迅影响。大陆太注重鲁迅的政治性，而在香港，人们更注意他文学性的一面。”*《专访潘国灵：香港很多作家受鲁迅影响很深》，http://book.sohu.com/20150719/n417063889.shtml。确实，黄碧云和鲁迅都有硬骨头精神，都是清醒者、奋争者、虚无者。黄碧云仿佛女版鲁迅，写了部长篇的港版阿Q。

第一，两书都为小人物作传，但叙述声音迥异。两书都不继承中国的诗骚传统，而继承史传传统；但这既不是正史也不是野史，而是另辟史类——为小人物作传，替赤贫之人发声。《阿Q正传》叙述者，自序解释取名之难：自古有列传、内传、外传、本传、家传，均为神仙、名人、阔人作传，而为平民阿 Q作传，没有前例，只好从“闲话休题言归正传”，取得“正传”两字，作为名目；自嘲所写为速朽文章。但实际上，替草民作传，可谓前无古人，有开拓之功。全文写阿Q生命史三大难题：饥饿、性欲、生命，即馒头、自由、人权；写最有活力的三部曲：偷萝卜、入盗伙、革命；谱写生命三部曲：不配姓赵、不配革命、不配活命，走向悲剧。《烈佬传》写阿难生命史三大难题：吸毒、偷盗、坐监；最有活力的三部曲：离家、戒毒、助人；谱写生命三部曲：极难、难，不难，走向圆满。

《烈佬传》书名的“佬”字看似突兀。《现代汉语词典》解释道 ：佬，即成年男子，含轻视意，如阔佬、贼佬、和事佬。粤语的“佬”，语境不同，意思有变，褒贬不一。有时指兄弟，如大佬即大哥、细佬即小弟。有时指从事草根工种者，如剃头佬、卖鱼佬，在市井阶层互叫，无不敬成分。有时称呼某地人，如外江佬，有些贬义。也有全然贬义如仆佬，没有文化见识的人；咸湿佬、麻甩佬，指喜欢挑逗、调戏女生的男人；如鬼佬、傻佬等。此书“佬”字褒贬复杂，既草根又市井、既黑帮又义气、既哥们又男子汉，极具香港色彩，传神点破烈佬们状态：一群行了宿命的路且不回头者。阿难是代表，食白粉、卖白粉、做三只手、坐一世监。读者读至结尾，感觉此词由贬到褒，变了颜色。鲁迅对笔下人物多居高临下，张爱玲也如是，叙述者声音深藏悲痛愤慨的意绪。《狂人日记》和《烈佬传》都让草民直接发声，但鲁迅日记体还是见出叙述者的态度；而黄碧云口述史，叙述者隐身幕后，不代言，书写更边缘的人群，不带有色眼镜，不增不减一分，零度叙述，让阿难自述瘾、偷、打、狱、悔、转的一生，对人物采取众生平等的态度。

第二，两主人公都无家无室，身处憋屈的物理空间，但两书的叙事空间结构有别。《阿Q正传》以时为序，物理、心理空间变动不大。阿Q一生厕身土谷祠；偶尔进城，是人生少有亮色；最后被兴师动众地抓于土谷祠。土谷祠，是当时农村社会空间缩影。《烈佬传》叙述空间结构区分为此处、那处、彼处；物理空间多变，阿难一生几乎跑遍了香港每个角落，活化出个人印记的香港地图。8岁从沪移民到港，居于柯士甸道漆咸道，不爱读书。11岁跨过维多利亚港湾，从九龙跑到湾仔修顿球场，结识了一班兄弟。睡在酒吧间，到李节街拜大佬，在士多店拿货，卖嘢食嘢，染上毒瘾。在卢押道大排档，因被人骂白粉仔而打架，入赤柱马坑教化所；出来后，学会不要驳嘴。按大佬安排，住皇后大道东的六楼天台木屋间，到李节街厨房学制毒，去新嘉美见识小姐,在落春园街大档赌博。首次坐大人监在芝麻湾五仓；出狱后租住石水渠街，后住湾仔道板间房。北角马宝道看过租房街招。后在铜锣湾裁判司署钉了，抛入域多利。最后坐监在赤柱，只听未见“监狱暴动”。晚年住沙田屋村，初与瘾君子、疯子、残疾者为伍，后搬到老人院、喜灵洲的戒毒所、九龙医院等。从良转正后，终于敢回湾仔，不再怕被诱惑。湾仔既是阿难个人的魔窟，也是当时港城飘摇之岛的缩影。全书将采访所得的真实原生事件转化为意识事件，运用位置、处所记忆法*龙迪勇：《空间叙事学》，第315—359页，三联书店2014年版。回忆追溯，不再是传统的空间时间化，而是将时间空间化，将之用到非虚构叙事，匠心独运。

第三，两作都极具精神穿透力，善于重编文化。叶舒宪以历时动态视野提出文化有多重编码：一级编码指文物和图像等大传统文化原初文本；二级指文字小传统；三级指用文字写成的早期经典文本；N级指经典时代以后的所有写作。*叶舒宪等编：《文化符号学——大小传统新视野》，第3页，陕西师范大学出版社2013年版。创作越善于调动前三级编码，就越能获取深厚意蕴，而不是只停留在就事论事上。《阿Q 正传》延续《史记》精神，《烈佬传》也想学《史记》的简洁，为此重写了三次，抒情近于无，情节愈简。《烈佬传》写他人都有“黑黑实实”等形容词，对阿难外形描写却付之阙如。两作主角都面目模糊，但人物精神力量却穿透而来。Q字虽是英文字母，语音像阿鬼，实是中国象形符码，隐喻晚清人拖着辫子、拖着国民的劣根性，以类型化提炼法，传神写照精神胜利法。阿Q 是抽象化的共性典型，求虚；阿难是具象化的个性典型，求真。鲁迅脸相棱角分明，文字亦棱角俨然，神似版画木刻，气、力、恨齐发，铁骨铮铮，喷火成冰，幽寒彻骨。黄碧云自称受鲁迅启发*袁兆昌：《黄碧云：湾仔烈佬有话说》，见(香港)《明报》，2012-08-16。，不仅自创四幅木刻作为书籍的封面和插画，刻写街道、人影、枯枝，隐喻人物从晦暗苦涩走向有点光的所在；而且，将木刻这一农民艺术的粗糙原始转化为口语文风，深得鲁迅文、画打通的神髓，似心有灵犀。

但《烈佬传》的佛典编码艺术更胜一筹，不再是精神胜利法的反讽，而转向恕道、心灵涅槃。鲁迅研读过佛教、基督教、犹太教，认为释迦摩尼是大哲，我们平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示；但未将佛典编码进《阿Q 正传》，《野草》反而见出佛典的虚无精神。《烈佬传》主角名为阿难，典出佛教。阿难本是释迦摩尼的堂弟，后做常随弟子，善记诵佛祖说法，誉为多闻第一。阿难一表人才，屡遭妇女诱惑，然志操坚固，终得保全梵行。佛陀传法予摩诃迦叶，后者传法予阿难。《烈佬传》的阿难受诱惑于白粉，但行这条邪路也有付出，如在教导所被人抢鸡翼，只能打人，不打以后都会被抢；但几个先生冲进来按住他，打到他屙几个月黑屎，又不敢说要看医生，慢慢才好起来。阿难，隐喻为难、受难、逃难。周未难妹妹叫周未满，因出生时月蚀，人生难满，难以周全。年少阿难记得黑帮大佬王天瑞的话“有一天，您会发觉你一无所有”，此语萦绕一生，虚无入骨。

阿难何曾阿易，阿生仿佛阿死。阿生是阿难的引路人，将之带上了不归路。阿生还带阿难见过天主教修士，但阿难与之无缘，而跟佛更有缘：“蛇皮阿重说，佛祖有弟子叫阿难……做人有乜所谓，人家用得着你，是你的造化。他说做人是来受苦的，讲到好有佛味。”(56页)蛇皮阿重成全了阿觅阿细，像月净菩萨。此菩萨立于药师如来右侧，帮人除去障难与病痛，远离怖畏。佛学曰：“此处死彼处生；人生有此处、彼处，岁月有今年、明年，人若能时时怀抱希望，则生机无限；在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。”此处、那处、彼处可换为此在、曾在、将在，或此岸、彼岸、中流：前际不来后际不去今则不住，不此岸不彼岸不中流。《烈佬传》以个体化、具象化叙事，讲述个人挣扎的心灵史诗，写透阿难苦海慈渡的后果前因。导行要先导心。心先知，才有行。良心是对躁动于人体的异常愿望的抵制。阿难历尽苦难，经由倾诉省思，直至60岁才开悟，就像鲁迅说的“废弛的地狱边沿的惨白色小花”*鲁迅：《鲁迅全集》，第二卷，见《野草》“英文译本序”，第161页，人民文学出版社1981年版。；绝地逢生，放弃负能量针刺，即粤语“行正”；最终达至彼岸、净土、理想地。心灵自牧是空符号。空，无形的东西，不占空间、时间，不可见、只可感知，混沌状、难捉摸。该书将空无的心灵交战展开得丰富合理，有感染力，渗透出《圣经》的谅解与恕道、禅宗的空无哲学和佛经的心灵涅槃精神。

三、淡静言说：个性因子

如果没有个性和创造力，创作会湮没于中西文化的浩瀚烟尘中。黄碧云重织中西文化因子，自成个性：从暴烈到淡静、从书面语到口头语、从烈女到烈佬。前期，撕心裂肺地说，笔下不乏疯狂、暴力或死亡场景，具有审丑的力度和深度。习舞后明白，费兰明高舞蹈，慢最难；媚行，控制很重要；从舞中学习文的魅惑。在苦难世界，激烈不难，而坚忍才难。因此，后期以沉默方式言说，从《温柔与暴烈》转向《沉默·暗哑·微小》，转向《血卡门》的热切专注又冷峻如冰，柔中带韧、平静隐忍。很多作家都有从郁热期到沉静期的历程；鲁迅从《呐喊》到《野草》、巴金从《家》到《寒夜》、曹禺从《雷雨》到《北京人》、也斯从《烦恼娃娃的旅程》到《后殖民食物与爱情》等，越到后期，越是于无声处听惊雷，欲说还休。鲁迅与黄碧云，都从早期的满肚子怒火到后来的淡然随然慈悲然、从多血质到冷血质，热血降为冰点，生出超然心。1936年，鲁迅自知大限将至，写《我要骗人》《死》《女吊》，不再是早期在铁屋中呐喊、在旷野中呐喊，而是幽诉自牧，在绝望中凝止，困顿化为悲美。史沫德黎为珂勒惠支版画选集作序，指其画作早年主题是反抗，而晚年主题是母爱、母性的保障、救济，以及死。有人问其转变之因，珂勒惠支用深有所苦的语调回答：“也许因为我是一天一天老了。”*鲁迅：《死》，见《鲁迅全集》，第6集，第608页，人民文学出版社1981年版。这用之于黄碧云也贴切，年龄和识见的变化，形塑着作家的个性文风。

创作有很多选择，要不停挑拣，才能总结出准确的一种。近年，黄碧云一直想用语言讲沉默，其《末日酒店》寻找语言可到达何处，直至《烈佬传》的淡静言说终于成功，找到了静默与言说的度：讲暴烈故事，但叙述却非常淡静，这取法于非虚构特性，新闻的客观性、纪实的真实性。烈佬不烈，像《老炮儿》的六爷降了火气。冯小刚和黄碧云拿捏“慢”，都很精准到位。作家也不再烈，而是退隐幕后，彻底地让烈佬做主角，冷静凝视。这种淡静仿佛中国画的无声胜有声、道家哲学的无为。鲁迅的文字，是烟茶里伺候出来的；李白的诗句，是酒水里泡出来的；黄碧云的文句，是苦水里酿出来的。如果说，鲁迅是推石头上山的西西弗斯；那么，黄碧云则是穿上红舞鞋就永不止步的文舞双全者。*凌逾：《跨媒介香港》，第254—276页，社会科学文献出版社2015年版。

越到后期，黄碧云越转向方言写作。《烈佬传》充满个人独白，满口粤语，全无引号，语句奇短，而在自述中流露感悟，反映性格特征，给人真实可靠之感。如阿难说，不要倚靠任何人，原来都是各自搵食：“为什么这条路要行这么久，才行到这一步，我没有什么需要防人，我没做什么，我也不需要什么，人也不需要防我。”(174页)无说教布道，不用道德词汇硬写；而让人物一点一滴倾诉，春风化雨、自我疗伤，以后见之明看清一生，最终移情动性。王安忆、陈思和等指出，《烈佬传》题材出色，赢在叙述，将粤语口语精心提炼为平实结实、表现力内敛的文学语言，从叙述层面赋予不识字的口述者以主体身份和尊严。这颁奖词定位精准。舒言指出，该作交叉使用粤语及书面语，有真实新鲜感，充满本土特色。*舒言：《以另一种口吻述说香港—— 黄碧云的〈烈佬传〉》，载(香港)《香港作家》2013年第1期。廖梅璇认为，该书省略处暗藏玄机:少用主观形容词，多写动作与对白；写越战、暴动、偷渡、廉政、跨国资本等大事，与个人史并置，将历史转化为日常。*廖梅璇：《航渡遗忘——〈烈佬传〉》，2013-05-13， http://erenlai.com/tw/home/item/5324-2014-02-16-10-15-07.html。董启章长篇《时间繁史·哑瓷之光》也是满纸粤语，附录香港常用粤语简译。但方言障碍易丢掉潜在读者，也是憾事。

港台和大陆的方言叙事同声呼应。金宇澄《繁花》2012年问世，获2015年第九届茅盾文学奖。该书也是满纸沪语，对白活灵活现，极其饶舌；但又反复出现“某人不响”一语，非常突兀。说不来，不好说；不能说，就不说了。留白沉默，话语空间余音绕梁：或卖关子、或郁闷、或反对，甚至反抗。这空符号别有韵味暗恨生，极具玄机。该书作者先想好地图，然后让人物行走。一场场男女情色和饭局故事，无主角，由沪生、阿宝、小毛串场；无主事，借记忆串接少年旧梦、中年声色；缘聚缘散，关系缠缠绕绕；上只角与下只角打通，蒙太奇错接，时空穿越、贫富替变、传奇迭生，像海派的时间地图小说；几人前后同讲一事，照妖镜般映出真相；结尾繁花零落，前喜后悲。该书穿插很多古今诗词、谚语，若堆给殊华等文艺青年合适；但堆给女佣阿婆，有点不太真实。该作的虚构成分更足。

如果说，2012年的《烈佬传》是男性个体单言；那么，1999年的《烈女图》则是女性集体群言。黄碧云为此也访谈过大批女性，其非虚构早有渊源。“汉代《列女传》记载通才卓识、奇节异行的百余女子；《明史·列女传》记载为夫守节、殉夫的节烈女，事迹冰霜惨烈。《烈女图》却叙述平常女子，在坎坷生活中历经磨难，表现出坚韧的意志力，以三代烈女故事，书写香港百年史。”*凌逾：《中国女性主义的自我赋权叙事策略》，载《学术研究》2010年第4期。饶翔引用笔者的评论后，指出烈佬、烈女都显示出飞蛾扑火般卑微而顽强的生命力。*饶 翔：《黄碧云〈烈佬传〉：以文字照亮那没有光的所在》，2014-08-08，http://www.chinawriter.com.cn/bk/2014-08-08/77334.html。吴美筠认为，《烈佬传》摆脱阴性书写，以静谧语言进入失语沦落人的内心；叙述者扮演采访者角色，摆脱过往书写的艰深，用本土语言掀开被忽略的身影，以暴烈美学的话语，标志着本土小说的范式转移。*吴美筠：《烈佬夺魁——从自我放逐到天涯沦落人》,“香港文学评论学会”策划之“《香港文学》小说展评论特辑”，2014年12月第360期，http://www.101arts.net/viewArticle.php?type=hkarticle&id=1714。笔者认为，此书非虚构的淡静虚构、中西文化的化合更是新范式。

黄碧云为何从烈女转向烈佬？因其一生写作，寻求心灵自牧。前期多写女性，寻求与母亲和解，与女性身份和解。她7岁时母亲离世。父亲死后，她写《媚行者》，执意寻求自由；后来发现，不再寻求后反而自由。《烈佬传》转写男性。黄碧云之父与阿难之父是同辈人。她常梦到死去的父亲扬言要打死她。其父是训犬警师，性情暴烈。弗洛伊德说，我想不出比获得父亲的保护更强烈的儿童需要。黄碧云写阿难与自己、父亲、世界和解，实在是借他人之酒杯，浇胸中之块垒。人放下童年创伤，可实现二次葬，求得心安。2014年《微喜重行》*黄碧云:《微喜重行》，(香港)天地书局2014年版。是写给死去七年的哥哥的遗书,“是无人听的祷告与忏悔”*李颖、陈佩佩：《致予哥哥的遗书——黄碧云新书〈微喜重行〉》，2014-07-16，http://media.stu.edu.cn/hkbookfair/?p=951。，寻求与兄长和解，讲两兄妹如何摆脱非正常情谊，获得灵魂救赎。从烈女写到烈佬，黄碧云寻求自我的心灵和解，谅解父亲、兄长、男人和女人。文学的终极意义是什么？是成为不朽的史籍经典吗？但在速朽的时代如何不朽？是改造人心吗？于己而言，卑己自牧，镇痛安神，小乘佛教？于人而言，惠及众生，普度众生，大乘佛教？若有人问文学意义，必是先有执念。要去执，才能达至自由。不能强求意义，而要在不经意中，意义不求自来。

综上所述，《烈佬传》创造了非虚构的虚构口述体：纪实采访，虚构结篇，曲折弧线写事，入心入肺写人，淡静沉默写心。黄碧云和斯维特拉娜都受新闻学训练，都善于打通纪实与虚构界限；都不写英雄史诗、传奇神话，而以女性视角关注当下，发现战争和犯罪故事背后的母性、子性、童年、灾难等隐匿因子。斯维特拉娜关注重大题材，纯粹非虚构创作，类于纪录片脚本。黄碧云以非虚构为基础，以虚构为主体，不直击重大新闻，而关注个体，将新闻学、犯罪学、法律学知识基础发挥到极致，微观透视。未来文学也许书面语不再独尊，口语化兴盛，说书体、听故事风潮重来。可是，华文文学走向世界，第一坎就是欠缺好翻译，尤其是方言作品。黄碧云在佛教和史传经典中，寻根寻脉，寻求心理重生；在中西文化多重编码中，再编再造，寻找叙事再生，由暴烈转为淡静，开辟风格新变。这充分说明，谁越能将全球文化因子进行创造性编码，谁就越能写出精彩作品，赢得全球掌声。

【责任编辑：赵小华】

国家社会科学基金重大项目“华文文学与中华文化研究”(14ZDB080)

2015-12-13

I209.9

A

1000-5455(2016)04-0161-06

凌逾，广东梅州人，文学博士，华南师范大学文学院教授。)