圆梦志愿者 康复之路越走越宽——我的康复回归路

□张 波

圆梦志愿者 康复之路越走越宽
——我的康复回归路

□张 波

我叫张波，是一名癌症患者。1998年卵巢癌Ⅲ期，2001年卵巢癌脾转移，2002年乳腺浸润导管癌，2013年乳腺浸润小叶癌。从1998年起，我做了4次癌症手术，四轮25次化疗，两轮65次放疗。至今18年了，我现在依然精神抖擞，快乐地生活。

2013年春节长假的最后一天，我在QQ群组留言：“护士长，我乳腺右半边出了点‘小状况’，曹大夫让我明天住院检查，可能需要暂别网络一些时日，重新体验一些生活了。”人民医院乳腺中心赵护士长：“没关系，我们时刻都在你身边。”

一个星期过后，我又在QQ留言：“护士长，报告您一个好消息，包块是乳腺原位癌，保乳手术是小伤口，不疼，今天去科里换了贴敷，看来只需放疗就可以了。”护士长回复：“太好了，真为你感到高兴！看来好心情是会带来好的回报的。”

这事情还得从2012年末说起。岁末在家整理旧物，距离第3次癌症手术已经过去了10个年头，我当时也是15年的癌症康复者了！一直以来常备不懈的“住院战备包”被我打开，我想也应该让它们“刀枪入库”了吧。

没料到就在春节前的例行复查，老毛病又出现了新问题，钼靶和磁共振都提示我的对侧乳腺占位肿物。因为有前科——生一场大病，患2种癌，做3次手术，少4种零件。马虎不得，遂遵医嘱，春节长假一过我就住进人民医院乳腺中心，周六办理住院手续，周日胸片、心电检查，周一术前B超定位。经3位主治大夫检查都找不到肿瘤，最后只能根据磁共振影像大致定位。

术前谈话签字，主刀曹迎明大夫对我说：“因为钼靶和磁共振都提示早期癌，虽然手诊摸不到、B超也不能确定肿瘤，但我们要相信科学的检测，还是应该手术打开看看。”我明白大夫工作的严谨，但到目前为止，自我感觉身体状况还是不错，没有前3次癌症手术紧急危险的信号出现。我想，这次即便是乳腺癌，也不应该是转移癌。

曹大夫征求我的意见，是全切还是保乳？我说：“我们志愿者小组下个月初还有病房探访工作呢，这是我最关心的社会活动！术后不化疗最好，还能让我跳舞，舞出多彩人生为原则，您就全权处理吧！”

周二在手术室，我是第1台手术……没过多久我就醒了，在手术室外走廊等待冰冻病理结果，看着第2台手术病人进去又出来，第3台手术病人进去又出来，这时曹大夫过来说：“张波，咱们还要进去做个前哨淋巴结清扫。”我明白了，还是个乳腺癌，“哦，没问题。”我对大夫说。再一觉醒来我已回到了病房，除了包扎很紧的感觉，并无疼痛。

周三大夫来查房，“张波，下周一来医院换药，今天可以出院了。”哇，太好啦！4天完成手术，打道回府！

从1998年7月被确诊为卵巢癌开始，就撩开了我与癌症大战的帷幕：1998—1999年1年的时间里手术加7次化疗，不到3年的恢复期，2001年6月又发现卵巢癌脾转移。因为是极其罕见，需要先做8次化疗。2002年6月在脾转移等待换化疗方案的时候，我自己发现左边乳头有血色溢液，当即转到乳腺中心，经检查确诊是左乳浸润导管癌。1年时间里2种癌症“按下葫芦瓢起来”，轮番向我进攻。从2001年6月到2003年6月，2年时间，我做了2个大手术，先后三轮18次化疗和35次放疗。距前3次手术的10年后，在刚刚过去的2013年2月，例行复查时，又发现右乳浸润小叶癌，但因为发现早、治疗及时，被消灭在萌芽之中了。与癌症的揭幕战、迫袭战、“趁火打劫”的偷袭战，直到最近这次的遭遇战，哈哈……生命不息，战斗不止！

经过了一次次的手术，一轮轮的化疗、放疗、内分泌药物治疗，虽然癌症一而再，再而三，继而四地不断纠缠，我却一回回躲过劫难，从容与癌共舞，耐心与癌周旋，感谢幸运之神总是眷顾于我。

人呐，总是不满足，当生命徘徊在悬崖边，身子躺在病床虚弱无助的时候，心却渴望蓝天，奢望像白鸽一样展翅自由翱翔。身体在逐渐的康复后，我又有了新的追求。

几年前的一次复查，和人民医院乳腺中心的曹迎明大夫聊天，我说：“我病了这10多年，占用了很多社会资源，却无以回报社会，总觉得自卑失落。”曹大夫说：“现在国外有很多的癌症患者康复后做起了义工志愿者，与医院配合，深入病房探访新患者。”“做个志愿者，真的可以吗？”这正是我和许多乳腺癌姐妹们的愿望啊！这不是旧社会“祥林嫂”式的逢人絮语，我的几次三番与癌周旋的经历，雄辩地证明癌症不等于死亡，癌症和其他慢性疾病是一样的，会有反复，医生需要不断地调整治疗方案，我们个人也需要不断调整自己的生活方式。对于癌症这个慢性病，要有新的认识，我的患病经历，也许对于后来者是一个借鉴呢。等到咱们医院也成立志愿者组织，我一定要参加！因为我是康复中的癌症患者，现身说法，和新病友沟通更容易；我就是标杆，我的今天就是新病友的明天。爱心希望手手相传，因为有着共同的患病经历，我们心心相惜，心心相通呀！

2010年12月，人民医院乳腺中心 “阳光爱心志愿者俱乐部”成立了！此举圆了我和众多乳腺癌姐妹回归社会、回报社会的梦想。同时，在乳腺中心赵凤琴护士长倡导帮助和指导下，我们又建起了自己的QQ群组“找回自傲的我”网络平台，方便新老患者在网络聊天沟通，咨询医疗问题，组织学习健康讲座，教授乳腺康复操锻炼身体。经过培训的乳腺癌姐妹们，定期（每个月）回到病房奉献爱心，以志愿者的身份做探访工作。

一开始，乳腺癌姐妹们透着陌生、悲伤而又无助的眼神望着我们，到后来听到她们一声声“波姐，我可找到组织了！看到你们，我就有盼头了！”的欣喜感叹，看到新病友“阴转晴”的笑脸，让我欢喜，让我感到幸福。我们给她们送上了一个个自制的祝福纸鹤，戴上传递爱心的粉红丝带，递上《癌症康复》杂志，病房中处处温暖，如沐春风。我们的QQ群组已经吸引了300多名姐妹加入，现在还在不断发展、壮大。

回想得病之初，自己所以坚持再坚持，是为了家庭，是不甘心命运的安排，是要创造一个奇迹。十几年来，参加北京癌症康复会，群体抗癌，相互传递正能量，从过去只为了家庭的坚持，到如今将个人融入集体，参加艺术团，合唱、舞蹈、排练、演出，给杂志报纸投稿，多方宣传抗癌理念。我虽然身体孱弱，身患4种癌症，四进医院又四出，但我从没有放弃，抱定“胜利存在于再坚持一下的努力之后”的信念，终于实现了“做个志愿者”这个过去从不敢奢望的梦想。

再次回归自在闲，风和日丽百花鲜。梅园漫步幽幽谷，柳岸寻舟道道澜。醉诵湖光绝色美，感怀崎路豁然宽。天荒地老穷期未，四进四出添笑谈。赠人玫瑰，手有余香。做志愿者工作，只是我们的举手之劳，但却让更多的病友重新树立信心，面对人生，我们生命的价值从中又有了升华；将关爱传递，回馈社会，志愿服务，我无怨无悔，乐此不疲。

圆梦志愿者，实现了我的梦想，集结起更多的患病姐妹携手向前，让许许多多的癌症患者都能圆健健康康、快乐生活的梦想，希望我们大家的康复之路越走越宽！