门神

宗利华

一大早陶门神就起了，站在屋子中央，吩咐一声：“关闭城门。”夫人便笑眯眯地，去吱吱呀呀关上自家大门。水早温好，盛进一大木盆。门神躺进去，闭目养神，直至水微凉。陶门神有一怪，请画版之前必要沐浴、净手、焚香、叩头，尤其是请钟馗之前。

人家不叫雕，不叫刻，不叫画，叫请。

门神一身清爽，飘然去了书房。这一日，他不吃，不喝，夫人也决不去请三问四。傍黑时分，门神摇摇晃晃拉开房门，喊：“渴啦！”院子里一丛翠竹下，夫人早端坐半日，此刻方一路细碎小步而去。

一副画版，已然制好。

每制完一版，门神必细细品一壶茶，清洗浊气。他说：“这一天下来哟，人都浊了。”品完茶，沐浴完，这才去就餐。饭罢，招呼儿子陶天去印制。陶天雕刻手艺尚欠，但印制、着色、装裱，已承继衣钵，在溪镇也算得上一把好手。

溪镇是山东年画重镇，陶家更是鼎鼎有名。门神这人怪是怪些，活路儿是真的好。同样的钟馗，人家弄出来，就有灵异之气缭绕其上。人在门前走，想不看一眼都难。那钟馗是活的，在招手，在舞蹈，在撩拨戏弄你。人都说陶家的钟馗，活人看了，想停住脚陪着嬉闹一番，鬼魂见了却立马绕道儿走。还有个说法，说，做坏事的人把他擒到陶门神所画钟馗前，立马显原形。坏人不敢看，看一眼浑身抖。

陶门神雕刻的钟馗画版，只印一幅。儿子陶天不需要他吩咐，印制完毕，立刻焚毁刻版。如此年画，哪能不奇？哪能不珍贵？凡得去者，都会精心装进画框，大年三十那天于大门口挂一晚，次日就当藏品收起来。他家的钟馗根本不怕偷，没人有这胆儿。有一次，一户人家年画被盗，次日傍晚，端端正正就给挂回来。据说，画上的钟馗撵得那小贼屁滚尿流，年都没过好。

陶天亦学他父亲，沐浴，焚香，清心，凝气。刀还是几把刀，材质也还是那材质，甚至，连雕刻的地点，也是在父亲书房。但每次拿来给父亲看，父亲眼睛里总也不见一丝亮光。

一日，陶门神一声叹息：“儿啊，现在你还是请不来。”

转眼间，战事频仍。一日，陶天垂着手，小心翼翼问父亲：“那些人，看你的画，也会心惊吗？”

陶门神早看透儿子心思，说：“去吧，打完仗回来，再看我的画。”

数年后一个春节，陶天一身戎装，立于门口。门板上却无钟馗。陶门神站在门内，抄着手，并不开门，说：“你走吧。”陶天叫喊良久，门并不开，于是，策马而去。夫人在一边垂泪，说：“我就一个儿子啊！”

陶门神语气冰冷：“还不如没有。”

陶天刻版不行，杀人却拿手。传言纷纷进了陶家，说陶天已官至团长，曾杀多少人等等。陶门神冷笑。后来，日日紧闭大门。又一年，陶旅长在兵士簇拥下立在门前。这一次，陶门神竟开了门，一拱手：“陶旅长请进！”他把儿子直接带进书房。一到门口，陶天竟踟蹰不前。门神回头招呼，“进来呀，进来。”陶天小心翼翼走进去，顿时呆若木鸡。书房四周，挂满年画刻版，均是钟馗！陶门神笑眯眯的：“陶旅长，再印一幅画吧？”陶天嘴唇动了半天，说：“好。”除去军装，除去腰间的枪，他问：“爹，印哪一幅？”陶门神捏着一紫砂茶碗，头都没抬：“任选。”陶天取最近一幅在手，竟吓得牙齿都格斗起来，画版差点儿掉在地上。他迅速将画板放回原处。

陶天说：“我做不了。”

“为何？”陶门神两道目光直逼过去。

陶天不语，良久，跪拜而去。

又两年过去，时值隆冬。陶门神夫妻二人早站在堆满积雪的门口，向远处眺望。终于，有一辆车走近，缓缓停下。车门一开，先探出一只脚，然后，一副单拐点在地上。陶天没穿军装，看一眼大门口，两扇门上，竟各有一钟馗。他露出笑来，喊道：“爹啊，你从来不在门口挂两个钟馗的。”

陶门神微笑：“天儿，这年代应该挂两个。来，欢迎大英雄回家！”

陶天那条腿，是被日本人炸断的。

陶门神仙逝时，溪镇年画工艺正慢慢复苏。就在众人叹息陶家年画手艺难以为继时，陶天在门口挂出他平生以来的第一幅钟馗年画。差不多整个溪镇的年画艺人都聚了去。

瞧罢，均一声惊叹，溪镇又一个门神诞生啦！

陶天的怪异，一如其父。只是，走向书房的背影略显凝滞。拐杖敲击在青石板上的笃笃声，似乎夹杂一丝苍凉。

拐杖旁边，一根空空的裤管，飘来荡去。

六十岁那年，陶天遭遇大劫，许多年轻人把他摁到台上，胸前挂着钟馗像，让他认罪。家里的制画工具早就被付之一炬。他那条好腿，也因一个举动被毁掉！那是一幅被层层包裹的钟馗年画。据说，谁也不敢把那钟馗亮出来。就在那幅年画被扔进火焰时，陶天忽地一下站起来，扑了过去！因没有拐杖，又重重地摔在台子上。

恰在那时，烈焰中发出一声爆响！

所有人鸦雀无声！良久，才开始山呼海啸。有一根棍子，狠狠地敲在陶天那根好腿上。好在，有人提及，陶天乃当年抗日英雄，这才使得他免过更大一劫。

八十一岁，两根裤管空空荡荡的陶天，悄然离世。

此人终生未娶，陶家门神却并没失传。

时至今日，溪镇陶家门神，仍为鲁派年画一绝。