回鱼山

叶梅

春天以来，一直想着回鱼山，大哥来过好几次电话，山东鲁南的口音稍重一些，便有些听不清，但几句关键词却是再三出现的：“妹妹呀，回家不？清明快到了，该给咱爸妈上坟啦。”我说是啊，天天想着，但身边总有些事牵扯，总算在渐渐热起来的夏日，回到了黄河边的小村庄。

曾经写过一篇《致鱼山》，这鱼山是一座小小的山，属于东阿县，东阿值得骄傲的有两件常挂在嘴边，一是阿胶，二是鱼山。前者天下闻名，后者颇有些阳春白雪，知之者不多。但古来无数文人墨客到过鱼山，做过东阿王的才子曹植，身后就葬在了鱼山。说起来让人恍然，原来如此，果然是山不在高，有仙则灵。鱼山下黄河弯弯，波涛粼粼，是我的父辈居住过的地方，至今我的大哥仍守候在村子里。

大哥是父亲的前妻所生，父亲从山东南下到湖北，大哥在鱼山村长大成人，种地为生，到现在住的仍是爷爷那一辈留下的老院儿。那院子不大，过去三间土墙草顶房，院儿里长一棵枣树，树下一眼井，井旁边一口大缸，但凡要喝水，从缸盖上抄起瓢来舀着就喝。父亲与他的兄弟姐妹都在这院里长大。

前些年，父母先后魂归鱼山，从此我常常找时机回鱼山拜望。路是越走越近了，自从有了高铁，从北京到济南只要一两个小时，再坐上汽车沿高速公路而行，眨眼就过了东阿县城，径直往南，沿途的绿树下，有人摆着西瓜摊，还有些红桃黄杏，没看够就到了鱼山村。

大哥家在村东头，每回车到门前还没停稳，大哥就从院里迎了出来，大声招呼着：“妹妹呀，回来了！”

每次都会发现这熟悉的小院些微变化。

1980年初，我和大妹第一次回鱼山，那时大哥家很穷，能变钱的就是养在院里的一群鸡。这些鸡白天在院子里遛跶、刨土，夜里就歇在那棵枣树上。一开始我们不知道，夜里出来上茅房，肩头突然一热，摸去稀糊糊的，抬头吓一跳，树上蹲着一些黑糊糊的大鸟，不禁大惊小怪地叫起来。大哥大嫂跑出来，乐了，说那不是鸟，是咱家的鸡。

鸡怎么会在树上呢？在我从小长大的三峡，山里人养的鸡一早就放出去了，满山遍野转悠，吃草丛里的虫子，天色暗淡之后，会跟着昂首阔步的大公鸡依次归到窝里。可大哥说，“咱这儿的鸡就这样，它们愿在树上歇着，下蛋才在窝里。”又说，“北方跟南方，可不就是好些个不一样？” 大嫂伸手去窝里掏鸡蛋，一手抓出两个，一手又抓出两个，笑嘻嘻地说要炒了给妹妹吃。

大嫂叫妹妹的声音又脆又甜。大哥原先娶过一个南方过来的女人，可进门不到一个月就跟着她“娘家哥哥”跑了，后来才明白那是一伙骗子，娘家哥哥其实就是她的男人。这对男女沿着黄河边的村子走来，逢人就可怜兮兮地说家里遭了灾，当哥哥的要把妹妹嫁出去找个活路，不要多的彩礼，给一笔让哥哥回家的路费就行。村里人一撮合，二叔就做主将这女人娶进了大哥的小院，可没想到日子刚刚过起来，有一天，这女的说到村头小卖部打瓶酱油，可一去就再也没回来。事后有人在东阿县城的车站见到他们，拎着大包小裹的，一看就是俩口子的行状。大哥听说之后要立马去找，二叔叹了口气，说骗子跑得会比兔子还快，鼻子比狗还灵，人家早就不知窜哪儿去了，上哪儿找去？别费那个冤枉劲。大哥只好自认倒霉，见人就说，“咱爸南下帮他们打仗求了解放，那儿的人咋还来骗咱呢？”二叔说：“看你咋说的？啥地方都有好人，有坏人。”

可后来娶对了大嫂，邻村的姑娘，还上过几年小学，比大哥识的字多，虽然模样不怎么秀气，高个子大手大脚，再加脾气挺倔，寻了几处婆家都没成，但跟大哥成了家贴心贴意的，接连生下两个儿子，小院儿的日子红红火火。

头次见面，我和大妹就被嫂子的笑容给融化了，她总是一开口就脸上带笑，咧着嘴，没有遮拦的，一下子就不觉得了生分。嫂子将原先放着一些杂物的东厢房收拾出来，一铺大炕烧得暖烘烘的，炕沿小桌上的柳筐里盛着炒香的“长果”（花生）、清甜的小黑枣，嫂子说，“妹妹尝尝好吃不？这枣儿是咱树上摘下的。”她把好吃的东西都给我们拿出来，却把俩孩子牵开了，不让他们进东厢房。

大小子就站在北房门前，一直眨巴着眼睛盯着厢房这边，他穿着厚厚的棉袄，撒拉着两只手，瓮声瓮气地说：“俺要吃煎饼。”他娘不在跟前，我问哪儿有煎饼？虎子仰着脖子，指着房梁上吊着的一个柳条筐，我搬过凳子取下来，筐里果然黄澄澄的一摞子煎饼。颜色看着诱人，但咬一口啪的碎了，干干的玉米味儿觉不出什么好吃，虎子却一手抓起一块，这边咬一口，那边咬一口，吧嗒着嘴吃得香甜。

想到大哥从小没上过学，再看看眼前的孩子，心里就升起一个念头，低下头来问孩子：“虎子，跟姑姑去南方吧？”孩子不理会，只顾吃他的煎饼。

饭桌上给大哥嫂子敬了一杯酒，说：“大哥嫂子，让我们把虎子带回湖北吧，让他好好上学念书。”哥嫂楞了一下，半天没回过神。夜里，北房的灯很晚都没熄，哥嫂小声说着话。第二天早起，大哥走到我跟前，郑重地说：“妹妹，你们带走虎子吧，孩子就托付给你们了。”他转头看看嫂子，嫂子的眼红肿着，脸不扭不过来，嘴里说：“俺相信俺妹妹。”

哥嫂的话重千斤。抱着四岁的虎子离开鱼山村的那天早晨，天气很冷，平原上的雾像扯了一块纱幔，遮住了黄河的波涛，还有村里的人家。一床红花小被子将虎子包得严实，他睡得沉沉的，在我们的怀里一直从鱼山到了东阿县城，坐上去泰安的长途客车，孩子都懵懵懂懂的，随着车的摇晃，睡了醒了又睡。直到夜里在泰安的招待所住下，孩子才似乎真正醒过来，他眼神张惶地四下打量，陌生的房间，明晃晃的电灯下，两张床一把椅子，孩子突然咧开嘴就哭了起来：“大大！娘——！俺要大大——！俺要娘——！”

鱼山的孩子给爹叫大大，大大和娘是保护神，虎子扯着嗓子嚎了一夜，怎么哄都不行。第二天上了火车，仍然接着哭，车厢里的人都一个个侧目而视，只差将我们当作拐卖孩子的人贩子。连着三天，虎子哭得声嘶力竭，我们被他哭得心烦意乱，几度起念想把他送回去，但又不甘心。

为大哥和他的孩子做点什么，是早有的心思。大哥才一岁多时，父亲就南下了，从此再也没怎么管过他，五十年代是在忙革命，六十年代“文革”被打倒，一直到1979年父亲才走出牛棚，没对大哥尽到责任是父亲心里的一处痛。让大哥的孩子能从小读上书，不要再像大哥那样成为文盲，是我想为大哥也是为父亲能做的第一件事，或许算是替父亲一种补偿？说来话长，不管虎子怎样哭个没完，我和大妹咬着牙把他带回了湖北，这孩子很快习惯了南方的生活，成天在他爷爷身旁活蹦乱跳。春去冬来，多年过程难以细说，虎子上学念书长大成人，现在武汉一家企业做事，娶了一个漂亮贤惠的仙桃姑娘，仙桃过去叫沔阳，那地方的人说话像唱歌一样，生下一个女儿小名叫鱼儿，应该是朝着鱼山取的名儿吧。

夏日站在鱼山村头，还是跟往日一样，车刚到大哥就迎出来了，身后跟着身材魁梧的小二，多年前的情景仿佛就在眼前，“妹妹呀，你们回来了？”

可是嫂子呢？嫂子没有了。

那个满脸带笑但性子倔强的女人走了，远远地走了，再也见不着她。只是因为与邻里一番龃龉，她觉得受了冤枉，心里的委屈咽不下去！大哥劝她，她也咽不下去，但她想不出法子出这口气，她伤不了别人，她是一个连鸡都不敢杀的女人，她只能伤自己。她舍下丈夫儿子、还有孙子，决绝地走了。村里人都说她真是个傻女人，要说她多有福气，儿孙满堂，男人待她也好，不愁吃不愁喝的，为什么就一根筋，想不开呢？人们只能骂她的倔，狠狠的、泪流满面地骂。为她的离去，我从北京赶回鱼山，已是人去屋空，一杯黄土。心里说不出的难过，身材高大的嫂子，笑呵呵的嫂子，心眼儿怎么会这么窄呢？我长在三峡，晓得那山高水险的地方，一个个女子性情刚烈，却没想到山东的女人、我的嫂子也是这般性情，揉不下半颗沙子。

人如流水，但黄河依旧，鱼山依旧，无数往事深藏于那些山川里，默默无语。似乎所有的一切都已随风远去，但其实它们都在那里，只要一回头，就都一一浮现。嫂子，你知道我又回来了吗？

黄河大堤显得越发高了，大哥家附近几年前建了一座浮桥，他曾经给我来过电话，问要不要投资，将来可以分红，村里人都是这样去动员亲戚的。我说我只是一个文化人，调北京工作之后，为了买房把所有的积蓄都花光了，还欠了贷款，再说也不懂投资，还是算了吧。大哥也没再多说。但后来回到鱼山，得知当年投资建桥的人果然每年都有分红，不论多少，好歹也算一份活钱。那浮桥用得苦，虽然经过要收费，但来往的大卡车拖着沉重的货物仍是日夜不停地驰过，轰隆隆的，扬起一阵阵黄沙。

村里上点年纪的人大都一副闲适模样，大哥跟他们一样，喜欢无事背着手，从村东走到村西，然后几个老伙伴约着上堤，坐在柳树下一边说话，一边看黄河东流。大哥的二小子全家都住在县城里，让大哥也去城里，但他呆两天就跑回来了，就愿意守着鱼山。

这天他接了我的电话，专门把小二从城里叫回来，院子里外打扫得干净。小院几年前早已重新修过，三间土房成了砖房，又建了东西厢房、南房，门楼前也跟鱼山村大多人家一样，竖了影壁，上面画着迎宾松。院里的那棵老枣树枝叶繁茂，只是家里再没有养鸡，夜里也不会飞上去歇着了。树下摆着小方桌，井水里泡了个大西瓜，等我们一进门，小二立马从井里拎起来，切开鲜红的瓜瓤，憨憨地笑着：“大姑，快吃。”

大哥说：“妹妹，吃完瓜咱就给爹妈上坟去。”我们的父母安歇在村西边，过去有四五里地，每回都是走着去，但这天大哥说：“咱坐三轮去。”说着挺自豪，从原来喂马的棚子里推出一辆电动三轮，模样很新，金万福的牌子，说是流行于东阿一带，是他前不久刚添置的。

大哥过去往地里送肥料、收玉米捡棉花，只能肩膀扛、小车拉，后来好不容易买了一匹马，拴了辆马车，才轻松多了。现在有了这电三轮，从他骄傲的眼神里，这金万福就跟城里人的宝马、奥迪差不多。他把车推到大门口，叫了一声：“上吧。”我就一蹽腿上去了，座位是他刚打开的一个小马扎，扶着前面的车框，敞亮爽气，不过我还是有些不敢坐。

我怕大哥掌握不好，把我颠到路边的沟里去了，我说：“大哥，你还是让小二开吧。”小二长得膀粗腰圆的，在河务段当工人，什么活都干过。大哥有些不太情愿地松了手，唠叨着：“你看看你。”

车皮是蓝色的，太阳底下闪闪发光，咔咔地穿过村子里的小道，小二开着车，我和大哥坐在车上，迎面不时走来人，大哥跟他们打过招呼，又扭过脸来告诉我这是谁谁谁。我回鱼山已好多次，村里人好些都脸熟，只是叫不出名字，他们朝我点头，大声说：“回来了？”

我说：“回来了。”

山东人说这话时，“回”字用的劲大，而我说普通话，“回”字温温的，用不上劲，只能将“了”尾巴音拖长。我的话大哥都能听明白，可大哥说的话，有些我得问了才能弄明白。

再往前走，路上人就稀了，一望无际的平原大地，小麦已经收过，月头种下的玉米，一场雨过后嗖的窜出了绿苗，迎着风居然可以轻轻地摇动了，就像刚刚满月的孩子，晃动着稚嫩的小手。

我问大哥这些年的收成，大哥说：“嘿，麦子玉米，每亩地都能打一千多，每年还套种些豆子、棉花，吃不了用不了，往出卖不少。”又说收获的季节一到，就会有商人们到地头来收购，村里农户大多都跟商户早已签好合同，只要约上日子，将收割的粮食装上车，人家按照合同当场付钱，呼地一下就拉走了，再不必自个儿辛苦地弄回家去。

显然，庄户人种地比原来要轻松得多，到季节也不用下地锄草，撒上除草剂“百草枯”，再喷喷农药，地里既生不出虫子，也长不出野草。我一边听着，一边问大哥：“这样好吗？”

大哥不假思索地说：“都这么用，咱也跟着用呗。”

我琢磨着，虫子、野草原本也是大自然养育出来的，如果它们一个个再也没有活的机会，伴随着生长的其它生物、包括粮食就一定活得那么得意吗？有没有不用这些赶尽杀绝的办法呢？我不是科学家，也不是种田人，走在身边的大哥才是老农，但他也说不出个名堂，我们没法讨论。但想到大哥他们再也不像过去那样辛苦，又有一番释然。我说：“大哥，如果能有更聪明的办法，不喷农药、不用化肥、更不要百草枯，让粮食也能丰收，种地的人也不再汗流浃背，该有多好。”大哥说：“城里人都这么说，那赶紧把办法想出来呀。眼下施农药化肥的玉米都不好卖了，不值钱。”

是啊，年轻人都不爱种地了，小二和他媳妇好些年前就双双在外打工，先是在附近一家纯净水厂，后来又去了河务段，一直住在县城里，虽然还买不起房子，租了一个两居室，每个六百元的房租，但住得舒服，比在外面大城市打工的人合算多了。二叔、六叔的几个儿子，我的堂哥堂弟们也大都带着孩子离开了村子，真正留在村里种地的小伙子，一个也数不出来了。

今后这些地该谁来种呢？答案在生活里。事实上，鱼山村已经出现土地流转经营，由专业公司种植收割、加工销售。古老的土地悄然发生着变革，工业化、城镇化如平原上流动的风，一阵阵吹过，村庄和土地随风改变着模样。长眠在此的祖先，还有我们的父母，可曾知道？

小二将车停在一排杨树跟前，大哥说：“到了。”眼前就是父母的陵墓，是在一片庄稼地里，往年来时，春季可见一望无际的青青小麦苗，秋天便是密不透风的玉米林，除了坟地，周围的地都是属于别人的，每回都生怕踩了人家的庄稼，小心地从一条窄窄的田坎上走过，但还是免不了踩到地里。但这次来，却惊讶地发现没有了庄稼，只见一棵棵高而直的杨树排列成行，绿油油的树叶，俊朗的树杆，活泼泼的。原来大哥孝敬，为了让父母安心，春上将东边他一块好地跟人家这里换了，全种上了杨树，再不会担心扰了别人。

杨树林里，大哥捧出早就备好的香烛钱纸、水果鲜花，小二放了鞭炮，这是鱼山的礼俗，我们给安睡于此的父母叩头，大哥在前我在后，小二随着，大哥给父母说着话，家长里短问寒问暖，说得周全。他是大哥，他谙熟乡间所有的规矩，在多次回到鱼山的日子里，我已经知道了。

风儿吹过，杨树细语，我们面对石碑静静地站着，大哥和我，他一直在北方，我一直在南方，但我们是兄妹，一根藤上的瓜，面前的石碑刻有我们的姓名，我们有着共同的根。

不爱说话的小二走上前，叫了一声大姑，说：“姑啊，俺媳妇今儿也要回鱼山来的，可小石头今天小学毕业典礼，家长都得去……”

小石头是小二的儿子，一眨眼快念初中了。小二腼腆地说：“俺小时候没怎么上学，老吃没文化的亏，现在寻思一定要让孩子好好读书。”

我点头，大哥也点头，说：“二啊，你跟石头说，不读书的孩子没人喜。”

小二说：“嗯。”

离开鱼山时，天色已黑，村子里的人家灯火点点，或许谁家又来了客人，一条狗汪汪地叫，马上又有些狗跟着叫了起来，此起彼伏，声音好生响亮，想必会穿过空旷的田野，传得很远很远的吧。城里的狗是不怎么叫的，即便叫，也被林立的高楼给挡住了。

从夜色中看那小小的鱼山，倒也像是一座楼，只是比城里的楼房多了百倍的傲然。月光勾勒出它的脊梁，嶙峋凸起，一派苍茫，原来已是几万年。