李诗韵
【摘要】一个渴望爱情的女人最怕遇到的便是不幸的婚姻,有缘无分的爱人,《儿子与情人》和《金锁记》中就有这样的两个女人,她们的婚姻与爱情成了永恒的悲剧。本文主要探讨的就是莫瑞尔太太与曹七巧这两位母亲的爱情。
【关键词】儿子与情人;金锁记;母亲;爱情
《儿子与情人》被公认为是英国小说家戴·赫·劳伦斯的成名作。莫瑞尔太太出身中产阶级,但后来却嫁给了身为矿工的莫瑞尔。在对丈夫完全失望,大儿子威廉早夭后,将所有的情感全都寄托在了儿子保罗身上,将儿子当作自己的假想情人,由此产生了畸形的母爱,正是这种母爱使保罗在两位情人米莉安和克拉拉之间难以抉择。
《金锁记》是张爱玲小说创作的高峰。著名文学家傅雷称它是“我们文坛最美的收获之一”:著名文史学家夏志清这样评价:“《金锁记》长达五十页,据我看来,这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”曹七巧是麻油店的女儿,贪财的家人把她“卖”给了姜家,她成了姜家的二少奶奶。豪门大院,规矩森严,一个在那些贵夫人眼中毫无教养的曹七巧就这样与这个看似平行的上流社会有了交集。姜家众人不可能将她放在与自己同样的位置上,甚至连家中的下人也瞧不起这个所谓的二少夫人。纵然联姻使她有了高人一等的地位,但却让她失去了爱。失去了爱情的曹七巧成了金钱的奴隶。
在《儿子与情人》和《金锁记》中,两位母爱你失去自己的爱情,在一定程度上都是因为缺少与丈夫之间的精神上的沟通,同时两人也都有一个求而不得的爱人。
《儿子与情人》中的莫瑞尔太太格特鲁德出身中产阶级,莫瑞尔太太在出嫁之前是一个有智慧的姑娘,她有着对知识的渴求,对生活的自己的见解,这样的一位女性所嫁的人应当是一位同样有智慧的人。沃尔特-莫瑞尔是一位矿工,“像个地老鼠”“在井下东冲西撞”。初相遇的时候,莫瑞尔的身份为格特鲁德展现出了一个生活的崭新侧面。“她想到了矿工的生活,想到千百名矿工在地底下劳作,晚上才出矿井。在她的眼里,他是那样崇高。他每天都在冒着生命的危险,可他还是乐呵呵的。她望着他,谦恭的神色中透射出一种感人的力量。”这个时候,两人之间有了那么一点爱情的萌芽,但这并不是真正的爱情,更多的是莫瑞尔太太对莫瑞尔生活的一种好奇,这种好奇心促使两人结合在一起。
在之后的婚姻中,两人之间阶级的差异让家庭矛盾逐渐升级,日复一日的争吵中,莫瑞尔先生与莫瑞尔太太他们的爱情逐渐丧失。出身工人阶级的沃尔特·莫瑞尔没有接受过教育,他与渴望爱情的莫瑞尔太太之间产生了不可调和的矛盾,莫瑞尔酗酒、暴力、打骂家人,莫瑞尔太太越来越厌恶他,两人的精神上无法得到共鸣。
莫瑞尔太太失去爱情是因为丈夫的精神上不能与自己契合,在她的眼里,出身工人阶级的莫瑞尔并不能理解自己,不能与她有着心灵上的沟通。而曹七巧的爱情是在那种父母之命媒妁之言的封建伦理道德环境之下丧失掉了。
曹七巧是封建礼教下被压迫的一员,她本应该生活在属于她的市井中,率真而又快乐,但生活却让她成了一个被大户人家买回去的新娘。在嫁进姜家之前,曹七巧从未见过自己的丈夫,迎亲那天,来的也是小叔子姜季泽。出身下层社会的曹七巧就这样成为上流社会姜家的二少奶奶。豪门大少爷与市井小民间门不当户不对的婚姻,注定了曹七巧与她从未见过的丈夫之间不可能处于一个平等的地位之上,这对夫妻不过是两个金钱维系起来的熟悉的陌生人。
封建伦理道德压迫着她,姜家压抑的氛围让她喘不过气来,钩心斗角的深宅大院,姜家大院那些对她冷眼相待的人们,在这个冰冷的大宅子里无权也无钱的曹七巧渴望得到权势地位,金银财富,还有内心期盼的爱情。
二、求而不得的爱人
莫瑞尔太太十九岁的时候在舍尼斯认识了风趣的约翰·菲尔德。两个年轻人,在秋日的午后花园里聊着对未来的憧憬,十九岁的格特鲁德对这个男人有了不一样的感情。二十岁时,格特鲁德身体欠佳离开了舍尼斯。约翰的父亲破产之后,约翰去了诺伍德教书。二十三岁那年,格特鲁德鼓起勇气,毅然决然的打听起约翰的下落,后来终于知道约翰娶了他的房东太太,一位四十岁且小有家产的寡妇。格特鲁德的第一次懵懂的爱恋就这样化为了乌有。这一年的圣诞节舞会她认识了二十七岁的莫瑞尔先生,这个给她的后半生带来诸多不幸的男人。
在得知约翰娶了房东太太后,格特鲁德依然保存着他送给自己的《圣经》。将自己对约翰的怀念深深地埋藏在心里“直到离开人世的那天,在三十五年的时间里,她再也没提起过他。”三十五年来,她不愿提那段无疾而终的爱情,那是她心中永远的伤痛。
莫瑞尔太太曾经的爱人为了金钱离开了她,她想要拥有的爱情在残酷的现实中变得支离破碎:曹七巧的爱人为了钱接近她,但曹七巧却因为金钱放弃了她一直以来渴望的爱情。
丈夫还未死的时候,曹七巧与姜二少爷过着貌合神离的生活。分家后曹七巧带着儿女住在外面脱离了封建家庭的桎梏,虽然没有爱情,但有了金钱。但她依旧不满意,姜季泽来找曹七巧时七巧的内心是雀跃的。曹七巧曾美好地认为自己当初嫁到姜家是为了要遇见姜季泽,为了命中注定的相遇相爱。后来她发现姜季泽来找她不过是为了自己的钱,勃然大怒,把姜季泽赶出家门,葬送了自己唯一获得爱情的机会。在金钱与爱情的对抗中她选择了金钱,从此,那黄金的枷锁便牢牢的带在了身上再也取不下来了。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。”为了实现金锁的梦,纵然那金锁杀死自己,伤害他人,但人们依旧趋之若鹜,追寻着这金锁般的欲望,名利、地位、金钱、美女……百年前巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅是如此,百年后的曹七巧是如此,再过百年后的现今社会也同样逃脱不了这禁锢人的枷锁。这种对金钱的变态的追求不是曹七巧一个人,而是整个人类,整个社会的欲望。
三、结语
莫瑞尔太太和曹七巧两人与她们的丈夫之间都缺少必要的精神沟通,这是导致两人失去爱情的原因之一。两人同样都因为金钱失去了自己爱的那个男人,但又有着差异,莫瑞尔太太失去爱人是因为约翰为了金钱而放弃了自己,这种失去是一种被动的:曹七巧曾经有机会与自己的爱人在一起,但当她发现她爱的那个人只是为了金钱才来找自己,在金钱和爱情的抉择中,曹七巧选择了金钱,主动放弃了自己的爱人。两位母亲在自己的生活遭遇不幸之后,都生活的重心转向了对子女,将她们的悲剧再一次强加在子女身上。“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。”