芦蒿满地

文/谈雅丽 编辑/田宗伟

芦蒿满地

文/谈雅丽 编辑/田宗伟

到了春天的涨水季，几场雨下来，赵家河及周边的河洲很快就被水淹没了，这片巨大的河洲魔术般地变成一个大湖——西洞庭闾。这就如一个娇媚清秀的少女因爱而成了胸怀宽广的母亲。

澧水和沅水两条河得以在此相遇，澧水混浊、沅水清澈，两条不同的水系如一条黄龙和一条白龙在水中交缠，龙身隐隐而现。

一俟大水退落，露出大部分河洲，芦苇就开始在沼泽里疯长了。芦苇是喜水植物，半生在水里，半生在泥地；半生青翠可人，纤细窈窕，半生白发红颜，心丝柔软。春风将十里新绿铺满了洞庭湖沼。

在民间，芦苇被分成了很多种，老人们把叶大枝短的叫宽叶苇，端午一来，将其采摘来用开水滚过后包上糯米，就是香气扑鼻的粽子。叶细枝长的叫窄叶苇，这种芦苇是产芦花造纸的主要原料。也有人根据颜色不同分类，细叶中有一种苇杆颜色鲜红，就叫血芦，另一种颜色青绿，就叫青芦。

苏轼在《春江晚景图》中写道：“芦蒿满地芦芽短，正是河豚上岸时”说的是落水后现出青芽的芦苇。芦苇之所以能在水中生活是因为空空的苇杆，可以在水中自由呼吸。小时候，父亲见我贪玩，最常用来嘲笑我的话就是“山中竹笋，嘴尖皮厚腹中空；墙上芦苇，头重脚轻根底浅”，这句话令年少的我十分难堪。

亲戚家有人临湖而居，常年看护着芦苇洲的是六十多岁的舅奶舅爷夫妇，他们在洲上零星过了快十年。河洲最高处有一块土地常年不被淹没，他们修了两间简单的小砖屋，用枯黄的苇杆作顶。春初或是秋末，我们偶尔会去洲上美其名曰看望他们，其实是去河洲观看芦蒿满地或是芦花飘飞的风景。

春天苇叶刚长出来没多久，河洲一半是沼泽一半是泥地。但沼泽地和泥地里全都是绿油油的芦苇了。从芦苇初发新芽到芦苇过人头，长长三个月时间是舅奶和舅爷最操心的日子，他们每天住在洲上，倚堤而居的乡亲家家都养了水牛，水草肥美，健壮的水牛都会游泳到洲上偷吃芦苇的嫩芽，这对芦苇是致命的伤害。他们得看住这些牛，不让他们上洲。所以，他们卷起铺盖，吃住都在洲上，他们在小屋附近开辟了一小块菜地，种了蔬菜。

在汉寿柳林嘴，沿着沅水河段的数十里，都是绵延不绝的大片芦苇荡，芦苇荡并不是堵塞的，而是开有纵横交错的沟壑，涨水时沟渠很深，舅爷舅奶每次上洲都得用小木划子，划子最多可坐两个人，除了看芦苇外，他们用划子在沟里放细丝鱼网和蟮鱼豪子，每天就有小鱼小虾的收入，清晨起网起豪子，直接把战利品送到对岸的鱼贩子手里。除了每年看洲的几千块钱收入外，小鱼小虾卖的钱也是他们的小笔劳动成果。

洲上无电，在洲上住着，老夫妇都习惯了早睡，每天一抹黑，他们就躺下了，说说话或者什么也不说，只是沉默着，听听芦蒿丛里长一声短一声的蛐蛐叫，渔鸟被惊动的声音，远处隐隐传来湖涛拍岸的声音……

到了夏天，芦苇高过人头，不用再防备水牛，河洲也成了一块干地。夫妇俩下洲住在村里的平房屋里，有时和乡亲们打打纸牌，舅爷每天仍会划船到洲上，沟渠的水已不多了，小丝网放在大河里，但可以在沟里挖芦蟮。他们偶尔也会出工，帮着除芦苇杆上的藤蔓，五十块钱一天，把自己淹没在看不到人影、听不到人声的草海里。

十一月是芦苇飞花的季节，对于舅爷舅奶来说，温暖的芦花并不如想像的那般诗意。芦苇一飞花就到了割芦苇的季节。河水更浅了，春天的大湖变成了一条叫赵家河的小河，鱼随湖水退到洞庭湖的深处。秋天他们很少捕鱼，但不时到芦苇地里察看，以防这片芦苇被人偷偷割去。其实这十年来，这片芦苇地从来就没有被人偷过。

请来的农工割完芦苇杆后，洲上只剩下空荡荡的断茬立在秋风里，芦苇的一生走完了，割去的芦苇被运到纸厂，洁白细柔的纸将出现城市乡村的各个角落。对舅爷舅奶来说，这一年是无数年中的一个，他们孤独地生活在洲上，两个儿女一个在镇上，一个在城里，每年最多能回来二趟，只有一年接一年的芦苇陪伴他们，在两个老人眼里，芦苇已成为他们日夜相伴的亲人。

接下来，就是等芦蒿发芽的寂静日子，只有小划子漫不经心行走在沟壑，身下的苇杆会发出一声折断的脆响，老人们在黑暗中轻轻叹了口气。飞雪的芦絮那么暖，轻轻拂到看芦人的脸上，还会有漫长的日子慢慢地流淌。

用美国自然文学家帕斯卡尔的一句话来作为这篇文章的结尾，他说：“人就是一种脆弱的芦苇”。

桃源双洲。 摄影/周桂成