乡村记忆

■陈位洲

乡村记忆

■陈位洲

疾笃

“疾笃哎——”

岭门婆自言自语地叹了一句。她是从岭门村嫁过来的。村里人总是以娘家的村名称谓那些已婚妇女。

早春的阳光和和暖暖地泼洒下来，村边满树的荔枝花抖了抖，抖去一身湿漉，也抖下一地落红，浓郁的花香便嗡嗡嘤嘤的在村落里四处弥漫。

大人们都上集体工去了，村落显得有些空寂。几个顽童在晒场上玩“走营”游戏，偶尔几声喧闹；几个老妪在巷口边慵懒地晒着太阳。

“疾笃”一词在村里时常能听到。隔巷菊婶丢了只大阉鸡，她知道是被人偷了，却不清楚哪个是贼，便坐到村头大榕树下骂开了：“你个天打五雷轰的，前世疾笃！吃吧吃吧，偷去吃吧，吃饱了好投胎！”咒骂发出了，谁是贼谁领受，全当解恨。

福爹和永伯两家的自留地相邻，埋石为界。福爹心眼小，爱贪小便宜，他种一季占过半犁地，再种一季又占过半犁地。永伯的地块明显被挤小了，看不过，说他，他不认，两家便吵了起来，相互指着鼻子，“你疾笃”、“你疾笃”地对骂。

“疾笃”乃“疾笃而夭”，骂人骂到这个份上，显然是最歹毒不过了。

岭门婆愁眉苦脸，看样子，她不是咒别人，她在咒自己。

岭门婆丈夫早逝，她一人拉扯大六个孩子，很不容易，但也算是挺了过来。前面五个闺女陆续嫁人，做了亲戚，独苗儿子却有些傻，成了她的心病。

“那是小时候日本人给打的。”上了年纪的人这样说。

日本人铁蹄下多少人丧命，他一个小孩子能从魔爪里逃过一劫，已属万幸，不幸的是留下了残疾。

一次，村边树丛里发现一个马蜂窝，几个顽童团团围住，跃跃欲试，可谁都不愿冒险。

“用上衣一下子包裹，准行！”金哥挑逗他。

没想到他竟信以为真，傻乎乎地脱了上衣，纵身一扑，要一下子包住马蜂窝，结果却被马蜂蜇了一身，又红又肿，哭着跳着往家里跑。岭门婆见状大怒，找上门要与金哥拼命，金哥当然早就逃之夭夭，她岂能放过？但也只能是在人家门前“疾笃”、“疾笃”地咒了大半天。

儿子还小的时候，岭门婆就给他说了一门亲事，女的是个罗锅，也算般配，凑合着过。儿子婚后育有一女一男两个孩子。

“岭门婆，您今后可有指望了。”村里人这样对她说。她听了颇感宽慰，之前蹙着的眉头渐渐的舒展开来。

可几年之后，她又变得愁肠百结：孙女聪明伶俐，健康活泼；孙子却是病病怏怏，命悬一线。她寻医问药，百般医治，却无明显效果，孙子在十岁时还是夭折了。

孙子没了，岭门婆就一心要把孙女嫁在村里，指望着有个依靠，却不能如愿，兜兜转转，孙女最后还是嫁到了外村。从此，家里的日子一发潦倒。短短的几年，她送走了儿媳，接着送走儿子，只剩下她一人孤苦伶仃，做了村里的五保户。

“怎么就死不了呢？”

“怎么就不替人死呢？”

不知道她是恨自己还是怨造化，村里人常常会看到，她咕咕哝哝，疾笃长疾笃短地咒自己。

尽管求死心切，但生命之灯还是顽强地照亮着，迟迟不见阎王招手。靠着政府的救济，靠着乡亲的帮衬，左邻进汤药，右舍奉饮食，风烛残年，飘飘摇摇，竟至期颐，让村里人感触颇多。

村里最疾笃的人应该是援朝。村里人很少叫他的大名，通常总是喊他为“后村那个疾笃的”。可大队书记说，援朝立场坚定，爱憎分明，让他当了大队的民兵营长。在这个位置上，他做了很多缺德事，既荒唐又没人性。“割资本主义尾巴”，别人说归说，做归做，如果可能，会睁只眼闭只眼，留有余地。援朝却异常坚决，常带着几个民兵，到各家各户的自留地去巡视，如果发现满园葱绿，便不由分说，东一棍子西一棒，仿佛那些菜苗瓜秧跟他有仇似的。村民们虽然敢怒不敢言，但看着一地狼藉，背后少不了骂他疾笃。

开批斗会，援朝总是头号打手，一样的套路他早已娴熟。“押上来！”某位五类分子旋即被五花大绑押到台上。“跪下！”援朝不由分说，先踹一脚，又三拳两脚暴打一顿，然后才开始揭露“罪行”，逼着低头认罪，接着高呼口号，最后再暴打一通，押下台去。几年里，他打人无数，一位地主分子被他打得全身浮肿，不久暴病身亡；另一位反革命分子被他打得大口吐血，第三天即告不治殒命。被害者家人对他恨得咬牙切齿，杀他的心都有了，且乡里乡亲，五服之内，联姻表亲，牵牵扯扯的人有不少，大家都咒他疾笃，巴不得他早死。

改革开放后，援朝风光不再，在村里倍感孤单，他自知作恶多端，终日惴惴。一次，在水利工地上劳动，没有任何先兆，他突然大口大口地吐血，在被抬回家的路上已命归黄泉。

援朝终于没有辜负村里人的声声疾笃。

孤怙

小时候家里穷，缺粮食，长年吃稀。有时我饿不过，闹着也要吃顿干，母亲就会板着脸教训：“敞开肚皮吃当然过瘾，可吃没了就叫孤怙啦！”她是担心青黄不接时家里断炊。春节前，父亲给我买了双新鞋，我穿

着满村跑，母亲又说了：“你牛脚马蹄地糟蹋，穿坏了就叫孤怙啦！”她是担心我过年时没新鞋穿让他们没面子。和村里其他大人一样，母亲时不时将“孤怙”挂在嘴上，教育孩子。

揣摩之下，村里人所说的“孤怙”，大体的意思是“失去了”，或“坏事了”，引申义有二：一是要好生珍惜，二是不要错过机会。大人们在表达这些意思时，常辅以一个背景故事，说是有兄弟俩，父母没了，相依为命。长兄如父，做兄长的很尽责，每次到山上挖山薯（淮山），总是自食薯蒂，将好吃的留给弟弟。做弟弟的却不解其中缘由，因旁人使坏，竟认定兄长将好吃的全占去了，故怀恨在心。一次，兄长正在掏山薯，一旁的弟弟趁机将其推进洞里弄死。他吃过薯蒂，才知道原来不是那么一回事，可悔之晚矣。因无所依靠，饥寒而死，死后化为鸟，早晚常在村边的树林里“哥喂”、“哥喂”的喊叫，好不凄凉。

“哥喂”——“孤怙”，在村人的言语里，音谐而义丰，前者便演变为后者。

我家虽然很穷，但我妈的日子过得节俭，又能从长计议，早做安排，她尽量不让我们叫孤怙。隔巷的菊婶就不同了。新谷登场，她大手大脚，蒸米饭、磨米粉、做糍粑，变着样子吃，很滋润。待到青黄不接，米缸告罄，只得厚着脸皮到各家各户借粮。每一次手拿笸箩进我们家门，我妈就说：“叫孤怙啦？”弄得她有些不好意思。当然，三升两升还是借给她的。

话说回来，每一次看到菊婶家的人由着性子吃着冒出碗尖的干饭，我心里还是很羡慕的。

村里人说到“孤怙”，常拿金哥说事。金哥的母亲是方圆十几里有名的媒婆，经她促成的姻缘无数。金哥成年后，做母亲的自然也惦记着要帮帮儿子，瞅着合适的，给金哥说了一位。可金哥不愿意。

“为什么？”

“不靓。”

金哥嫌人家姑娘模样不好。

他母亲没办法，寻寻觅觅，再说一位，金哥还是不愿意。

“为什么？”

“不靓。”

还是嫌人家姑娘模样不好。她不由地火了，指着金哥的鼻子骂：“皮相呀，标志的女孩县剧团早招去了，还轮得到你吗？”金哥还是不买她的帐。无奈之下，她不由感叹：“‘父做医生儿病死，母做媒婆子无妻’，没法子的事。”

金哥不买母亲的帐，只因他太过自负。他长得一表人才，自然有不少的姑娘惦记他。有的姑娘一有机会，便装作不经意的要和他套近乎，胆子大的，则直接表白，或者托人牵线，要与他发展关系。那几年，姑娘们彩云似的在他身边缠来绕去，村里时有传闻，说又有某个女孩爱恋金哥，要和金哥好。金哥的母亲听了，心里乐，觉得自己是瞎操心了。

可是，只听雷响，不见下雨。金哥自视过高，不懂珍惜，他非但不会想办法讨女孩欢心，还常常说话伤人心。一次，有位姑娘动了春心，挨挨蹭蹭坐到他身旁，要套近乎，可金哥不领情，他劈头就是这么一句：“你头上的虱子都满一担了吧？这么臭！”弄得人家姑娘非常尴尬，脸红红的走了。还有一次，一个姑娘献殷勤，拿块糍粑，要他吃，他愣是不肯接。姑娘以为他是怕羞而推让，不料他却冒出这么一句：“你刚才洗手了没有？”哼！嫌我手脏呢。姑娘将糍粑往地上一扔，气哼哼的扭头便走，再不理他。这样的事传来传去，在女孩子的圈子里，都说金哥心眼小、脾气怪，人又懒，谁要跟了他，将来不是屈死，就是饿死。久而久之，这样的说法渐渐形成一种集体意识，金哥的婚事就麻烦了。

岁月蹉跎，白驹过隙。金哥三十岁，未娶；金哥四十岁，未娶；到了五十岁，同龄人的孙子都上小学了，也就再没有他的什么事了。金哥打了一辈子的光棍。

母亲曾告诫我，要我及早成家，不要学金哥，叫孤怙。

皮相

“那个皮相又钻村后的槟榔园里了。”永伯有些不屑，有些恶心，他说的是“假公安”。

在村里，“皮相”是指和尚。“你这个皮相”，是说你这个和尚。

骂人便骂人，为什么要拿和尚说事呢？大概是和尚只会念经，不事农桑，靠化缘维持温饱，以村里人的世俗目光看，也是懒惰的表现。当然，“皮相”的含义不仅仅是这个意思。细想起来，和尚不同于太监，也有性生理需求，个别品行不端的，表面上无欲无求，背地里干着偷腥的勾当，勾引良家妇女，这就是品德败坏了。还有，和尚出家云游，四大皆空，没有娶妻生子，了无牵挂，虽说也是人生的一种境界，但对村里人来说，绝后是最难接受的一件事。总之，村里没有人愿意别人说自己是皮相。

“你这个皮相”，在村里就是一句骂人的话，深究起来，还是很恶毒的。当然，大多数情况下，人们也仅是随口一说，说笑而已。

“假公安”名叫世贵，生得一表人才，早年在公社派出所里当公安，后因生活作风问题被开除，遣回村里。他虽然不当公安了，但余威还在，在村里有些横，没人敢说他的话，这也就算了，可他恶习不改，不久就和世禄的老婆勾勾搭搭。世禄的老婆在村里算得上细皮嫩肉，是好吃懒做的主。三天两头，她必定装出一副病病怏怏的样子，或头晕，或目眩，或手脚无力，要到镇上看病，借口不出集体工。其实她在街上不过是转转悠悠，差不多了就一头钻进小食店饱吃一顿，然后油光满面地转回家。几次三番之后，村里人早看清了她的嘴脸。

不知从什么时候开始，她就和“假公安”眉来眼去，勾搭在一起了。细心的村民发现，“假公安”每一次经过世禄家的时候，总有两三声口哨高亢地响起，震得树叶一阵乱颤，松鼠也瞪大眼睛惊悚四顾。几分钟后，世禄的老婆会悄悄地溜出家门，然后他们就一前一后走进村后的槟榔园。槟榔园的腹地，草木遮蔽处，垫着张草席，那是他们的苟且之地。村里有人无意中撞见过俩人颠鸾倒凤，那实在是跟撞见鬼一样晦气的事，吓得那人连忙“呸”“呸”“呸”，落荒而逃。

这件事村人皆知，世禄不可能蒙在鼓里。世禄生性懦弱，平时在家里，老婆一大声，他就准备钻床底。但是，现在人家都欺负到裤裆里了，他心里也是翻江倒海，有几次在村里骂骂咧咧，扬言说要杀了“假公安”这个畜生。村里人相信他是动了心的，也相信他一定是做了准备的，都等着看热闹，但每一次都是密云不雨，大家不免失望。

一天，吃过午饭，世禄剔着牙也到村里大榕树下闲聊。

“世禄你不困吗？”金哥问。

“天热，睡不着。”世禄摇了摇蒲扇。

“嫂子去摘槟榔了，你不知道？”

众人哄笑。他已满脸通红，一转身就回了家。

不一会，只见他从家里提着一把锄头，怒冲冲地往村后的槟榔园赶去，金哥等几个好事者也兴冲冲的一路跟着，都以为这一次一定有好看的了。眼看着就到槟榔园了，世禄却像只没头的苍蝇，突然失去了方向，徘徊了一下，又信步走上另外一条小路。

金哥急了：“世禄你去哪？他们就在里面！”

世禄却没事人一般，不温不火地说：“你管得着吗？我放田水去。”

“放田水”一时成了笑话，村里人逗乐，有时会说：“你该不会是去放田水吧？”

世贵和世禄是不出五服的堂兄弟，“假公安”这就不仅仅是品德败坏问题，而且是乱伦，自然为村里所不容。可世禄不动手，村里人又能有什么办法？只能在背后指指戳戳。村里的父老不免唉声叹气，说这个祸害，村风早晚会给他败坏了。

改革开放后，村里人做梦也没有想到，“假公安”竟也被落实政策，一摇身又成了真公安。

“这个皮相！”村里人只能这么说了。

后记

我老家在农村，逢年过节，照例要回去看看。可一次又一次，总感觉故乡正在远离——村边的那片树林没有了，那眼甘泉已遭填埋，那条弯弯曲曲的小路为水泥大道所取代，早年的那些老人自然也已作古。只有在攀谈中，村里人独特的语言，才使我对故乡的记忆鲜活起来。