老黄

■崔晓璇

老黄

■崔晓璇

1

90年代初期，我在一个乡下中学教学。

我教初二的语文，和曾经教过自己的几个老师坐在一个办公室里。我的位置靠着窗户，清晨打开窗户，会有紫丁香淡淡的幽香飘进室内。在这幽香里我卖力地备课，在我喜欢的语文课堂里唾沫横飞地旁征博引，从学生追随我的眼光里获取小小的自得。

我的对座是一个师范刚毕业的老师，叫刘东。他清瘦，脸上散落着零星的青春痘。他的嗓音出奇的好，流行歌曲唱得一级棒。没事就爱拿个吉他弹曲《小芳》，惹得屋里一个体育老师对他超级崇拜，说刘东你怎么唱得这么好呢，你就是唱跑调我都爱听。

于是，没课的时候，刘东会和音乐老师吊下嗓子，来段东北二人转，起调总是那句“王二姐坐北楼，眼望京城啊。”一片掌声里，我们都认为他这个票友唱的比音乐老师正宗。

他的父亲也在这所学校，在我是学生的时侯教生理卫生，现在我是老师了，他还教生理卫生。他的生理卫生教得很成功。因为刘东考师范的时候生理卫生是满分，他的总分数刚好够师范录取线。也就是说，如果他的生理卫生课少打一分，师范院校的大门不会对他敞开。

所以，老刘老师经常用他的儿子做广告，标榜自己的课讲得多么好。我暗自偷笑，因为我只记得，那些坏坏的男生在他讲生殖结构这节课时眼睛睁得大大的，其余的课节，都是趴在课桌上淌着哈喇子思春。

周五的时候，主任会去前院开会，后院的猴子称起了霸王，没课的老师把办公室弄得闹哄哄的，似自由市场。修自行车的，弹琴的，织毛衣的，还有像我一样捧着小说孜孜不倦的。这样热闹的场合只有一个人默默地背着教案，勤奋地批着作业，这个人就是老黄。

他和我邻座。其实，他才35岁。叫他老黄的原因，是他的脸上堆积的大脑皮层太多，有和年龄不符的沧桑。

我刚来的最初，每逢校长开会，一定会表扬老黄：工作兢兢业业，班主任工作做得到位。结束语的时候，校长一定会说，大家向老黄学学，没事钻研下业务，不要做长舌妇，有点为人师表的样子。

散会后，校长继续回到前院的办公室。督促初三的教学。

刘东说这所学校设计最合理的就是校长办公室，与世隔绝。校长第六感强烈的时候，会对着麦克风喊两嗓子，那，什么，操场的那个学生怎么回事，班主任出去看看。其实，操场上什么情况都没有。校长就会用心理战术哄骗老师和学生。

由于校长的表扬和自己亲眼所见，我认定老黄是我努力的方向。于是早晨来擦办公桌，每次第一个擦的都是老黄的。他每次都受宠若惊地说，不用，不用，我自己来。因为我们邻座，我会请教他一些教学上的问题。他总是小心翼翼眼睛不敢直视我的样子。

2

随着时间的一点点推移，我发现周围的老师对他很是不屑。除了我们几个年轻的称呼他黄老师外，剩下的都直呼他老黄，称呼里没有一点尊敬。屋里任何一个人都可以拿老黄不当回事，似乎他的小辫子抓在他们的手里。

中午午休，大家会围坐在一起，有的女老师会带一些瓜子分给大家，你一把，我一把。唯独没人给老黄，似乎他在办公室是一个多余的人。

伴随着地下积雪一样的瓜子皮，老教师们从国际形势分析到国内形势，然后从乡政府官员的腐败感叹校园老师的清贫。话题的长短、厚度，取决于瓜子的数量。

有时，我被金庸迷恋的时间过长，抬头发现地上的积雪，就知道，话题一定横贯五大洲、四大洋。心里不由慨叹，时事点评之所以无新意，原因是缺少道具，每位嘉宾面前放一盘瓜子，一定会口吐莲花。

最后的收尾工作一定是老黄，他会耐心地没有怨言地把各个老师桌子上的瓜子皮扫落在地下，任劳任怨得像一个我不要小费，我就爱劳动的服务生。我一看他那副农奴自甘低人一等的样子就气恼。

更过分的是张松对他的态度。

张松比我先两年上班，高高的个子，五官长得很男人，可是说话的声音很女人，思维总是落体力半拍。他是副乡长的倒插门女婿，靠着老丈人的关系，根本不把这些平民的同事放在眼里。但是由于在学校资历浅，对一些老教师他还是能关住满园春色的，唯独对老黄他是霸道地红杏出墙。

张松时不时地说，老黄，先进，把你的工作总结借我用一下。有时干脆省略称呼，直接喊一声，哎，给我写一份工作计划。然后把几页稿纸拍在老黄的办公桌上。有一种写也得写，不写也得写的强硬。

我望了望老黄，希望他拒绝，虽然我知道老黄不是领导，但起码年纪比张松大，张松怎么能这样对他呢？可是每次老黄都有求必应，而且态度里还有一种献媚讨好张松的意思，似乎是张松很看得起他。

后来发展到屋里有资历的老教师的计划、总结都让老黄代笔。我每次看到这些，都会把教案翻得哗啦响，生气他的懦弱。

每到中午，第四节没课的老师就可以拉帮结伙的去食堂，即使有课的也会把课串给家在当地的老师。我的课基本都在第四节，因为都串给那些去食堂吃饭的老师了。

回到冷清的办公室里，只有老黄一个人，在那里批改学生的作业。每次我问他，他都轻轻地说，赶趟。

一次，我也想尝尝食堂的饭菜，就和他们结伴去了食堂。

食堂里脏兮兮的，饭桌上是黑黝黝的泥垢,老师傅端上来的是带着黑锅巴的大碴饭，散着焦糊味。菜是比手指头都粗的大白菜条，惨白得像妓女的脸。

我傻眼了。每次中午回去，妈妈做的虽然是一菜一饭，但是饭菜展露的都是健康的笑脸。这就一畸形儿童。

我想起张松一次说，算服了食堂大师傅。每当菜出锅时，会在菜上面淋一勺豆油，所以白花花的菜盛到盘里都是虚假的笑。现在那虚假的笑就挑逗地望着我。

听着这些老师带着音乐的咀嚼声，我的胃里翻江倒海。

正想着怎样把这碗忆苦思甜饭找个婆家。一回身，看见老黄在角落里孤单地坐着。一副吃得意犹未尽的样子。

我忐忑地端着碗走到他跟前，语言费力地撕扯着说，黄老师，我，不饿，吃不下去……

他笑着接过饭，说，你不习惯吃大锅饭吧，这的饭不像家里做的。好的，我正好没吃饱。

说完，自然地接过来。腮帮子鼓鼓地嚼起来，似乎碗里装的是美味佳肴。

其实，他在不露痕迹地帮我，如果，我不吃那碗饭，那些刻板的老教师回到办公室一定会对我冷嘲热讽。

因为我那时每月的工资接近400元，而他们的工资一年是1000元，也就是我三月的工资是他们一年的数目，这让他们很不平衡。总在办公室里对我们几个新分来的小年轻说，就不能好好教学生，教会学生饿死师傅。慢慢教过的学生分回来，我们就下岗了。一样上班一样备课，我们都挣不过你们这些孩子。哪说理去。

似乎他们所有的不平衡都是我们造成的。如果，我把这碗饭剩在这，他们就会讽刺说，千金大小姐，这饭怎么能吃下去呢。一月的工资那么多，应该下馆子才对。

那顿饭后，我对老黄的印象好起来。带一些小零食总会分给他，他感激得跟什么似的，和我说话也不再那样害怕了。

3

后来的日子，我和初三的老师也熟悉了，知道了老黄的事情。

原来，他的老婆嫌他工资低，和村书记偷情，两人私奔去了外地，扔下他和孩子。半年后，村书记迫于压力，又和他老婆分手了。

老黄把老婆接回了家。一个男人老婆有了外遇该是多没面子的事啊，而且这外遇还闹得满城风雨。更有人杜撰说他的老婆和大队书记还有了孩子。

这个事情小道消息流传的版本是，整顿民办老师的时候，说有超生的老师必须回家。

老黄找到教委理论，理论的理由是，他没有超生，第二个孩子是他老婆和村书记的。老黄没有下岗回家，但是第二个孩子不是他的说法就人人皆知了。

知道这些事情后，我明白那些老师为什么那样看不起老黄了，一个男人对背叛自己的女人，竟然原谅，他男人的尊严一定会被大家踩在脚底下。这不是多替人上几节课，替人写总结、写计划就可以挽救的。

那时候，我也有些瞧不起他，觉得他不配做男人。现在想来，他一定有不得已的苦衷。或许是他对背叛自己的妻子还爱着，或许是家庭的贫困只能让他维持这段已成为别人耻笑的婚姻，或许是他为了孩子。原因我不得而知。

知道这件事后，我总是小心翼翼地避开他妻子的话题。装作不知道他的事。

4

一个秋高气爽的日子，我上完课回到办公室。看见屋里几个年轻的老师都伸长脖子往外看着。我问刘东，怎么回事，刘东诡异地说，老黄媳妇来找他了，两人在操场上说事呢，很恩爱的样子。

我望向窗外，看见老黄和他媳妇一人一手把着车的前把手，不知说什么。看见的虽然是背影，可是很亲密。一瞬间，我有点怀疑他们说的老黄的故事是造谣。

屋里有一个岁数比较大的许老师，她和老黄的媳妇在一个村里长大，还是老黄的同学，对老黄家的事最有发言权。

她经常顶着玉米糊一样干巴巴的头发教训我们这些小青年说，擦脸的，烫头的，指我就得饿死。你们这些孩子啊，记住，欲望无尽无休。她对我们的教导完全是对牛弹琴，我们几头牛照样涂脂抹粉，照样狠命地折腾自己的头发，直了弯，弯了再直。在欲望的隧道里无尽无休地走着。

所以她的琴只好改曲子应和我们，说，谁都年轻过，美吧，否则过这村没这店了。她见风使舵的本领使她轻易地辅佐她的老公当了主任。

在春秋之际，她的抽屉总是扯也扯不到头的毛线，他的弟弟无尽无休地生着女儿，直到七仙女先后下凡后，他的弟弟破灭了对儿子的渴望。

她用五颜六色的毛线编织着对弟弟的怨恨，因为孩子多，她的老母亲要不停地贴补弟弟一家，弄得她也背着老公给侄女们不停地织毛衣毛裤。她教的是政治，有大把空余的时间开针织厂。

她手里上下翻飞，嘴里唾沫横飞地说，老黄媳妇在我们村那是一枝花，当年求亲的踏破门槛，她家就奔着老黄有发展。老黄在学校学习好，是班长。没想到，嫁了老黄以后，不但一点没发展，老娘还瘫痪在床，治病又花了不少钱，家里拉了很多饥荒。其实，他媳妇那人很好，很爱干净，都是家庭逼的。

她絮絮叨叨地说着，那些男老师脸上的表情不屑，不屑翻译过来的意思是，屋里的男老师，谁家条件好，不都是吃饱了不饿的水平吗，红杏出墙的不就老黄媳妇吗。

许老师继续为老黄媳妇申辩，现在她和老黄消停过日子了，这样也挺好，谁还能不犯错误？好歹维持一个完整的家。

男老师的表情除了不屑就是鄙夷，一个说，就老黄那窝囊样，遇我，打断她的腿。另一个说，自己领孩子过，也不能要她，把男人的脸面都丢尽了。

七嘴八舌的时候，老黄回来了，一男老师说，老黄，你媳妇是不是对你不放心啊。说完，众人哈哈大笑。

老黄麻木地说，不是，她回娘家，给我送钥匙了。说

完拎着课本进班级了。身后是放肆的笑声。

不知怎么的，一看到老黄被他们嘲笑，我就会想起孔乙己，他的麻木，他的被人取笑，都会让我想起那个文学作品里的孔乙己。

5

转眼冬天到了，校园一片萧索，窗户上蒙着薄薄的塑料布。

午休的时候，大家围在炉子旁边谈着昨晚的电视剧，然后由电视跳跃到昨晚谁家失火了。爱逗乐的于老师会说，半夜，就听人叫狗咬的，起来一看，妈呀，那火老大了。我一着急，发现裤子穿反了，把前开门穿后面了。我们听到这里基本都笑得肚子疼，只有老黄孤独地坐在他的办公桌后面，改着永远小山一样的作业。

其实，有几次，他也参与了谈话。只是，这些进入中年的男老师说着说着，就会扯一些他们这个年龄才会说的黄色擦边球。例如会互相插科打诨水说，老于，你怎么上岸了，在水里多舒服啊，千年就成精了。

老于也不甘示弱地反驳说，哎，老孙，你的衣服怎么绿色的，再配一顶绿色的帽子就一套了，绿帽子带着多舒服啊。这些男老师很忌讳绿色，互相开玩笑也离不开绿色。原来绿色是中国男人的大忌。

每遇到这类话题老黄会默默地低着头走开。脸上看不任何表情。于是，我的眼前总奇怪地出现一只扒了皮的喘息的青蛙，有残忍的人在他的躯体上撒盐，卤上，看它在盐水的折磨下痉挛的躯体。那抽搐的四肢很好地填补了人们空虚的谈资。最好再狠命地刺一刀，才满足他们虐待别人的心理。

我就不明白，老黄原谅他的妻子究竟妨碍他们什么了，难道老黄妻离子散，一个人凄惨地过日子就好吗？何况，老黄妻子已经知道错了，这从老黄那始终洗烫板正干净的中山装，脚上穿的千层底布鞋，老黄的大儿子那灿烂的笑脸里可以找到答案。非得家破人亡才随了他们的心，符了他们的意。

我一直希望老黄反抗，但是懦弱的老黄总是默默地走开。

周三，一个老师的父亲烧周年，我们集体去随份子。老黄喝了一点酒，脸红红的，回到办公室，说起了他的小儿子，喋喋不休。

说着小儿子的顽皮，说小儿子比老大聪明，现在就会背很多唐诗。可能老黄真喝多了，嘴巴没有把门的了，继续喋喋说，这个小崽子不像我。他从来没有这么多的话。对座的张松正打着瞌，突然窜起来，抄起炉钩子朝老黄撇去。老黄本能地一躲，炉钩子咣当一声擦着炉筒边掉到地上，炉筒的灰尘四溅，落在办公桌上。

屋里的老师谁也没想到会这样，都愣在原地。张松鄙夷地说，你能不能闭嘴，不说你的破事。

老黄的脸在酒精的燃烧下显得赤红，嘴角一抽一抽的挂着苦涩的笑，刘东他们把张松拉走。张松边往外走，边鄙夷地说，你还是不是男人，你瞅你帽子的色。

老黄真把自己的帽子摘下来放在办公桌上，摆弄着。老黄的脸上流下一行泪，苦涩地说，是，这是绿色的。

屋里的男老师你看我，我看你，没人言语了。虽然他们明着暗着不停地嘲笑老黄，但是，当老黄突然以自嘲的方式把自己的伤疤揭开给他们看，那上面是淋漓的血，并且还自己在上面撒盐，还是触到他们善良的底线了。他们也觉得张松做得太过分了。

我在想，老黄觉得自己的外衣已经千疮百孔，每个人都在对这些窟窿，点评着，撕扯着，与其缝补这些窟窿，不如把这件外衣撕得千丝万缕，索性赤身裸体示人了。

从那以后，大家对老黄客气了一些，也没人议论那些无聊的事情了。

6

两年后，我结婚了，搬到繁华的市里，离开了那个小镇。与老黄共处的那段时光都掩埋在记忆的底片里。

前年我回家乡，听母亲说，民办老师都下岗了。她看见老黄骑着三轮车卖粉皮，和她聊了很长时间，还问起我，母亲说，我过得很好。老黄露出欣慰的笑容说，那是一个善良的孩子，应该有不错的前程。

言谈中，老黄说他媳妇死了，脑淤血，花了不少钱。好像老黄日子过得很紧巴，母亲长叹一声，他怎么那么显老，不到五十的人，瞅着跟七十了似的。撕撕巴巴非送我两袋粉皮，我撵出很远，他也没要钱。

我听了，那些尘封的记忆开始复活。我想，临死的妻子拉着老黄的手应该有一些愧疚吧。