“老黄”和“小萧”

黄红军

我是1986年暑假毕业后分配到四川省文联工作的。那个时候还兴分配，过了几年开始双向选择，再后来就自主择业了。我们那时候读大学可以改变人生，从农村户口变为城镇户口，吃商品粮，是一种待遇。自主择业后读大学就成了人生的一种经历，学与不学，有没有学到真本领，虽然都有文凭本本，但差异很大。

1986年，由中宣部、文化部、国家民委和中国文联等单位联合发起的“中国民间文学三套集成”普查编纂工作已在全国各省市区全面铺开。在我之前，已有多位后来的同事从省内各有关高校分配到省文联从事这项工作。我们就职的部门全称叫“四川省民间文学集成编委会办公室”，与省民协合署办公，有10个事业编制，加上民协原有的3个编制，一下子成了省文联人员最多的一个部门，人丁兴旺。萧老是我们部门年纪最大的。

很不好意思，标题中提到的“老黄”，就是我自己，当时二十啷当，还很年轻，在参加工作后的二三十年里，领导和同事们一直都叫我小黄。“老黄”只有一个人叫，他就是标题里的“小萧”。“小萧”全称萧崇素，1905年生人，足足长我58年，是爷爷辈的人，我们都尊敬地叫他“萧老”。

萧老把“无产阶级”念成“无产阶（gɑi）级”，把“还是”念成“还（huɑn）是”，他是在20世纪初新文化运动期间上的学，从老家到成都，再到上海，直至走出国门。2020年，我参与编写《四川省志·人物志》为萧老写小传，查阅相关资料，才发现萧老的身世和人生履历很不简单。萧老6岁随父母在丹棱、南充等地生活学习，16岁考入四川省立高等师范学校附中，1919年（14岁）接触到《新青年》等进步书刊，1923年加入成都社会主义青年团。1924年起，先后就读于上海震旦大学、大夏大学，日本东京大学。1929年，萧老留学回国，在上海自学并从事写作，先后参加了“南国社”“摩登社”“艺术剧社”“业余剧人协会”等左翼戏剧运动组织，参加第二次《西线无战事》《钦差大臣》等多场公演，和左明、吴湄、郑君里、陈白尘等八人发起“学校戏剧运动”，自编自导了中国早期的新歌剧《王昭君》，担任“摩登社”文学部部长，编辑出版多种书刊，在中国左翼戏剧家联盟领导的《影坛》上发表大量影评、剧评杂文，翻译和评介国外文学作品。他不仅以戏剧为武器反帝反封建，还曾参加宋庆龄、鲁迅领导的“反帝大同盟”活动。

1936年，萧老回到重庆，任进步报纸《新蜀报》主笔，积极参与组织“重庆救国会”，任重庆文化界救国联合会理事、戏剧队队长，中华全国戏剧界抗敌协会理事兼常务监事。“七七事变”爆发后，他率戏剧队在重庆首演《放下你的鞭子》，坚持利用星期天、节假日在重庆市区、嘉陵江沿岸城镇、乡村演出抗战戏剧，先后出版了《抗战必胜论》《救亡儿童剧集》等著作，发表《村中牧童》等剧本，力主抗战，反对投降。1939年，国民党颁布《限制异党活动的办法》，萧老被迫离开重庆，在泸县师范等校执教。

中华人民共和国成立后，萧老在川西军管会文艺处工作，并在四川省立艺专、四川大学、华西协和大学、成华大学等高校兼任教授。1953年四川省文学艺术界联合会成立后，萧老先后任中国戏剧家协会四川分会副主席、创作辅导部副部长，中国民间文艺研究会四川分会副主席等职，退休后受聘为中国民间文艺研究会顾问。

我们到单位的时候，萧老已退休，但由于工作需要，也由于萧老在学界的名望和影响，他退而不休，仍和我们一帮年轻人一起上山下乡，办班讲座，采风作业，还经常深入到甘阿凉等民族地区，他对藏羌彝的历史文化十分着迷，并有丰硕的研究成果。也是因为萧老写小传我才知道，从1954年开始，萧老就曾多次深入甘阿凉等民族地区体验生活、采风，长期从事藏族、彝族民间文学的搜集、整理和研究工作，他采录整理的藏族和彝族民间故事，既有较高的艺术價值，也有学术研究价值，在国内外都有较大的影响，好些民间故事，还被译为日语、英语、德语、法语、西班牙语、阿拉伯语、缅甸语、孟加拉语等语言，介绍到国外。

在坚持田野调查、采风创作的同时，萧老一直笔耕不辍，撰写发表有关彝族和藏族神话、传说、故事的论文和关于藏族史诗《格萨（斯）尔》的论文数十篇，后来于1999年集结成《萧崇素民族民间文学论集》一书，由四川民族出版社出版发行。1979年8月，全国《格萨（斯）尔》工作领导小组在北京成立，萧老曾任四川格办副主任，组织四川学者发掘、抢救、整理藏族史诗《格萨（斯）尔》，先后撰写了《〈格萨尔史诗〉与佛、本斗争》《“本钵”分期与“格萨尔史诗”背景》《“格萨尔史诗”中的“本钵”诸神》《“象雄文化”与〈格萨尔史诗〉》等多篇论文。正是由于有了萧老、李学琴、罗润苍、邓珠拉姆、格桑曲批、志玛拉西、意西泽珠等前辈打下的坚实基础，《中国民间文学大系》开编之后，我们才得以和四川省格办合作，很快完成了《中国民间文学大系·史诗·四川卷·格萨尔分卷》的编纂和出版工作。

萧老说他喜欢和年轻人一起做事，“小萧”就是他亲自提议我们改口叫的。他说：“我们换一换，你们叫我小萧我很高兴。”紧跟着他就把我们称作老黄、老汪、老李、老罗……开会时他一本正经地说：“请老黄同志也讲几句。”那段时间我们遵照萧老的建议，老少称呼大反转，取缔官称，把萧洪二老喊作小萧、小洪，把主席喊作小黎，把主任喊作小刘、小侯，而我们一群小字辈却荣冠“老某”。这建议新鲜刺激，一试大家笑作一团。

萧老是一个乐观开朗、童心不泯的知识老人。在一次同事的婚礼上，萧老被请来做证婚人，他在祝福新人互敬互爱、白头偕老后举例自己，勉励新人。萧老说他和老伴结婚50多年，没闹过架，没红过脸。我当时听了很惊讶，也对以后的日子充满了憧憬和期待。后来我才明白，要达到萧老的境界，十分不容易，需要修炼。

有一段时间，我爱去找萧老借书看。萧老的家就在和文联一墙之隔的87号，几间房子全是书，相当于一个小型的图书馆，他乐于把书借给人看。他说书本来就是给人看的，搁在书架上就是赋闲、偷懒，没发挥作用。向萧老借书，不用登记，不用打借条，不用办任何手续。我问要是人家不还你咋办呢？萧老说：“证明那书对他有用，有些人是一时忘了，等他记起时会还我的。”事实上，萧老有不少书，借出去后就再也没有还回来。

我们都很喜欢听萧老讲话，包括例行公事的政治学习时间。萧老知识渊博，讲起话来滔滔不绝，常讲常新。关键在于，萧老不说假话空话，经常能听到他的肺腑之言。听萧老一席话，胜读一本书。2000年的时候，省文联为萧老的论文集出版举办了一次座谈会，会上时年95岁的他不昏不聩，滔滔不绝，令我折服。

后来，萧老在家中跌了一跤，造成左半身偏瘫。我们都为萧老捏着一把汗，毕竟是90多岁的人了。没想到萧老没有丝毫的悲观与畏惧，我们到医院去看望时，他激动地举起右手作有力状曰：“感谢上帝，我还（huɑn）可以用右手做事。”

在我有限的一生里，萧老永远都是一位良师。

（作者为萧崇素后学、同事，四川省民间文艺家协会副主席。）