清末状元实业家张謇与刺绣艺术家沈寿的情谊及引起的纠葛

◎ 雷辉志

清末状元实业家张謇与刺绣艺术家沈寿的情谊及引起的纠葛

◎ 雷辉志

沈寿是我国杰出的刺绣艺术家。民国初年，她受张謇延聘，担任南通女子师范学校女工传习所所长，在7年任职期间，与张謇既有事业上的合作关系，也有感情上的纠葛。1921年沈寿病逝后，张謇借追悼之机，对沈寿的丈夫余觉大张挞伐。随后，余觉在上海向新闻界指控张謇在沈寿生前企图”鹊巢鸠占”，死后又加以”霸葬”。于是张謇和余觉之间展开了一场笔墨官司，成为民国初期轰动一时的大新闻。这桩公案直到1926年张謇死后，才算不了了之。

海宏坊里出凤凰

沈寿原名沈云芝，字雪君，世居江苏省吴县阊门内海宏坊。母亲早逝，沈寿幼时，靠比她年长10岁的姐姐沈立照料。沈立为贴补家用，接些刺绣活在家里干。沈寿8岁时，就跟姐姐学习绣花，由于心灵手巧，到十一二岁时，她的绣工便驰名乡里。1890年沈寿刚16岁时，即有浙江绍兴的一名秀才余觉托人到沈家求亲。余觉原名兆熊，字冰臣，相貌端庄，能书会画，只是口齿不大伶俐。1893年12月23日，沈寿与余觉成婚。

婚后的一段时间，余觉为准备科举应试，就住在沈家。沈寿和往常一样，仍和姐姐一起刺绣。由于她俩的绣工精细，苏州城内一些绸缎庄都争相送来绣件，姐妹俩应接不暇。余觉发现妻子的绣技日益精进，除给予称赞、鼓励外，每天抽出一定时间，教她读经史、吟诗作画，还帮助她从典籍中钻研各种绣法。夫妻二人或用笔代针，或以针代笔，共同制作了许多精湛的绣品。

经过婚后10年的刻苦磨练，沈寿的绣技到了出神入化、巧夺天工的地步，1903年清末著名学者俞樾在沈寿的绣品上题下”针神”二字。余觉也在1901年中了举人。

沈寿刺绣作品

绣品献寿誉京华

1904年是慈禧太后的70大寿，余觉听从友人的建议，决定以绣屏进献。他从家藏古画中选出《八仙上寿图》、《无量寿佛图》作蓝本，亲自临摹下来，由沈寿带领学生金静芬等精心绣制。那年沈寿已是30岁的人了，婚后10年才怀上第一胎，为了赶制这份贡品，竟因操劳过度而小产，付出了从此终生不育的代价。

慈禧寿辰临近，沈寿绣成了一堂八幅的《八仙上寿图》和三幅《无量寿佛图》，夫妻俩联袂进京。余觉找到在商部任职的朋友单束笙，走商部尚书载振的门路，将绣品献呈入宫。慈禧太后看到这些光彩夺目、精工细缕的绣屏，惊为绝世神品，见《八仙上寿》寿屏上的八个神仙，无不神形毕肖，《无量寿佛》挂幅上的人物，也是顾盼传神，栩栩如生，真是爱不释手，于是传旨嘉奖，颁发四等商部宝星勋章，并亲笔书写”福、寿”二字，分赐余觉夫妻，从此余觉改名余福，沈云芝开始以沈寿为名了。不久，慈禧又责成商部，在北京设立绣工科，派余觉担任总办，沈寿担任总教习，是为中国第一所正式的绣艺学校。在封建专制时代，夫妻同在官府中任职，也是以往没有的先例。他俩在事业上的一举成名，正如余觉所说，“余无妻，虽智弗显；妻无余，虽美弗彰。故世咸以嘉偶目之。”

这年秋天，沈寿受商部派遣，前往日本考察刺绣艺术。她悉心观摩，研究了日本刺绣的宗派及其独特手法，又接触了西方的绘画刺绣，视野为之开阔，为她创立新针法打下了基础。返国后，即往设在北京马盘园的绣工科就职（后迁丰盛胡同）。

1909年，为祝贺意大利皇后诞辰，清政府命沈寿选制绣品作为朝廷的贺礼。沈寿在丈夫的协助下，以铅笔画为稿本，绣制《意大利皇帝像》和《意大利皇后像》。她在苏绣传统针法的基础上，除创造性地运用羼针、施针、虚实针外，新创了旋针、肉入针等多种针法，并以丰富多采的色线，绣制出了具有独特风格的”仿真绣”。意皇意后见到这两幅维妙维肖的人物绣像，大为惊奇，认为这是一项艺术奇迹，赞誉沈寿为“世屏第一美术家”。意皇致函清政府，颂扬中国艺术的精湛伟大，并以该国最高级圣母利宝星勋章回赠宣统皇帝，对沈寿则赏给贴有皇家徽号的嵌钻石金表。1911年，这两幅绣品在意大利万国博览会展出时，获得“世界最高荣誉奖”。这一段时间，沈寿与余觉在事业上互相帮助，在感情上也还融洽。

状元、绣圣邂逅南通

辛亥革命爆发后，绣工科停办。余觉嫌弃沈寿不育，讨了姨太太。沈寿于1912年10月迁居天津，开办了一所自立女工传习所。不久，担任中华民国临时政府实业总长的张謇，恳切邀请沈寿担任南通女子师范附设的女工传习所所长兼刺绣教员。沈寿正愁自立女工传习所的经费不足，便欣然应允。于1914年偕同姐姐沈立到南通，开始了与张謇长达七年的相处。

早在1910年江宁举行的南洋劝业会上，张謇作为绣品展览评审会审查长，曾见到沈寿所辨识的古绣和所评定的湘绣，既精确又严正。看到她亲手绣的山水人物，巧夺天工，因而对她的作品及鉴赏能力大加赞赏，只是无缘相见。

1914年，沈寿回到南通，当时她虽已四十初度，由于皮肤白皙，身材婀娜，举止娴雅，性情温良，望之犹似绰约少妇。张状元虽然已是年逾花甲的老翁，面对这位心仪已久的才德艺人，不免心旌摇曳，惊为翩鸿。他在《惜忆四十八截句》中有诗写道：

黄金谁返蔡姬身，常道曹瞒是可人，

况是东南珠玉秀，忍听蕉萃北方尘。

有斐馆前春水生，唐家闸外暮潮平，

登楼即席殊矜重，不似惊鸿始为惊。

张謇在诗中把沈寿比作蔡文姬，自况曹操，把他邀沈寿南下任职，与曹操赎回蔡文姬的事相比，未免有些不伦不类，但也反映出他初见沈寿时那种难以控驭的心情。

沈寿到职后，不负所托，悉心擘划，认真教习，把传习所办得有声有色。1915年春天，中国参加在美国旧金山举办的巴拿马--太平洋万国博览会，沈寿用业余时间，绣制了一幅精美绝伦的耶稣肖像，在这幅作品里，她运用羼针，按肌肉纹理转折丝理，用百余种色线绣成，逼真地表现了耶稣临难时的神情。镶嵌绣像的框架、花纹，则出自余觉的手笔。作品完成后，张謇派余觉携往旧金山参展，观众叹为观止，被列为世界最著名的美术品，经评审决定，荣获第一等大奖。张謇将这幅珍品视为国宝，不准出售，待展览结束，即派人运回南通，收藏在南通博物苑内。可惜的是在1938年日本侵略者侵占南通后，这件珍品不知去向。

名花有主赋诗明志

万国博览会结束后，余觉回到国内，不久，即被张謇派往上海筹设福寿绣织公司。后来有人认为，这或许是张謇有意将余觉支开，以便他和沈寿有更多亲近的机会。这种推论也并非无的放矢，因张謇不支持袁世凯的帝制活动，辞掉了农林工商总长职务，回到南通。这时沈寿开始患病，时时觉得腹胀、胸闷，厌食。张謇对她表现出异乎寻常的关心，他一面延医为之诊治，同时让她从传习所宿舍迁到环境清静的”谦亭”静养，并收她为学生，亲自教授诗词。他从《古诗源》里选了73首古诗，亲笔抄写、注解，连平仄声都做好记号，装帧成一本小册子，题名《沈寿学诗读本》，开篇就是一首情意绵绵的《越谣歌》：

君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。

君担簦，我跨马，他日相逢为君下。

沈寿对张謇的过分热情，也有所领悟，只是她既不羡慕状元公的权势与财富，更不会为年逾花甲的老翁而动起芳心，格于自己的处境，只好洁身自守，委婉地与之周旋。她的一首《垂柳》诗写道：

晓风开户送春色，垂柳千条万条直。

镜中落发常满梳，自怜长不上三尺。

垂柳生柔荑，高高复低低，

本心自有主，不随风东西。

这首诗虽然发出了内心孤寂的感慨，但也表明了她的坚贞意志。她是名花有主的人，绝不受外界的影响，随风摇摆，作出逾越礼规的事情来。

“谦亭”摄影，发绣赠君

沈寿的病经过延医治疗，很快好起来。张謇征得沈寿的同意，请来摄影师，到”谦亭”拍摄沈寿的作品，说是要印刷成册，以资纪念。这时正是秋天，室外濠中的清波，苑里的早菊，池中的残荷，相映成一幅天然图画。拍完刺绣作品后，张謇让沈寿在亭外拍了风景照，并赋《谦亭杨柳》诗一首，记叙“谦亭”摄影一事，诗云：

记取谦亭摄影时，柳枝婉转绾杨枝；

因风送入帘波影，为鲽为鹣那得知。

杨枝丝短柳丝长，旋合旋开亦可伤，

要合一池烟水气，长长短短护鸳鸯。

诗中用杨枝柳枝、鹣鲽鸳鸯等比喻词，免不了有撩拨和挑逗的意味，沈寿一看便知，她虽然感受到张謇的浓情密意，但还是抱着“不随风东西”的态度，于是她写了一首《奉和啬师谦亭摄影》的诗：

池水漪漪岛树深，疾余扶槛恋清阴；

谁知六尺帘波影，留得谦亭万古心。

沈寿虽然多方婉转地拒绝状元公的盛情，但对他在事业上给予的支持和生活上的照顾还是十分感激的，就是对他一些超越一般友情的言词，也看作是对自己的怜爱。曾请张謇在一方白缎上写下“谦亭”二字。她剪下自己的青丝作线，精心绣成凹凸分明、乌黑光亮的”谦亭”字绣。

张謇得此佳作，深感沈寿的深情美意，于是赋诗一首：

枉道林塘适病身，累君仍费绣精神；

别裁织绵旋图字，不数回心断发人。

美意直应珠论价，余光犹压黛为尘，

当中记得连环样，壁月亭前只两巡。

其后，在《惜忆》诗中又写了一首：

感遇深情不可缄，自梳青发手掺掺；

绣成一对谦亭字，留证雌雄宝剑函。

避嫌疑三易其所

“谦亭”是一个清幽的处所，对沈寿养疴是最适宜的，但这地方与张謇住的“濠南别业”有门相通，为了避嫌，沈寿找了几名女学生同住。张謇对此不甚乐意，曾几次要她将学生遣回，沈寿都没有理会。为此，张謇竟请出他的三哥张詧，给沈寿写了一封信，信中以养病上课两无一是为理由，希望她将学生遣回传习所。沈寿出自对张謇的尊重，只好照办，但仍然留下侄女沈粹缜、义女学慈和一名女佣管妈同住一起。过不几天，张謇写来便条，要她把留下的这几人也迁到由他所指定的房间去。这样一来沈寿索性自己也搬出“谦亭”，回到传习所居住，张謇得知后，几次三番地要她回到“谦亭”。

尽管张謇多次促驾，沈寿就是不回“谦亭”。于是张謇便在传习所的左边建造了一幢房屋，名之“濠阳小筑”，作为沈寿的养疴之所。张謇的这番盛意，沈寿不便再推辞了，便搬了进去，安置甫定，她发现这“濠阳小筑”为前后两部分，她住的是前半栋，后半栋却住着张謇，前后之间还有一道便门可通，这又使她产生疑虑。她想，如果马上搬回传习所去，那将会给张謇极大难堪，只好暂且住下。

张謇与沈寿的住处近在咫尺，他便时常到女校长的寝室来聊天，次数多了，外界出现一些传闻。沈寿实在担心引起外界误会，再次要求迁回传习所去。这时张謇在传习所和“濠阳小筑”之间新盖了一幢房屋，设立渠渠绣织局，聘沈寿兼任局长，要她住在局里，一面办公，一面教学，兼以养病。起初沈寿没有应允，经张謇的私人医生俞汝权再三规劝，才答应搬到绣织局去，但提出让余觉辞去上海福寿绣织公司的职务，回南通安排工作的要求。张謇却表示反对。

沈寿提出让余觉回南通的要求，也是不得已的，因为这时夫妻感情已很不好了，余觉不仅对沈寿的疾病不予关心，而且时常借口生活困难，到南通找她要钱，稍不遂意就大吵大闹，沈寿由此生了许多闷气。她是为了避嫌才考虑让余觉和她同住一处，既然这一要求不能达到，便进而向张謇提出辞职。张謇回复她说：“传习所与绣织局的责任重大，非君莫属，请勿言去。”

绣谱留芳绣圣长眠

1919年沈寿旧病大发，张謇对她倍加关切，特派专轮到上海，延请著名中医师沙健庵前来医治，除随时前往病榻前探视慰问外，遇到公务繁忙难以抽身时，也要派人代致问候。他想到沈寿早有写绣谱的意愿，为了“惧其艺之失传而事之无终”，征得沈寿的同意，每天抽出一定时间，由沈寿口述绣谱若干则，由他笔录下来。花了三个来月时间，记述了沈寿30多年所积累的经验和创新的心得。张謇把它条分为绣备、绣引、针法、绣要、绣品、绣法、绣节、绣通八个部分，然后编写成章，题名为《雪宦绣谱》，使得这位刺绣大师的绝艺得以流传后世。这部专门著作的完成，倾注了他二人的心血。张謇在《序言》中说：“积数月而成此谱，且复问，且加审，且易稿，如是者再三，无一字不自謇出，实无一语不自寿出也。”

虽然沈寿的病经沙健庵医生诊治得到好转，可到了1920年夏天，鼓胀病又发，到年底已是卧床不起。次年春天，肿胀由腹部升到胸口，迭经中西名医轮番诊治，都不见好转，肿胀很快蔓延到肩部。病势危殆，经中西医会诊决定，于6月7日下午3时施行手术，剖腹放水达16斤之多，延至次日凌晨3时，这位举世闻名的刺绣艺术大师与世长辞，时年仅48岁。

状元举人一场纠纷

张謇对沈寿的逝世悲恸欲绝，他避居西山村庐，杜门谢客，日夜面对沈寿的遗像凝望发呆，并一口气写下了《惜忆四十八截句》，其中一首写道：

曾指西山有之亭，亭边割壤埋娉婷；那堪宿约成新谶，丹旐来时草尚青。

这首诗是说沈寿生前曾和他有约，来日她死后，就把她葬在西山“有之亭”畔。因此张謇就在南通黄泥山的东南麓，划地83平方丈，由沈寿的胞兄沈右衡监工，为沈寿筑了一座坚固的坟墓，墓门石额上镌刻着张謇的楷书“世界美术家吴县沈女士墓阙”。

追悼会在张謇的安排和主持下进行。灵堂上悬挂张謇亲撰的挽联和《雪宦哀辞》。挽联题的是：

真美术专家，称寿于艺，寿不称于名，才士数奇，如是，如是。亦学诗女弟，视余如父，余得视犹子，夫人为恸，丧予，丧予。

“哀辞”除对沈寿深切悼念外，还把矛头指向余觉，谴责他对沈寿的苛待，使得在场的余觉无地自容，待丧事一结束，他就写了一封信给张謇，提出质问，张謇除写《答余冰臣书》作复外，又写了《世界美术家吴县沈女士灵表》，并连同原先写的《哀辞》合辑一起，题名《沈雪君哀辞、灵表及答余冰臣书》刊行，公诸于世。余觉感到名誉攸关，便在上海向新闻记者发表讲话，指责张謇对他夫人不怀好意，并在其死后加以霸葬，后来余觉还写了一本《余觉夫妇痛史》的小册子刊行。他在“弁言”中说是“不得不将其对于吾妻生前所施种种不端之胡谋，有诱挑不遂之亲笔诗函，于遗箧中检得者，摄影公布，而述余夫妇在南通身受张謇愚侮荼毒之前后痛史，挥泪以告天下后世。”

一场笔墨官司在曾经的状元和举人之间展开。他们互相诋毁，乃至辱骂，成为报界竞相采访的新闻和人们笑谈的资料。余觉指控张謇破坏他的家庭，企图“鹊巢鸠占”，待沈寿死后，张謇又一手包办其丧事，余觉说：“张謇为了酷爱吾妻，生幽之不足，又霸葬之，而葬又必葬于张謇的别墅西山村庐之左，庐与墓，咫尺相望。昔之孝者，因墓而庐，以生伴死；今张謇，则因庐而墓，以死伴生，真是露之又谬。”还指控说：“全墓不见夫家的姓，一若所葬者为无夫未嫁之女。”

张謇认为沈寿是从他学诗学字的弟子，又是他的亲家（沈寿侄女沈粹缜嫁张謇的侄孙），自己“生平见男子薄待有行义女子者深恶焉，故与贤（指余觉）与雪君之分际，尝加衡量，深觉其不平允”，才不得不“仗义执言”。至于沈寿去世后的丧葬安排，张謇说，留葬南通是沈寿生前的意思，此事他曾托沈寿的大姐沈立征询过余觉的意见。

张謇和余觉的这场笔墨官司闹了很久，并在社会上引起一些人的浓厚兴趣，但对其中的是非曲直，并没有得出比较一致的结论。这一方面是由于他们间的相互指责，既有属实的一面，也有意气用事的渲染，而且双方又各执一词，对待这种纠葛，人们难以给予准确的判断。从另一方面说，余觉对沈寿，是有许多不尽人情的地方，而张謇对沈寿，也是过分热情了些，难免授人以柄。在这桩公案中，值得人们尊敬、同情和惋惜的倒是沈寿，她面对张状元锲而不舍的感情进攻，始终守身如玉，一片冰心。可惜这位艺术大师，正值精力旺盛之年，却被疾病缠身，生活上受到诸方面的困扰，不仅影响了她艺术才华的施展，且过早地与世长辞，不能不说是我国文化艺术事业的一大损失。