兰心亭——致西部计划大学生志愿者

1

从一次换届选举开始，光棍儿村就像尖铧刺穿的冬地，疼一股，翻个身，再也无法懒睡。

扰瞌睡的是一个女人。准确讲，是个大姑娘，24岁，湖南来的大学生志愿者。女娃子不在乡政府办公室看报纸，要踮20里山路到光棍儿村竞选书记。说起来没人信。方圆团转的女人犯了大错，最严厉的责骂是：把你嫁到光棍儿村！仿佛嫁到光棍儿村比打死还遭罪。成树爷的小先人才几岁，都知道“牛走群，鸡踏蛋，光棍儿汉子撵到看，裤裆顶起能推磨，棒槌硬的能擀面”，还在放牛的时候喝起喝起唱。死女娃子有几个胆？

信也好，不信也好，选举在村小学教室里开始了。主持选举的乡党委副书记世贵宣布选举办法和程序，投票前，要竞职演讲，以前没搞过。

老支书的自信硬梆梆的。当了二十年党支部书记，得的奖状码起比土墙还厚。他稳稳地走到讲台上，突然意识到跟一个闺女一般大的女娃子较量，没意思，很掉身份，于是一挥烟袋又往下走，边走边说，有强过我的人，我还投一票给他。他的演讲就算结束了，只有一句话，像威胁。底下一阵嗡嗡。

那女娃子就上台，自我介绍说，我叫兰心。整的还是普通话。老支书干脆扬着脸看窗子，一看，腾地站起来便骂，德旺你个狗日的！叫你把几块窗子玻璃装上，你装的在哪？把兰心的普通话惊得嗄住了。

德旺是上一届村文书，平日对老支书唯唯诺诺的，这当口却理直气壮地生气了，发恨地想，都这紧巴坎上了，指望我写你的名字选你当书记——你还骂我！我叫你骂，叫你骂。于是把老支书的名字狠狠地叉掉，胜利地抬头去迎老支书的目光，很解放的样子。

老支书见众人都扭头看他，一想有点过份，就还是重重地坐回去。刚坐稳，兰心灿着脸过去，对着他一鞠躬，响响地说，老书记，如果我当选，请你多关照。他心里哼哼地冷笑，差点笑出声来。24个党员，是他一个一个培养出来的，就像自己的娃，他心里有底。

兰心接着演讲，说两年内把20里山路修通，三年之内，消灭光棍儿村的所有“光棍儿”。底下一片吃吃笑，老支书也笑。

填票的时候，老支书还真的画了一票给兰心。不是服气，是可怜，怕她一票不得，哭起麻烦。他第一个投票，不折不卷，一飞一飞地扔到旧纸箱里，然后出门，蹴到窗子底下，把叶子烟咂得嘣吃嘣吃响。

公布投票结果，老支书晃了一下，差点一头栽到地上。兰心13票，他才11票。他掐着自己的大腿忍住，只后悔鬼摸脑壳，投一票给人家。他是不服输的人，只认定是自己把自己给选脱了，不是兰心打败了他。

也不说选举的事，也不说玻璃的事，老支书硬着脖子往家走，几个人喊都喊不住。不过老支书走不走，似乎影响不大。世贵副书记宣布兰心同志当选，兰心是村上的书记了，要改口叫兰心书记。兰心书记主持召开支部委员会议，认真地挨个认识：老支书算认识了，不说；大山，冷眼高个子，话比屁还少；德旺，猪食桶桶，笑得油光光的；二牛，学生娃样子，见女人就脸红。这就是一个班子啊！兰心书记环视几个人，心里想，这就是以后要一起流汗流泪流血的战友啊，思想里一阵庄严翻涌。

散会以后，大山第一个挤出门冷脸走掉，二牛挨到后面，似乎要对兰心书记说什么，但脸红了一阵，终于没有开口。德旺夹在党员中间大声地开着玩笑，心里舒坦极了，就像胀了很久的一个屁终于长长地放出去，周身通透，回去的路上实在忍不住，就遮遮掩掩吼了几句五音不全的山歌子，“太阳当顶过，先生放午学，先生儿放学先放我哟，路上有耽搁……”

教室里突然空荡。世贵副书记把选票收进包里，抬头对兰心书记说，难人的事还没开头呢，你准备眼泪哭吧，这阵，你还回乡上不？兰心书记说我就不回了，你也吃了饭再走嘛领导。吃饭？世贵副书记苦笑摇头，以前在老支书家吃，有酒有肉，现在呢，恐怕屁都不朝我放了。回去我给你带些方便面过来，用眼泪泡泡将就吃吧。晚上住的问题咋解决呢？兰心书记一笑，指指教室隔壁，那，楼梯间很大很宽。世贵副书记又苦笑摇头，夹着黑皮包下到操场上，向学校前后左右地指，左边第一家是大山，坎上大柳树底下是老支书，右边第一家是成树爷，上面拼排起的两家是二牛和德旺。指完回头去说，晚上把门窗和电灯关好，然后踩着小小的影子沉沉地去了。

2

光棍儿村其实有个名字，叫小月坝，挺诗意。时间进入21世纪初，一地月光的美好景象哪里有，小月坝不通车不通电话，年轻男女“孔雀东南飞”，女孩子纷纷外嫁，“光棍儿村”名符其实。小月坝村所在的乡自然叫大月坝，山谷里民房散乱，嵌在两匹山的褶皱里。好在一溪白水清凉，从小月坝出发，流经大月坝，绕出山谷便是白水县城。

老支书坐在自家阶沿上吃腊肉，喝酒，脖子都红沁沁的，把秋天的午后灌得熏熏醉。兰心书记已站到跟前，他眼皮都不抬。兰心书记轻轻说，表叔，我找饭吃来了。老支书深深地咂酒，咂了三杯才粗声喊，老婆子！老婆子！老不死的，又挺哪里去了！兰心书记等，等一阵不等了，对老支书说，我自己去煮饭，表叔，有面条吗？老支书来不及表态，兰心书记进厨房了，看见“老不死的”坐在灶前，嘴里包一口饭，咽不下去，读拼音字母O的样子。那一顿饭，兰心书记吃了三个鸡蛋，一大碗面条，吃完还不走，表叔表叔的缠着老支书说话。表叔，往后我在村里吃饭，挨家排，遇啥吃啥，吃一顿给两块钱。今天这顿算表叔请我，白吃啰。表叔，冬月间开始修路，你还要多操心哟。表叔，你的看法，大山任村主任合适不呢？老支书答也不是，不答也不是，老脸上横横的威严傻愣愣的，落了霜冻的红萝卜一样。

回到学校一个人收拾住房，兰心书记才把眼泪放出来，边哭边把自己埋到扫起的灰尘里。几个小学生躲在楼梯口外面好奇地瞧，一个说，新老师，新老师。另一个纠正，不是老师，爸爸说是新书记，书记你懂不懂？小先人揩了一袖子鼻涕，傻傻地复述他妈的意见：我娘说，那是狐狸精钻灶孔……

校长竟远抽空过去看了看，清瘦的声音说，床都搭不进去怎么住呢？说完走了。竟远50多岁，白发，展直的身板，正是褪色的白衬衣洗净熨平的那种意像，飘着淡淡的肥皂香。他在这所学校里磨光了30个年头，养儿育女一样照顾老师和学生娃。全校一到四年级4个班，4名老师都是本村的光棍儿，141个学生永远闪着好奇的大眼睛。

下午第三节课后，一群学生争先恐后到兰心书记收拾了一半的楼梯间，把她的书、盆、被、盅、鞋抱上就跑，也不同她商量。她追出去，见竟远站在办公室门口指挥学生，书放这，盆放那，鞋放屋角。另外三个老师在往进抬床。学校有两间办公室，腾出一间给兰心书记住。

暮色涌进山洼里的时候，兰心书记一扯拉线开关，白炽灯刷地亮了，一屋子的柔和。

当时没有想很多，好像门窗都没有认真关好，太累了，兰心书记倒头就睡，一觉到大天亮。

早饭排在大山家，自己排的。如果连大山都摆不平，可能她真的不适合当这个书记。土狗不见了，大山站在院坝里淡淡地问有事吗，总算是个招呼。兰心书记反倒不理大山，到灶屋同大山娘亲热得母子一般。吃饭的时候，兰心书记说，大妈，你们家那条狗凶哦，以为我怕它。大山娘疼爱地说，闺女你莫怕，它只是样子恶，其实不咬人。大山把稀饭吹得很响，脸色铁青，兰心书记假装听不见，看不见，笑着说，你是支部副书记，修路的事，测线规划，雷管炸药，组织人力，安全措施，都是你负责。还有，竞选村主任我投你的票，到时候看你的本事。大山还要分辨什么，被兰心书记止住，你们家土狗呢？好狗在猎场上。起身的时候，桌角上放了两块钱。

土狗没有出现，但跟出来一群比狗更可怕的动物。家家院坝角上，小河沟两边，满是沸腾的观众，端着碗刨饭的，虚着眼抽烟的，张着嘴呆望的，敞着喉咙玩笑或是尖叫的，都让兰心书记感到动物原始本能的毕现，仿佛饥饿的公羊，围住一捆青草。兰心书记心里一头小鹿撒踢冲撞，她几乎要返回去喊大山，哭着问他看够没有乐完没有，但她终于还是稳住了，问一个又笑又唱，足球裁判一样前前后后乱跑的男人，你叫什么？回答说，我，我，叫长娃。

3

先前村里有一个不成文的规矩。每次开群众会，村上要买一条烟打十斤酒，显显地摆在会场高桌上。群众们边开会边抽烟，用三五个盅子喝转转酒，不管讲话的说事的完不完，只等烟尽酒光便散会，混一身酒气，留一地烟头，顺带把手活也做了，闲话也摆了。好像老支书试过要改一改，却反而叫群众把他给改了，通知开会，必定要他站在自家院坝沿上吆喝“喝酒来——喝酒来——”群众们集中到学校操场上，又快又整齐。

兰心书记知道这些。大山和二牛也经见过，小时候被父母拖着去，巴望抢一两颗水果糖。但是眼下，兰心书记买烟酒的钱都没有。德旺给新一届班子报盘，挖出一大把欠账的白条。兰心书记往本子上记录，大都是烟10元，酒6元，水泥10包，锁子6把，杂七杂八种类繁多，大帐有两笔，名目很有趣：打牌补助1000元，纠纷款377元6角。一算盘打出来，村委会历欠张三李四7900元。

因此兰心书记上台开第一次群众会，头三天就开始指着鼻子通知，到开会的当天十点过了，还不见有人往操场上走。再等到中午，几个老头老太拉着孩子去望了望，摇着头转身走了，喉咙里一抖一抖的，终没有说话，把兰心书记、大山、二牛三个人晾在冬天的风里。

大山和二牛有点稳不住。好在兰心书记还是一脸平静，对大山二牛一笑说，没关系，我们去一家一家地开，先就去德旺家，好像他那里人多，正好！

德旺家里的确人多。二十几个人都敞喉咙喝酒，敞喉咙说笑，要把村子翻过面了。长娃声音最大，在说男人的棒槌女人的碓窝，说“交通靠走，治安靠狗，喊人靠吼，娱乐靠手”的典故，激得众人一波一浪地死去活来。兰心书记上院坝的时候，德旺正说，你娃还嫩！对付女人的办法，往后我教你。

从屋里屋外的收拾很容易看出来，德旺也是个没婆娘的主。不过他这样的光棍儿一生滋润，甚至比有婆娘的人还快活神仙。他不缺女人。长娃曾经仔细调查过，说德旺村里村外老大不小的女人，有7个呢。于是村子里很长时间流行一段顺口溜：光棍汉子缺女人，怪你没当村主任；盖章对准裤裆里，签字戳进大胯根……

大山在屋外头壮实地喊德旺，德旺迎出来，极富夸张意味地笑，很大度超然的样子说，我一再催他们开会了开会了，可他们就馋那一口酒，好歹要喝光才死心。兰心书记进到屋里，响亮地说，原来你们这里在开会啊，接着开，接着开。德旺脸上白了几股子，红了几股子，说哪呢，哪呢？大山就插话，对大家说，那我们就开会，商量修路的事。这时长娃歪着脖子尖着嗓子说，酒还没完，先喝酒，先喝酒。大山冲到长娃面前去，抓起酒坛子摇了摇，就这点酒，还用喝一上午？然后一仰头咣咣地喝完，把坛子重重地墩到桌子上，哪个还想喝？不喝就开会了！长娃眼睛眨巴眨巴的，其余人也低头不说话。德旺见状，跳到院坝里说，我去喊老书记，一阵风跑了。

到老支书家，德旺一蹭一蹭地推门进去，见老支书歪在床上，泡在酒气里，就说，我查过了，那天选举没投你票的人，真是，你想都想不到。老支书止住他，球个要你查？我心里有打米碗，我都晓得。德旺在床边坐下，你不晓得，你还以为大山二牛是你的人呢。老支书说，有啥你直说，不要哽了半截球样。德旺深沉了好一阵，说，兰心丫头倒是投了你的票，我看得清清楚楚，人家写了你的名字，还画了个大钩钩。大山和二牛，哼！屁呀！怕是早就想捞个地位压住你我，你还蒙在鼓里呢嘿！老支书觉得短了气了，不是因为大山二牛压他，倒是因为兰心那女娃子投了他信任仗义的一票。这把年龄了，跟闺女一般大的女娃子较心计，还较输了一大截，羞他妈的先人哪我。德旺还不走，擦擦氧氧地说，如果我再下台，我们的脸，只好藏到裤裆里。老支书说，选村主任，我都不会投你，你屁眼儿太黑。

德旺缩脖子往家走，路上遇见兰心大山二牛，刚开完会，信心百倍的样子，于是让到路边，很热心地说，老书记害病，也懒得理我，我再三提修路的事，提开会的事，他说手心里煎鱼给我吃。兰心书记说，正好要去他那，你一起去？德旺忙说要回去锁门，埋头紧走，又忍不住偷偷回头望。

用了密扎扎五天时间，到户的动员会才火烧锅盔一样硬了一个边。煞尾在水磨房，三家人一起，德旺也在场。大山讲修路的事，说，投工不投钱，以现有人口摊，分户包段，岩路放炮统一搞，如此等等，不一而足。讲完要散，二牛拦住，胀红脸说，人人心子往下吊，想一想吧你们，兰书记一个外人都替我们热心热肠拼死拼活的，想想吧你们。兰心书记对德旺说，组织人力方面你要带个头。德旺一拍胸口，到时在操场集合点人，不来的，我去家里背！不过……修路占地，有的还是坟地，屋基地，总要有个说法。兰心书记点着头，是啊，这个工作做不好，有不稳定隐患呢。

不管是看热闹也好，瞎起哄也好，总算上路了。每家都出了一个人，老支书没到，但“老不死的”走在最前头，三遍五遍对兰心说，你表叔病得沉，又咳又拉的，当真呢！德旺照例混在光棍儿中间，大方地散烟，亮嗓子同人玩笑，乍一见，给人一种群众基础好的假像。二牛肩扛镐钎，离兰心书记远远的，但远远的还偷眼看，脸上一红一乍。年轻人，心事多，又往往掩不住，掩住的那部分是成熟，掩不住的就是可爱。

这时候主心骨无疑是大山。冷眼，不说笑，端着规划线路图，简单明了地分派地段和任务，走过一段就留下几个人。兰心书记紧跟在大山后面，不时抽空问一句，要爆破证，还要啥？你说坡度不能大于多少？

光棍儿们喜气洋洋，时不时吼一句山歌子，“风不吹来柳不摆，哥不招手嘛妹不来”，巴望兰心书记听见，最好看一眼过去，就呵地一声得了头彩一样。

跑了十多天，20里山路才分到各户。晚上回去往床上一坐，骨头就散了架，再不想动了。世贵副书记带的方便面还没影子，于是索性不吃，不关灯，歪在床上想事情。兰心书记突然很想打一个电话，或者接一个电话。在电话里，她可以有小女子的娇气和任性，可以依靠一个甜言蜜语做成的温暖小枕头。

大山把二牛约上一起去兰心书记那里。二牛捧一碗饺子进屋，不知该放哪。兰心书记坐在床上，接过饺子去吃，吃相很不雅，还说话，真的饿了呢。两个男人没地方坐，傻站着看。大山就问，出啥事了？兰心书记摇头，摇几下凝住，说，从明天开始，你们两个负责，每天组织光棍儿开展一次集体活动，念报纸，唱山歌，打篮球，练拳击，都行。大山又问，出啥事了？兰心书记敲敲碗，夸张地笑，吃完了！真好吃，谁的手艺？二牛一指大山，叫大山屁股上踢了一脚。

以后的日子，光棍儿村多了一处特别的风景。从路上坡上地里回来，每天下午五点半到六点，老小光棍儿在操场整队集合。大山板着脸喊口令，立正！报数！底下也长长短短地喊，报数！大山就纠正，报数就是喊一二三，会不会？注意了，报数！第一个就大声喊一，喊完催第二个。第二个偏着头笑第一个，说，哈哈，叫你喊一二三，你才喊了一个一，哈哈哈。所有人都哄的一声笑炸了，大山也淡笑了一下，说，今天的活动是打篮球。兰心书记远远看见大山，心里说，原来你也有笑的时候！

4

群众都懂“稳定压倒一切”，议论说，当官的都怕群众闹事，老人们甚至用一个关键词去对付村支部村委会：稳定。好像有人教过。

在一间学生教室里召开占地补偿协调会，涉及占地补偿的11户群众代表底气十足，争先恐后表现出“翻身做主人”的巨大优越感。大山先宣传动员，要致富，先修路，不改变“上山下河靠背，出山进村靠驮”的交通现状，我们光棍儿村就永远穷，永远被人瞧不起，永远打光棍儿。代表们不听那些大话。这个说我家的地产量最高，开春又齐坡埋肥，光尿素都用了17袋，人工费了百多个；那个说路都是个路，大家一样要走，凭啥不从我房前头过，要绕一条弯；男人说放炮坏了我们老屋基的风水，反正一句话，要放炮，就把我炸死算球；女人说哪个狗日的敢在祖坟林动土，老娘和他拼命！要拼命的是成树爷的女人，叫花婆娘。大山忙着解释，说占地按国家标准补偿，为啥路不从每家门前过，风水那一套是迷信是假的，祖坟林也埋了我大山的先人啊。代表们不为所动，有的人甚至站起来要走。这时兰心书记呼地站起身，说，我想提醒大家，土地是国家的，不是哪个的私有财产。代表们一听不饶了，说，那你们去给国家开会，找我们来是多余的。兰心书记还要讲话，大家哄地一下散了，挤门而出。

兰心书记跟几个人总结经验教训，说，不管困难多大，修路不能停，先易后难，没有占地纠纷、不需要放炮的路段反而要加快进度。大山说，这11户人的工作我去分头做，招到一起开会的办法行不通。兰心书记说，我们确实应该调整工作思路了，德旺同志做群众工作有经验，你说呢？德旺很有觉悟，坚决地表示，他不拖后退，别人咋样他咋样。二牛焖得脸通红，出门的时候才说了一句话：两个关键人物，一个是老支书，一个是花婆娘。花婆娘的情况地球人都知道，老支书怎么回事呢？德旺说，前几年老支书就为自己选了一块坟地，花了一千多块钱，现在修路要占，你们说哪个敢动？兰心书记明明听了，却仿佛没有听见，前面走了。

在成树爷家，花婆娘叉腿亮裆坐在门槛上，黑风扫脸地说，欺负我男人没长球是不是？告诉你们，我一个婆娘家照样硬得起，不信你们试试看。大山急忙拦住那些牛都踩不烂的话，说，路修好了你也要走，说话文明一点。花婆娘说，我啥时候不文明了？我半夜在偷男人，你看见了？你不叫我走路，我长一双脚吆鸡呀？兰心书记大致也听懂了女人的话，耐着性子，让大山先回去，自己跟花婆娘坐到一起，姐姐长姐姐短，问养了几头猪，孩子上几年级，娘家是哪里，爸妈身体都还好吧？花婆娘扑着眼皮慢慢软了，说，你们当官的吃穿不愁，哪像我们，鸡圈子塌了，用几包水泥都没钱买回来。兰心书记说，有困难不怕，大家一起使劲，总有办法。姐姐你是能干人，心里想啥就说啥，耿直，比很多男人都强。兰心书记甚至帮花婆娘扫院坝，花婆娘稳得起，淡然地说，等砍脑壳的男人回来扫。扫完院坝，兰心书记跑去看鸡圈，说，对不起啊姐姐，你看你有困难我们也没有主动了解和帮忙。姐姐，你娘家爹还是老党员呢，你自小接受良好的家庭影响，怪不得素质跟别人不一样。直到临走，兰心书记都没有提修路的事，倒是女人没忍住，说，人家咋样我咋样。

第二天，大山气呼呼地扛了两包水泥去给成树爷家补鸡圈。兰心书记到一处工地，和二牛一起抬石头，杠子一滑，差点砸了脚。二牛把杠子抽起扔得远远的，一个人咬牙鼓起细嫩的脖子把石头抱到路边去，放下还踢一脚才罢。兰心书记说，你回去，准备五斤酒三斤糖，我那里还有一桶蜂蜜，我们晚上去看看表叔。二牛不，埋头说，他巴喜不得看笑话，还去看他，啥哟。兰心书记说，不要乱讲，去准备吧。二牛转身，把一个石块狠狠甩到深沟里去。

冷冷的夜就要漫过林子了。兰心书记往石头上一坐，浑身的酸痛就密密麻麻地爬，就像无数长了牙齿的蚂蚁在咬。她轻轻赶“蚂蚁”，把女孩子娇弱的部分无意间遗漏出来。这时长娃慌慌张张跑过来，出事了出事了！那边要死人了！兰心书记站起来问，啥事啥事？长娃不回答，前面一跳一跳地跑，不住地回头催。兰心书记顾不得多想，跟上长娃也是一阵跑。转过山梁，长娃不见了，兰心书记抬头一看，七八个光棍儿排成一排朝她屙尿，裤子耷到脚背上。兰心书记转身，气得浑身发抖，想哭还哭不出来。

收工回去，大山盯住兰心书记苍白的脸问，怎么了？兰心书记惨惨地一笑，不怎么了，晚上一起去看看表叔吧。

老支书似乎不受酒、糖和蜂蜜的感动，还是“又咳又拉”，走不到路上去。二牛把尖镐插到冻土里，忍不住冒出一股怨气，我说嘛，咋样？还不信。兰心书记说，不急，给他一点时间，也给我们一点时间，总有办法。大山问，那现在咋办？兰心书记说，有问题的摆在那里再说。二牛同意，同意之后问大山，这几天德旺在没在路上？大山说，好像在，只不过下午走的早。

德旺走的早啥？走到第二天早上才拢屋。从路上回去经过成树爷家后门，嘴里塞了草一样咳，咳三声，里面应一声，于是探手推门，闪身而进。一阵柴倒草响，女人说，又夹不住了？你应老娘的事呢？德旺说，不就几包水泥吗？手拿开手拿开，哎呀！扯疼了。女人说，水泥我不要了。德旺说，那你要啥？女人说，我要你把砍脑壳的死鬼杀了，我要你！德旺吓得软了，想从女人身上下来，女人却不干，给他一个黄捅箍，笑着说，还是个男人，比那个丫头差远了。德旺吁吁地吹气，吹一阵说，你看着啊，看着啊，迟早的事，这个村子我说了算！

天地良心，不是成树爷愿意拿自己的婆娘换水泥用。他并不是瞎子，也不是聋子，但他拿这些复杂的事没办法。在光棍儿村，一个大奶子大屁股的女人，又不算太老，哪里闲得住？就是老实持重的女人，那门栓子也不晓得一年要换多少回。

眼下这种危机轮到兰心书记领受了。从路上往回走，兰心书记对大山说，我搬到你们家去住。大山吓了一高跳，结结巴巴地说，那，不，你说玩笑？兰心书记恨着大山，什么那不？你以为我要嫁给你？真是！

晚上大山睡不着，翻来覆去想兰心书记的意思。突然听见外面狗叫，似乎想明白了一点，一拍脑门，拿把电筒往学校去，轻手轻脚摸到兰心书记门口，蹲在寒风里守了一个通天亮。

白天在路上跑，晚上又合不成眼，坚持了几天，大山终于耐不起帐了。这天晚上也是活该有事，兰心书记从老支书家往回走，过沟的时候，被几个黑影人捂住嘴，七手八脚拖到桥下面去。最需要大山的时候，大山却靠在兰心书记门前的墙上睡着了。兰心书记已经炼砺得非常冷静，寻着一个手指头死死咬住不松，直咬得骨头响。一个家伙就忍不住痛，哎哟一声喊出来，惊醒一村子的狗叫。黑影人慌慌地跑了，兰心书记没有哭，脑子里只有一个印像，惨叫的那个杂种好像是长娃。回去开门，开灯，光柱里现出还在憨睡的大山。这时候兰心书记哭了，边哭边踢大山，说，死人！你连长娃都不如！大山站起来，看见兰心书记头发乱乱的，衣服撕破了露出一片白白的胸，嘴里是红得刺眼的血。狼发怒的时候是什么样子呢？就是大山当时的样子。半张着嘴闯进夜色里，找不到长娃，就冲到老支书家打门，撕心裂肺地喊，日死他妈！老子要剁人！

第二天全村的人都惊恐地等待将要发生的大事情，锅都没人烧。兰心书记却没事一样，扛着锄头早早到路上去了。“老不死的”跌跌撞撞跑回去向老支书汇报，老支书按住胸口半天没有出上来气。

以后任凭大山怎么问，兰心书记也不说是谁不是谁，只说，多长个心就是了，眼下啥重要，你比我明白。大山说，肯定是长娃兔崽子。兰心书记默一阵，还劝大山说，恰恰不是长娃，管他是哪个，石头样的人也捂得暖，你就是开除他杀了他，这村子也不会马上变好起来。

5

老支书在屋里憋不住了。他是一跟肠子通屁眼儿，没憋过。以前的想法，小丫头总会遇到过不了的桥，总要去求他，到那时候他顺着梯子下去，风风光光，威风依然。现在看来，人家不吃你那一套。人家还到家里去看你，糖呀酒的一大堆，叫表叔放心养病，身体要紧。那意思，没你咋的？地球还在转。人家甚至能把光棍儿组织起来学文化，打篮球，唱呀跳的，修路也没断下。再者说，有些烫手的事还是我当初留下的病根，我再傲起歪起，我对不起先人哪。人家一个女娃娃，也是有爹有娘的人，翻山过海的来吃了那么些罪，人家都忍了，我连德旺都不如吗？

吃了午饭，趁着一点酒性，老支书便骂“老不死的”，都是你！好好的叫我装害病。这病害的好！害到啥时才是个头？“老不死的”很委屈，说，你不也没看出人家姑娘的好心思？我人前人后的受羞，你躲在背后，你还骂我。老支书软了一下，就问，你说路上没我家的任务？没想这一软，“老不死的”反倒受不住，浸些泪花在脸上，用袖子揩了才说，每家都有一截，就我们没有，人家姑娘还不是给你面子上好看。老支书眯眼瞅一下门外阴阴的天空，把最后一包子气冲到“老不死的”身上去，硬着脖子说，不要姑娘姑娘的！人家是书记，该咋叫咋叫。你要给我生个这么出息的姑娘，我把你供在神龛子上。最后一句话说大了，“老不死的”一辈子没生育，听这话就是捅了心尖上的疮，哭的抚胸踏脚。老支书不顾，裹紧袄子，抱着袖子，往学校里去了。

兰心书记迎着老支书亲热地喊，表叔，身体好些没有？老支书说好些了，好些了。难为你，还破费些钱去看我。兰心书记说，我们都巴望你快点好，非靠你不可的事情排成队码成山了。老支书感觉很受用，隐隐地一笑，说，天快落雨了，有些事还真要合计合计，路上的情况我都听到一些。这时候大山德旺二牛到了，于是几个人站到篮球架底下，把老支书围在中间。兰心书记说，表叔，我是你那一票选出来的，你一定要多提醒，还有他们三个。老支书就要咳，咳不出来，卡了几声还是没有咳出来，就骂德旺，你个狗日的！不要尽搞些生孩子不长屁眼儿的事！班子里分工，是兰心书记没看轻你，指望你得个改正。掰开心子想一想，你个狗日的晚上剜了眼睛做恶梦！德旺冤枉地眨巴眼，其他几个人也呆了一阵，这可是老支书第一次接受新的班子，还把兰心丫头书记书记的喊。

下午不到收工时间真的下雨了，还很密，杂些雪点子，打在脸上硬硬的疼。大山吆喝收工了，收工了，于是“收工喽——收工喽——明天打早又来哟”一路传下去，在山谷里回荡，经久不散，激得人心里暖烘烘的，一天的劳累就像衣服上的灰土，在风里抖落，飘远。兰心书记一脸一身的泥，扭头看见老支书还在弯腰撬石头，就说，表叔，快回，当心又感冒，说完自己倒是打了一个喷嚏，没止住又打了一个，于是掩掩地笑了笑。老支书把一顶草帽轻轻戴在兰心书记头上，也不说话，前面一滑一滑地走了。兰心书记看着老支书的背影心里说，表叔应该有69岁了，跟老爸同岁。

晚上到老书记家吃饭。老支书让德旺大山二牛他们几个都去，在堂屋把柴火烧得旺旺的，叫老婆子弄了几个菜下酒，过节一样。兰心书记不会喝酒，老支书说，热酒，加了姜糖，喝一小杯止寒防病。四个男人把杯子端起等，兰心书记就闭着眼喝了一口，结果呛得眼泪都出来了。

吃完饭，兰心书记说，表叔啊，这哪一天我们把村委会的换届选举搞了，你看行不行。乡上都催了几次了，我们就等你呢。老支书说，大的主意你定。对了，听说修路占地，要从我的身上碾过？兰心书记没有反应过来，德旺急忙翻译，仿佛他在等老支书这句话，说，老书记选的那块坟地花钱都是次要，关键是朝向好，罗盘打了一天一夜呢。大山要争辩德旺的话，被兰心书记轻轻拦住，于是四个人巴望着老支书。老支书横了好一阵，沉重地说，要碾就碾吧。注定要被众人骑，看来也不是好地穴。大山二牛呆了一阵才缓过来，一起给老支书敬酒。兰心书记说，谢谢表叔，想笑一下，却湿了眼睛。最意外的是德旺，歪着嘴抠耳朵，像一只挨了闷棍的鸡。

6

村委会换届选举前几天，德旺就夜里给每一户群众送酒送烟，还许了些天大的愿。选举当天喜曰曰地跟群众对眼神，嗓门儿像扩音喇叭。显然，他提前进入了角色。

老支书最后一个到场，手里甩溜甩溜提着一个塑料袋子，别人还以为是叶子烟。等把袋子打开，主席台上赫然出现了三瓶酒，三包烟，把众人的眼睛扯得生痛。发放选票了，填写选票了，老支书不提烟酒的事，黑脸包公一样端坐如钟。计票，唱票，结果德旺仅得了3票，大山多票当选。

事后，兰心书记才知道当时有多惊险，向大山开玩笑说，你这个村主任，是老支书判给你的。大山说，把路修好就还给老支书，还给大家。

转眼春节就到了眼跟前。腊月十八下了场大雪，更把过年的气氛悄悄地提前加厚了。老支书望着银白的远山近山说，大雪显大变，怕有大事情要发生呢。兰心书记说，表叔，你的意见，路要修到学校，还是只到水磨房？老支书说，修到各家各户最好，但是哪来的钱？占地要补偿，放炮要炸药，几截岩路还要机器，都要钱啊。兰心书记说，总会有办法的。

这么说的时候，他们俩父女一样走在雪地里，往乡上县上去。由于路上没法开工，兰心书记决定抽空到县交通局协调爆破物资和推土机。这是老支书的建议。

到县里，兰心书记先去打了一个电话。从电话亭出来，老支书看见她眼睛肿肿的，显然是哭过，就问她啥事，跟表叔说。她摇头，轻轻说没事。往哪打的电话呢？她说广州。老支书看她，心疼的样子很明显，有啥难心的事，跟表叔说没关系。她笑着点头，接过老支书递去的几个包子，夸张地咬一大口，幸福的样子也很明显。

办事很不顺利。爆破材料有，但乡上还没有协调好，主要是资金。在交通局缠了好半天，老支书楼上楼下找这个找那个，人家客客气气地迎他进门，送他出门，反正不欠帐。至于推土机，年后开春还不一定排得过来，全县只有三台，两百多个村都在修路。你说咋个给你关照？

空手回去两人都不甘心，兰心书记就到电信局联系程控电话的事情，老支书不去，说他走不动了，在大门口等。兰心书记有个小老乡，也是志愿者，叫小湘，在电信局当办公室主任，领她去找局长，好话实话假话大话说了一大堆，局长总算点头了，说，一个女孩子家，又是外地人，不容易啊，不容易啊。往出走，小湘问兰心书记，你的小广州呢？要结婚了吧？兰心书记一阵苦笑，突然说，我有个想法，你要帮帮我。小湘问啥想法，是不是请客发糖啊？兰心书记说，动员一下志愿者，给我们光棍儿村捐款，我现在山穷水尽了。小湘一笑，亏你想得出来。好了，不送你了，再送一段，保不准你要抢劫我。

老支书去县委招待所领出一个小姑娘，狠狠地发话，蛾儿！回去给我好好的念书！人皮都没活展，打工，打工，打你妈的野老公！

坐货三轮回到乡政府，兰心书记买了一大包方便面和两把电筒，三个人踩着厚厚的积雪往村里走。天完全黑下来，老支书说他路熟，抢在前面探路，高一脚低一脚，把雪踩得脆响，突然一脚踩空，歪倒在雪地上。兰心书记惊叫一声跑过去拉，老支书已经自己站起来，骂一句狗日的雪，还要走前面，一瘸一瘸的。蛾儿把电筒光照到老支书留下的脚窝里，说有血，爷爷你流血了。兰心书记一看，果然滴滴点点的血红，就说表叔，停下看看。老支书仍然紧走，撂下一句话，这算啥！放不倒我。

年前路上只好停工。兰心书记就召集大家开会，商量年前年后几件事情。老支书没去，只说家里有客脱不开身，给兰心书记请假。德旺倒是第一个拢，还攒了一盆炭火，找一个铁壶架在火上烧开水。大山二牛一前一后进屋，二牛翻开一个白皮本子，靠在膝盖上写会议记录。会开得很短很简单，一壶水没烧开就散了。会上兰心书记讲，春节期间大家到各户去走一走问一问，缺啥添啥，该帮补的齐心出点力鼓点气，筛定一下明年的打算。组织搞一点文化活动，篮球比赛，狮子龙灯，都有条件，叫外出务工返乡的人感受一点家乡的变化和温暖。散会后兰心书记见大家不走，心里也生些难舍的意思，说，我预备明天动身，给大家拜个早年。表叔那里，你们轮流陪着热闹一下，两个老人，过年过节的最难熬。本来轻轻松松的几句话，反而叫几个人心里重得称砣一样。门外雪花大片大片，正开得紧。

7

正月初七过完小年，兰心书记就说要回单位。老妈听她说到回字，哭得面人一样。老爸从病床上撑起来，送她上车，顶着白发站在风里挥手的样子，叫她一路不敢回头。

乡上还没有上班。兰心书记照例买了一大包方便面，搭在肩上急急往村里赶。踏上还没有修成的村公路，她呆住了：凛凛的风里，男女老幼挥汗如雨，一片静静的热烈，还有一些大学生模样的青年男女，如系在路腰上的大红绸，使冰冻的路面格外柔软。就在兰心书记发呆的时候，有人喊了一声兰心书记，修路劳作的人都直起身站在路的两边，用沾着泥裂着冻伤的手使劲地鼓掌，掌声闷闷的，泥土般厚重。预约已久似的，这掌声一路传下去，20里。兰心书记不敢哭，怕收不住，慢慢往前走，踩着崭新的平整的路面。这时候一个穿红色羽绒服的姑娘迎着她，站定，看她通红的脸，看她手里的方便面，泪水就冰溜子一样挂在脸上。姑娘自我介绍，我叫季节，在湖南上大学。兰书记，兰姐！你是我们大学生的骄傲。兰心书记说，我其实什么都没有做，没有做好。季节的身后围上来几个人，都不说话，却把兰心书记手里的方便面夺过去，一人一袋分光，用泥手送到嘴边，大口地啃，像要记住某种味道……

兰心书记在路上找到老支书，看见他抱着一块石头往路边走，一条腿瘸得要倒的样子。表叔，你的腿怎么了？老支书把石头放到路边，摇头一笑说，小事，放不倒我。今晚到我家去吃饭，你大妈天天都在念你。可是你的腿……老支书拦住兰心书记的话，说，你爹妈都好吧？兰心书记赶忙爬下身去搬石头，假装没听见。

晚上从大妈那里才知道，老支书受伤头几天只是疼，他就硬挨住，正月初一自己悄悄地嚼些草药包到腿上，还是不见轻一点。初二开始，别人家吆吆喝喝修路去了，他在屋里急得猫抓一样，于是一把扯掉草药，也不拄棒，一踮一踮地到路上去了。大妈说，老东西不让讲，晓得了又要骂我。兰心书记想，难道眼看着好好的一条腿废掉么？

以后兰心书记劝了无数次，要老支书去医院，老支书固执得逃课的学生一样，最后竟生气了，横眉坚眼说，就是瘸两条腿我也还有用，不拖你们的后！你们再东东西西地缠，信不信我一刀把它剁球了？到了正月十七，二牛去乡卫生院请来一个医生，好歹看了老支书的腿，看完摇头就走了，药都没给留。那意思是没治了。

在外面上学的、打工的，成群结队又走了，候鸟一样。季节走的时候拉住兰心书记的手，兰姐，你家离长沙远不远？住在哪里？兰心书记大致地说了一下，并没有在意。

8

兰心书记跟班子成员商量，眼下，村上没有一分钱，占地补偿兑不了现，雷管炸药买不回来，水电费都交不起，还欠了那多的帐，大家想想办法。老支书睁圆眼睛，啥？欠账？二牛说，德旺那里有白条。老支书说，什么白条，拿来我看。德旺果然拿出来，交给老支书。老支书看了看，突然把白条子撕了扔到地上，大骂，放他娘的狗臭屁！要帐的，来找我，把我说服了，我卖房子给他还！兰心书记示意二牛把碎纸片捡起来装好，对德旺说，我本子上记着呢，表叔不是对你。德旺无所谓，一扬头，又不是我编造的，我怕啥，撕了好，撕了好。

不说欠账，说目今的办法。贷款吧？村委会没有资产抵押，贷不出。乡上县上呢？可能没任何指望，世贵副书记表示，乡财政也是空的，吉普车加油都成问题了。大山就说，村委会大家信不过，我私人向大家借，班子成员带头，多少不限，利息我认。听这话，德旺尿就胀了，把裤子一提一提地跑了。大山又说，我凑一万，借也好，贷也好，三天之内交到二牛手上。二牛低着头，羞愧地说，我想办法找五千。剩下老支书不表态，让兰心书记他们架在火上烤。德旺恰到好处地回去了，帮老支书解围，说，确实要照顾具体情况，不能一刀切，比如老书记吧……老支书突然打断德旺的话，说，我出七千，德旺你呢？德旺提醒老支书，共产党员说话算话，你总不能卖房子吧？况且，你那房子还没人买哦。老支书说，管人闲事管的宽，牛吃麦子几大湾，你就昂一声，你拿多少？德旺显得很艰难无奈，小声说，我去贷款，看能不能贷一千。要贷到才算数哦。

直到散会，兰心书记没有任何表示。大家也没有要兰心书记表态的意思，德旺都没有，他心里明白，兰心是来光棍儿村走走形式的，一年半载，总要回她的湖南。

三天以后，村委会拥有了两万元“特殊经费”，只有德旺的“贷款”还在路上。大山和二牛的钱从哪里来，兰心书记没有过问，但是老支书捏得汗涔涔的七千元甚至有角票，令大家唏嘘不已。兰心书记问及，老支书说，不偷不抢，不贪不占，都是干净的。大山和二牛也不知道，老支书三天时间怎么弄到了那多钱，敢肯定的一点是，他绝对没有积蓄。德旺甚至不相信，眯着眼睛说，他真拿出了七千？除非他会印钱差不多。

不知是不是有钱就有了底气，路上的境况发生了重大改观。占地补偿发出去了。老支书不要，说是补他生病没有出工的“历欠”。花婆娘同意让路，但是不签字领钱，为啥呢？她只说不忙，不忙，不用怀疑就知道，她心里还有小算盘。雷管炸药背回来了，岩路放炮就像庆典，大山站在一个高处，用手做成一个喇叭喊，放炮啰！放炮啰！兰心书记和老支书靠在石头后面躲炮，老支书朗声说，大山这娃子，行！兰心书记说，表叔啊，全靠你呢！老支书说，靠我？我只有骂人还行，该挨骂的人，天王老子我也敢骂。兰心书记说，我们几个年轻人有不对的地方，你也不要留面子。老支书说，那是当然，小心让我逮住。

不清楚从啥时开始，路上已展开一场特殊的比赛，山谷间人们热烈地喊着号子，粗野开敞的笑声滚地而起。山上树枝吐绿的时节，幕色苍远，兰心书记肩扛两件工具，或锄或锨，与老支书并排，头发上身上尘土洁净清香，轻扬或坠落惊起鸟鸣一片。老支书甩手踏脚，一倒一倒的身影厚实而饱满。在他们身后，并不整齐的队伍踩着凌乱的脚步，不时有人粗嗓子吼一句山歌：“二月里来想冤家……”

兰心书记跑了几趟乡上县上，回去给二牛交了两万块钱，说是志愿者们捐的。捐款名单呢？没有。二牛说，那我不好做账。兰心书记说，那就不入账。德旺当时也在场，劝兰心书记说，还是汤清水白好，是你争取的就是你争取的，是你私人捐的就是你私人捐的，实事求是嘛，哪有捐款不留名的。过后二牛对大山和老支书说到此事，大山没有出声，老支书说，把钱用好，把路修好，才对得起天地良心。二牛说，德旺的口气，显然在怀疑那钱有问题，不是捐款。大山说，你从旁了解一下，免得又被人不人鬼不鬼的家伙搬弄是非。

仿佛怪大山喊了一嗓子，“是非”顺势就来了。世贵副书记领着县人大几个人到村里调查，说有人举报村委会换届不合法，村主任是书记定的，不是群众选的。调查组入户座谈，既不通知兰心书记，也不告诉大山主任，德旺哈哈哈地围住团团转，说是协助调查。调查了三天，路上停了三天工。世贵副书记脸上讪讪的怒气藏掖不住，又不能对兰心书记和大山主任解释沟通，就在队伍后面吊得远远的，顺便问一些路上的情况。兰心书记提醒大山，要沉住气，遇事以大局为重。这期间大局是啥？是尽快把路铲通。

调查结果出来，有11个人签名证实选举有问题，说主任铁定是德旺，由于德旺以前跟老支书，所以书记搞“一锅端”，命令群众选的大山。甚至说书记现在大凡小事一个人说了算，和主任两个还有男女作风问题。

首先没有稳住的不是大山，也不是兰心书记，是二牛。他急火火地吼，放屁的话！吼完扭头跑了。世贵副书记正要讲话，老支书颤巍巍地起身，用烟袋敲桌子，边敲边说：这球大个地方，哪个人哪根骨头长歪起的我最清楚！把11个杂种分开问，如果编出来的经过巧成一样，老子倒桩起啃他的球！

会议没法开了，人大的领导表示回去再调查研究，世贵副书记深深地望一阵村上几个人，出门的时候说，身子正，不怕影子斜。大山要拍桌子，被兰心书记阻拦了。世贵副书记很为难的样子，说，反回来想也是好事，把你们几个连得紧紧的。德旺这才抬起头，不自然地笑一下说，是啊就是啊，团结力量大。

此后二牛半夜半夜地复习功课，发誓再去参加高考，离开他妈这个不是人呆的地方。

这天夜里月朗如昼，他昏胀着脑袋出去屙尿，站在院坝边往下面学校里望。兰心书记的灯还亮着，突然后窗上一个人影一晃，摇摇头再看，又一晃。他悄悄走拢，看见果真有一个人把脸贴在墙上，屁股一挺一挺的。一把抓住，那脸扭过来，竟是长娃。长娃兔子一样提着裤裆跑了，二牛这才注意，墙上半匹砖被抽出来，现出一个洞，透出黄黄的一道光。他要检查长娃瞅啥，往里一看，天哪！兰心书记裸着身子在擦澡。他想扭头，走开，但目光卡在墙洞里扯不出来，于是在心里骂长娃，也骂二牛，却还看。直到兰心书记穿好衣服，他才慌乱地红着脸跑开。

那以后二牛又鬼使神差地去看了三次，心里事先的理由是监督长娃。有一次他看见兰心书记抱着一张小照片哭，哭完没脱衣服就睡了。有一次他看见兰心书记换洗内裤，盆里红红的血。最后一次是兰心书记脱了上衣，往前胸后背贴膏药，贴满就轻轻地揉，很疼。正看，肩被人一拍，吓了一老跳。是长娃，一脸鬼笑。二牛扯住长娃到河沟里，软软地说，以后不准了，都不准。长娃说，再一回。不行！哪个再看剜他眼睛。

兰心书记不知道墙上的洞，但她知道二牛要高考。大山告诉他的。那是毛路铲通的当天，大山陪兰心书记看路况，在哭女儿沟里，兰心书记大声说这里还要挖进去一点，那里最好补起来一米宽。大山说，二牛要参加高考，每晚熬夜，眼睛都肿了。兰心书记说，路修好以后，我们就成立一个运输队，最好是小四轮儿，就叫光棍儿运输队，把牌子打响。村村都在修路，还要搞新村建设，市场很大。大山说，二牛要是补习一年，准上清华北大，他一走，拖拉机都可以少买一台。

说到买拖拉机，兰心书记跟老支书商量，说现在毛坯路通了，拖拉机慢慢开，应该可以开回来了呢。老支书拿目光去丈量路的宽度和坡度，摇摇头，等等吧，不急在一两天，况且，没钱呐。兰心书记说，要是有一台拖拉机，很多东西可以运进来，路上的进度肯定加快不少。老支书想了想，同意买，但反对用“特殊经费”，那毕竟算是公款，用的不好，有人会嚼舌根。兰心书记只好作罢，也没有告诉大山和二牛。

可是第二天，大山居然从邻村买回一台旧的手扶拖拉机，开推土机一样开回去。拖拉机在路上不听话，一阵子熄火了，一阵子陷住了，冒着黑烟，摇头晃脑，好不容易爬到学校操场上。几个学生钻进车斗里拖长声音唱，“拖拉机噔噔噔，里头坐的当家人，拖拉机嘟嘟嘟，坐了一条老母猪。”德旺跑过去骂，狗日的些，滚！自己却坐上去，一颠一颠地说，安逸，安逸。老支书也来了，问了一些路上的情况，对大山说，把实点，机器总不如人通达情理。兰心书记不加评论。她奇怪的是，大山怎么就知道她的想法呢？

9

经过测算，20里山路做边沟，要用好几吨水泥，大山就开拖拉机到县里去拉。二牛也要去，大山就说你去个铲铲，好好复习要紧！长娃想坐车，更想学开车，大山就带上长娃去了。

兰心书记到后山上去看石头，敲敲打打，捡捡丢丢，一下午也没有看出其中的深奥。但她仍然觉得，那些石头既然叫石英石，就是矿，既是矿就可能有开采的价值。暮色将至，兰心书记站在操场边望天空，望路。夜逼到眼前，大山的拖拉机还不见响动，就约了几个人，彼此喊一声聚更多的人，打电筒举火把往半路去迎。

一行人踩着夜鸟的叫声赶路，过了麻柳潭，又过了观音岩，还不见大山和他的拖拉机。前面是哭女儿沟，德旺就给大家讲哭女儿的故事，那用意，分明是缓一缓紧张的空气。大意是，光棍儿村多年前男女和谐天地共宁，一方富庶之地。那一年村人毁林开荒，放炮炸鹿，惹怒山神，于是山神化一女子，与村里已婚男子相爱，做成好事，九月怀胎。按族规，女子当沉溏，男子当远逐，悲剧一场，无可避免。恰那男子正是族长，见女子哭得山雨暴涨，洪水泛滥，因此拂手执杖，须发皆白，飞临山巅，悲怆而呼：女子不入此门，男子光棍百年。这些言语自然是书中记载，德旺只是说书而己，却也叫人群里一片的哀叹。正叹得紧，路边上矗地冒出一个人，直逼到兰心书记跟前，仿佛从哭女儿的故事里飘出来。用电筒光一照，原来是长娃，吊着嘴角说，车卡住了，在前面。

所有人都围住拖拉机拼力地推。大山杀猪一样按住拖拉机的头，把脸绷成猪食桶底子，让这一场并不激烈的抢险蒙上一层悲壮的意味。长娃钻到兰心书记的身边，随着一二三一二三的节奏，在兰心书记身上挨挨蹭蹭，感觉身上心里电火花闪跳，眯眼陶醉。突然，大山粗声喊：“让开！让开！”长娃根本听不见，被突然退回去的拖拉机撞向路边的深沟里。

其实兰心书记早已看透长娃的心计，只是当时攒足劲想把拖拉机推上去，不敢松手。长娃被撞的那一刻，她甚至有点幸灾乐祸的意思，恶有恶报，活该！但是当长娃轻飘飘就要往深沟里栽的时候，她竟然转过去拉他，结果一起掉下去，被长娃重重地压在身上。尖叫声和手电光聚在一起往下照，大山看见长娃已经抖抖地爬起来，偷吃了麦子的牛一样左右张望，兰心书记一动不动地躺在乱石堆上。

顾不上咒骂甚至暴打长娃，人群跟着大山往乡卫生院跑。大山抱着兰心书记，把手电光踩得倾斜摇晃，一边朝身后说，前面去两个人喊乡上的车来接，顺便把医生找拢。两个年轻人便飞跑着去了。长娃该死，但却是好好的，只是脸上划破了两道，像老师在学生作业上画的“×”。乡上的吉普车在半路迎住大山他们。大山上车，还紧紧地抱着兰心书记不放。世贵副书记坐在前排，催促司机说开快点开快点，回头见兰心书记抖得难受，又说开稳点开稳点。吉普车开过乡卫生院，没停，直接往县医院去了。

村里一行人在路边站一阵，蹲一阵，默默往回走。到出事的地方，见长娃在死狠地开拖拉机，暴怒的猎人骑在虎背上一样，颠摆得上下左右飞舞，几次差点连人带车飞进深沟里去。没有人去帮他推一把，也没有人制止他，只是冷眼地看，仿佛眼前是一场杂技表演。难以置信的事情发生了，大山都开不了陷住的拖拉机，那么多人也没有推出去，居然叫长娃给“骑”出去了。于是预备好的责骂软软地收回去，德旺走过去拍拍长娃的背，娃子呢，要是兰心书记有个好歹啥的，你怕也活不成。

10

兰心书记在县医院住了半个月。左手臂骨折，胸前和右肋软组织损伤，轻度脑震荡。老支书后来总结说，好人好报呢，大难不死有后福，真是。

病床上的十几天，兰心书记回想最多的，竟然是大山抱着她在淌满夜色的公路上奔跑。那么宽厚有力的怀抱，让她不甘心很快醒来，所以就一直昏沉沉的，想睡，想依靠。那个重庆女孩真幸福，她一定被大山抱着做过好多梦。那个重庆女孩肯定会后悔，离开了那么优秀和爱她的男人。好男人多的是，但一生之中，能真正走到一起，执手偕老的毕竟不多，还偏偏要错过，不后悔才怪。兰心书记想着，摇摇头，自己笑了，有点羞，有点苦。当然她也想了些别的，比如广州，比如湖南，还有长娃和老支书他们。奇怪的是，她真的没有想修路架电话石英厂小学女生光棍儿们的媳妇一溜事情，所以出院的头一天，没有想的那些事一排排站在眼前，她显得有点措手不及，心里直说快点快点回。

世贵副书记安排乡上的吉普车送兰心书记回村。天突然阴得吓人，雨悬在半空，只等谁一声喊，便要纵身而下。驶上新修的公路，世贵副书记望着车窗外石岩上凿出来的路段，声音里就有些石粉的呛味，软和而厚实。他说，不容易啊，说奇迹也不过份。兰心书记一笑，看前面时，已到了哭女儿沟里。那天陷车的陡坡不见了，削得抹平，露出一块新鲜的疤。硬硬长长的雨点开始抢锤往下砸，一两颗在车棚上炸开，更多的在路上泥灰里闷闷地响，铺一地尘土的涩味，扬一片灰雾的光芒。

世贵副书记把兰心书记送到小学操场，掉转车头就走了。兰心书记来不及换衣服，跑去敲竟远校长的门，没人，又去教室，还是没见一个人。雨已经完全铺排开阵式，仿佛开闸的水库，争先恐后，飞泻直下。树木，房顶，撒蹄狂奔的黄牛，以及匆匆回家的人群，湿淋淋在风里发飘。风是雨的头，风已吹了三阵。地上很快汇起无数小溪，深黄的泥水一股一道挂向河沟。兰心书记冲进雨幕里，急急往大山家去。约好似的，头顶一个炸雷震得小路斜倾了一下，兰心书记吓得双手抱住头。毕竟只是一个小女人，病还没有好利索，头昏脑胀的，恰好例假又来的不是时候。

过河沟时撞到一个人身上，冰冷的额头寻到一点温热的依靠。抬眼望，是大山，冷峻的脸，宽厚的胸，关切的目光。兰心书记身子一晃差点栽倒，深吸了几口气才勉强站稳。大山把一块塑料布披到兰心书记的身上，抓住她的手，慢慢过浮桥，然后急急顺沟而上，去老支书家。兰心书记忙忙地问，学生呢？老师呢？大山没有听见，她就又大声问了一遍。大山说，老师见要下雨，提早放了学生，都回了。兰心书记说，把学生都放进雨坝里，出了事谁负得起责？大山不说话了，只是扯了兰心书记的手在泥浆里趟着跑。

老支书家板楼上挤了很多人，大声说这雨真是百年不遇，巩怕是年前那场大雪的应兆。老支书德旺二牛几个人凑在一堆，在一张纸上画杠杠画圈圈。老支书就说，靠河近的有11家，房在洼坑里有5家，容易垮的土墙房有1家。德旺小声说，我家檐沟也垮了，早该掏开，没顾上。这时候兰心书记进屋，抹一把脸上的水说，表叔，我来指挥！声音平静而有力。

“共产党员，到外面集合！”兰心出门，跳下阶沿，第一个站在瓢泼大雨中。老支书用手扶了一下石坎才艰难地下到院坝里，花白头发被风雨弄乱，薄薄地贴在前额上，身子矮下去一大截，但他站得挺直。兰心书记看着眼前一溜排开的队伍，心里徒生些酸楚。她忘了这是光棍儿村，能够到场的11名党员显出过于的单薄，除大山二牛以外，德旺47岁就算年轻的了，其余都是五六十岁的老人。顾不上细想，兰心书记点名分工：大山和二牛走后山方向！德旺带两个老师顺河往上！大山却没有动，冷冷地看着二牛。德旺倒是在动，不过只是两张嘴皮，他说，我家檐沟堵了，得赶紧掏。这时候老支书出列，怒气把水击得啪啪响，接住德旺的话吼骂，掏你娘的沟子！你那破庙倒完老子赔你！德旺受了骂反而一笑，有你这句话在，我去就是了。老支书又说，大山你电线杆子是不是，动不了根了？大山对二牛说了一句什么，一个人飞一样往后山去了，二牛马上站到兰心书记身后去，誓死保卫莫斯科的架势。兰心书记再说话，声音就是湿漉漉的了，表叔，我到水磨房去，请你组织老党员到德旺家看看。老支书不理兰心书记，朝二牛和老人们说，村里男人还没有死绝吧，把腰杆挺直点！躲在女娃娃背后头，还不如叫水淹死！二牛没有说话，突然转身跳下石坎，却迎头碰上一个人泥球一样滚上来。那人结结巴巴地说，水水磨房围住了。几个女人齐哭。杀猪样。

兰心书记最后一个赶到。她模糊地记得是跌了几跤，甚至有一次在泥水里撑了一阵才爬起来。她还记得，二牛腰里拴着绳子想游过去，叫洪水冲了几个跟头才被硬拉回岸上。关键时刻长娃活出了人样子，咚地跳进水里，眨眼不见了，正当众人一片惊慌，他却在那边冒了出来，手里举着绳头憨憨地冲这边晃。绳子固定好，几个人同时跳进水里，领头的好像是老支书……

11

后面的事兰心书记不知道了。她被二牛背回老支书家，昏睡了一天一夜。醒来的时候，她看见一屋子的人站着望她，大妈扯了衣襟在揩眼睛，老支书面前的桌子上一碗草药冒着热气，淡淡的苦味，细闻又觉出酽酽的嫩甜……

大妈见兰心书记睁了眼，孩子一样拍着胸口说，哈哟这就好了，好了。这时候，长娃直直硬硬从门外进去，木然地到兰心书记面前噔地跪下，垂着脑壳不说话。兰心书记长长叹出一口气，突然认真地轻轻笑了，对长娃说，活出人的样子给我们看，你是条男人呢。长娃咚咚地磕了几个头，捡回一条小命一样庄严地哭出来……

雨说停就停了，洪水也哗地一下退了，但新修的公路好几处被洪水冲毁。德旺戏说，辛辛苦苦一两年，一夜回到解放前。

兰心书记与大山二牛一起查看灾情，商量修复的办法。二牛蹙着眉，骂天气，骂洪水，骂了祖宗八辈子，兰心书记就逗他，上次的雨，是不是你骂出来的哦？大山的情绪也低落得很，仿佛好不容易找个媳妇，还没过门，让光棍儿给糟蹋了。兰心书记看不过去，就说，你们两个男人，安慰我一下好不好？要不我们都哭，预备——起！本来是激励加玩笑的话，谁知兰心书记真的哭起来，孩子一样，努力想收住，结果哭得更凶。

二牛最终没有再去参加高考。大山给兰心书记报告说，小杂种怕再考不上，丢了面子，没出息的小杂种。照大山说话的表情看，刚才二牛至少是挨了他一拳，也许是一脚。兰心书记一笑，没有回答，似乎她还知道更深层的原因。大山转身出门要走，却被兰心书记叫住说，找几个人把操场填一下，球队的训练别停。还有，把二牛也拉进去跑，免得蔫黄瓜样叫人担心。大山说，担心他劳过屁！没出息的小杂种！

国庆节放假，与兰心书记同期来的志愿者组织到保护区玩。虽然路上的事情很多，但兰心书记还是决定去找小湘，她不想把自己弄成舍生忘死的样子，那有些不自然。她喜欢自然而然的样子。可是放假头一天，世贵副书记带信通知她，到乡上有非常重要的事。

兰心书记给大家通报，说，可能是压路机落实了，你们组织劳动力加紧补缺口和做边沟，要不压路机进来要窝工。国庆节我们就在工地上过吧。一大早赶到乡政府，世贵副书记指指两个戴眼镜的男人，向兰心书记说，这二位是县纪委的。兰心书记说，纪委？纪委帮我们请压路机？

大眼镜儿问，小眼镜儿记，把场面搞得吓人嚇天的。兰心书记意识到问题的严重性。

问：你叫什么名字？

答：兰心。

问：职务？

答：党支部书记。有什么问题啊？

问：你经办了两万块钱没有入账，请说明钱的来源和用途。

答：原来这事。是有两万没有入账，那是志愿者的捐款，目前还没有使用。

问：请你说清楚捐款人的姓名。

答：捐款人不愿意透露姓名怎么了？

问：捐款不留名，又不是小数目，换了是你，你会吗？

答：也许我不会，就像你们相信的那样，但是有人会。对不起，这个问题，我不再回答。

问：你可以不回答。那么买拖拉机是怎么回事？

答：什么怎么回事？拖拉机是村主任私人买的，没有动用公款。

小眼镜时不时也抬头问一句，比如：你想清楚没有？你的回答还有没有遗漏？你对你回答的真实性负责吗？满满一个上午过去了，两个眼镜显然对兰心书记的回答极不满意，于是拿了纸笔，让兰心书记写。兰心书记坚决不，也不哭闹，只说她回去还有事，耽误不起。大眼镜说，没有比这还重要的事了，请你对组织负责，对自己负责。

第二天又是一天，重复昨天的故事。兰心书记提出要见世贵副书记。等世贵副书记进去，兰心书记说，今天我必须回村上去，除非你们宣布对我实行双规或拘留。世贵副书记把两个眼镜喊出门去咬耳朵，小眼镜进去说，你可以回村上，但不能外出，我们随时可能通知你。

兰心书记顺便买了一大袋方便面，脆脆地嚼着香辣的味道，回村去了。回去以后，兰心书记把大山二牛德旺通知到老支书家，主动要喝酒，把几个大男人吓得面面相觑。老支书问，出了什么事？兰心书记被酒辣红了眼睛，一笑，说，压路机又泡汤了。老支书大笑，吭吭吭地，透出胜利的狂妄，笑完说，我们把夯都备下了，明天你到路上去看。就是呢！大山说，二牛还现编了打夯歌，没出息的小杂种！二牛羞红了脸，用脚尖把大山一靠一靠的。德旺喝了几杯酒，突然肚子痛，两只脚打夯一样走了。

打夯有两人一抬，四人一抬，也有很大的，不分男女，多人一抬。掌夯的一个人喊一声，众人回一声，夯就高高抬起，然后重重地砸到地上。抬多高，节奏快慢，砸到哪个地方，由掌夯的人指挥。那种场面，兰心书记在电影里都没有见过。

同志们快修路啊！

嘿哟快修路啊！

修好了娶媳妇啊！

嘿哟娶媳妇啊！

生个胖儿子啊！

嘿哟胖儿子啊！

好好去念书啊！

嘿哟去念书啊！

如果开玩笑，骂人，歌词就改了，场面更有趣。比如那天，老支书想骂德旺，就把“去念书”改成“当文书”，反复唱。

生个胖儿子啊！

嘿哟胖儿子啊！

好去当文书啊！

嘿哟当文书啊！

不但打夯的人要唱，附近抬石头的，砌墙的，做排水沟的，全都一起应和，粗犷豪迈，激昂跌宕，中间夹杂些奔放的笑声，激得人热血沸腾。

国庆刚过，世贵副书记夹着小皮包到村里去，单独找兰心书记谈话，说，那天你的态度也不对，不过一句话的事。兰心书记说，我真要是犯了哪条哪款，任凭处置，抹稀泥的那一套，少来！世贵副书记说，问题是，两万块钱你没有入账，那是事实，你还说不清来源。兰心书记说，来源？老支书无依无靠，七千块钱也说不清，他们去查啊！世贵副书记说，他们的外围调查也在搞，按我的想法，大事化小，小事化了，尽快脱身，何必越牵扯越复杂。兰心书记摇头，不！这件事，奉陪到底！

世贵副书记瞒着兰心书记，又单独找大山、二牛和老支书谈话，最后焦成了锅巴。老支书把德旺上下几辈人骂了个底朝天，操着小板凳要去把狗日的整死。大山像座死火山，突然爆发，开着拖拉机要去找县委书记讲理。二牛好一点，只是洪洪地哭。世贵副书记苦着锅巴脸，只好找兰心书记出面，先稳住现场。兰心书记站在操场上，人们慢慢围拢过去，世贵副书记唉声叹气，很无辜的样子。

兰心书记很平静，说话声音不大。她说，有些话，本来不必说出来，心里记住就好，但是不行啊现在。当初村委会没有一分钱，上一届还扔下一大把白条子欠账，是老支书、大山他们主动给村委会借，这一借可能是五年还不上，谁都明白。二牛跑了几个乡，求沾得上的所有亲戚；大山把一万块钱退伍费存为定期，一定要结婚的时候才会动，但他当活期取了；我们的老书记，孤苦伶仃，无依无靠，哪里来的七千块钱？他把他们的棺材都卖了……这时候兰心书记哭起来，边哭边说，我实在没法，就找我们一起来的志愿者商量，20个人，凑了两万……人们正在感慨，二牛冷不丁地冒出一句，不对，不是那样！

老支书把二牛扭到一边去，恨不得咬两口，说，你个小杂种！你有病！二牛说，本来嘛。老支书说，本来啥？你个小杂种本来啥？二牛一扭脖子，说，兰心书记的两万，是湖南汇过来的，信用社的毛刚就是证人。这下子轮到老支书抽冷气了，抽了一阵，还骂，你个小杂种你咋不早说！咹？二牛哭了，说，你们不让嘛，好像我只会坏事。

大山也逼过去，预备收拾二牛，一看阵仗不对，老支书拍着二牛的肩，老泪纵横。大山说，世贵副书记还在等话呢。老支书说，好，他等着，我去给他话。不晓得老支书给世贵副书记说了什么话，惹得世贵副书记眼泪咕嘟地走了，还转身给大家鞠了一躬。

之后很长一段时间德旺不照面了，有说病了的，有说走了的，还有人传言，德旺被纪委拿去修理，保不准会开出党籍。不过德旺怎么样，不影响大局，兰心书记领着大家，整天在路上忙碌，比以前还要抓得紧，仿佛纪委就是一台压路机，催着工期撵趟子。

这天在老支书家堂屋里吃午饭。老支书把一条病腿藏在椅子底下，边说话边喝酒，脸和脖子都是红的。席间说到运输队，兰心书记正要说话，门外一个声音喊，来贵客了。二牛去开门，见几个城里模样的年轻男女立在风里，便回头去说，兰书记，找你的。

来的都是大学生志愿者，没别的大意思，就是去看看兰心，看看她领导的光棍儿村。有兰心书记不认识的，于是自我介绍。重庆的小渝，河北的小冀，山西的小晋，两个男生高瘦的是山东的小鲁，矮胖的是成都的小川。一个眼镜女孩笑说，我就不自我介绍吧？兰心书记说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。那女孩是小湘，挺甜，一点也不辣的湖南名字。

几个人牵手到学校里去，进办公室发现大山二牛在生炭火，又吹又扇，搞得一屋子灰飞。小冀做个夸张的表情说，兰心姐，我们不是来找温暖的。小渝小晋也就前前后后地说，是啊，是啊，我们就想体验一回你在这里真实的生活。两个男生倒是无话，桌子上砖墙上细细看，像在数有几个老鼠洞有多少蜘蛛网。兰心书记想一想，对大山二牛说，我们到后山去。

后山遍布白石，在冬日的午后如乖巧的羊群。兰心书记指给大家看，用牧羊人收获羊毛的心情说，这是石英矿哦，以前我都不认识，矿山呢！几个年轻男女却并不感叹，随意在石头上坐下，围成个大致的圆圈。小冀说，不说石头，先说我们，好不好？本来预备到兰心这里来开支部民主生活会，几个人临时有工作任务，来不了，只好延期。小晋攀着小冀的肩，歪头笑说，兰姐，这是我们大学生志愿者党支部书记小冀同志哦。兰心书记点头一笑。其实她早知道大学生志愿者党支部的事，小湘还是这个支部发展的第一个新党员。

接下来大家依次发言，总结工作，交流思想，说西部，谈未来，话人生。小冀先发言，定下一个比较凝重的氛围。她说，走进西部，一路回望，我后悔过；初到单位，电脑都没有，我委屈过；跟别人挤一间小寝室，换衣服都转不过身，我还哭过。在政府当了一年秘书，编了半年信息，整天在文字堆里爬不出来，就想，西部缺我这样的人吗？我可以在西部留下什么？今天到兰心这里来，走在新修的20里公路上，听见村里人朴素的感激和希望，我感觉是在思考的河里游。从兰心身上，我们至少应该学会用心坚持。然后，小冀书记提议，几个人在冬日的风里站得挺直，举拳宣誓，重温志愿精神。声音并不整齐，也不洪亮，但那一份真诚仍然让大山二牛感动不已。

之后的发言成了讨论交流。小晋在县职高任教，利用课余时间办了一个普通话推广夜校，免费。小渝在县委机要局上班，为7个乡镇建起了产业协会网。小川学的是林果专业，在一个乡任乡长助理，主抓油橄榄生产加工，联合邻近乡镇，建成全国最大的油橄榄基地。小湘在大学系主任的指导帮助下，成功引进培育了长毛兔新品种，联合企业建起了扩繁示范园。相比之下，小鲁的工作平淡而松闲，一条嫩熟的山东汉子爬在教育局当会计，甚至有领导认为他会计都会当得不称职，因为在他眼里西部很穷，一分钱就得当两分钱用。小伙子挺有诗人的气质，闷闷地说，西部最缺的人才，是勇敢的会计呢。

兰心书记正要说话，山下边德旺一个粗噪子喊说，交通局来人了！兰心书记快回来一下。兰心书记歉意地一笑，摇摇头，对大家说，你们运气不好。

12

原来是纪委汇报了对光棍儿村的调查情况，县委县政府高度重视，责成交通局实地调研，从资金、物资、技术上全力支持。一位副局长，两名技术人员，在德旺的带领下，走路进来已经实地查看了，因此向兰心书记提出一个方案：按照山区二级水泥路标准规划设计，在现有基础上增设5处漫水桥3个600毫米涵管，硬化3米宽路面。兰心书记说，谢谢啊！可是我们暂时没有资金。副局长自我介绍姓许，继续说，我们估算了一下，你们已经完成了工程量的三分之二多，如果劳动力不算工资，再投入的资金我们想办法解决。德旺插话，夸许局长是好人，是工程师，有许局长在，搬一匹山也很简单。许局长急忙摆手，仿佛被德旺一表扬就掉价很多，脸色大变，说，搬山，你来。

春节兰心书记没有回家。大年三十买了一挂长长的鞭炮，到老支书家放得欢天喜地。外地回去的年轻男女，围着院坝里的柴火堆，唱歌，跳舞，讲笑话，猜谜语。情到浓处，兰心书记却止住大家，站到老支书身边说，今天是表叔73岁生日，让我们祝福他长命百岁！于是人群里一下子炸开了，掌声雷动，喜气照亮天空。老支书脸上浸些泪痕，但幸福的感觉有如雨后的日出，明明朗朗。

新年开始，兰心书记突然有了紧迫感。三月初，县上召开志愿者座谈会，表彰先进，交流经验。兰心书记没有领奖，也没有发言，静静地坐在会场的一角。散会以后，兰心书记被人推着挤着往外走，在大门口发现小冀小湘朝她又喊又招手。她走过去，小湘一把抓住说，好多人都溜了，就你积极，还要坐到最后，想上台讲话是不是？兰心书记苦笑了一下，说，我今天不想回去了。小冀说，想回也由不得你。

晚上，二十几个志愿者聚在一起，尽情地喝酒、唱歌、跳舞，大声聊天。没有主题，没有程式，没有约束和讲究，那些东西统统在门外。小冀小晋小湘几个人围住兰心书记喝酒，兰心书记推了半天，还是喝了一小杯才算饶过。几个人抢话筒，放开地唱 《两只蝴蝶》、 《丁香花》和一些兰心书记喊不出名字的歌曲。小鲁不停地跟别人碰怀，现出醉意，被小川半搂半扶着，跌跌撞撞到兰心书记面前，胀红着脸说，兰姐！本来你比我小，但我应该喊你兰姐，应该！川哥你说是不是啊？小川连忙说应该，应该。小鲁又说，兰姐，你几时回家？我们同路。恰这时一个男生在动情地唱 《懂你》，兰心书记猛想起远在湖南的老爸老妈，心念情伤，差点落下泪来。聚会结束，很多人喝醉了，小湘到洗手间吐得一踏糊涂，吐完望着兰心书记说，别太认真，再怎么也是别人家的故事，气跑了小广州，我要去抢哦。

回到村上，兰心书记认真计算了到服务期满还剩下的时间。从那晚的聚会不难看出，大家都在准备回家的心情了。自己春节没有回家，原本也有这方面的计划，时间不多了，陪陪老爸一样的老支书，抓紧做一两件事情，好让自己走得从容一点，轻松一点。

兰心书记的情绪影响到每一个人。老支书整日抱着病腿空空地咳，大大咧咧地躲闪兰心书记的目光，兰心书记不在，他又定定地看着一个地方不眨眼。有空兰心书记就去陪老俩口，大妈长大妈短地安慰。大妈试探地说，你叔他，一辈子不求人，心里有桩事……这时老支书狠狠地咳了一声，大妈就不敢说了，任随兰心书记问，只是捂住嘴摇头洒泪。

大山照兰心书记的意思，三番五次给二牛和长娃张罗对像。拖拉机进进出出好多趟，拉回来几个女娃娃，二牛一个也看不上，大山就气说，那你要个咋样的？问急了二牛就说，要个兰心姐那样的。大山说你娃不配，小杂种。二牛说，我不配，你配。大山哄地脸红了，嘴皮突突跳，说，小杂种信不信我揍你？二牛说，哥，我知道你心里的事，你喜欢兰心姐，可人家毕竟是要走的人。大山把拳头呼地举起，又软软地放下，说，胡球闹，少管我的事。

13

一个月以后，村里通了程控电话，二牛从广州打电话回去，仿佛突然成熟了许多，说，兰姐，给我三年时间，我会实现你的愿望。愿望？我的什么愿望？二牛说，我回来接你的班，做个有出息的男人。兰心书记没听完二牛后面的话，好像在说什么墙上的洞，就匆匆挂了电话。她怕自己又要哭，几十个人正开会呢。

大山在讲话，停下来看一眼兰心书记，接着说，咱村这条路，是兰心书记半条命和老支书一条腿换来的，本来今天要搞一个通车典礼，叫远近的人晓得一声，没有咱光棍儿村办不成的事，但兰心书记的意思，通就通了，典啥礼呢。所以今天开会，就说成立运输队的事。下面请兰心书记讲。

没有主席台，也没有标语音响什么的，开会的讲话的，都坐在长凳子上，围成圈，像一家人说事。兰心书记让老支书，表叔你先讲。老支书双手按着腿站起来，朗声说，说啥呢，我二十年没办成的事，兰心书记两年就办了。你们都不是猪，该咋搞不用我说，反正一句话，我还有一条腿来拼几年！

兰心书记把11个光棍儿喊答应站起来，说：大山主任是你们的队长，明天带你们去县上提车；出车不准喝酒，注意安全；下午统一洗澡理发，收拾精神点。光棍儿们呵地一声，比得了新媳妇还高兴，会就散了。

中午刚好排到大山家吃饭。兰心照例留两块钱在桌上，向大山娘说，大妈你慢慢吃，我走了。大山娘豁牙咧嘴疼爱地笑，这闺女这闺女念叨个没完。大山把他娘瞪一眼，红着脸说，妈！你看你。兰心书记抿嘴一笑，前面走了。

一群光棍儿在麻柳潭洗澡，脱得上精下光的，在阳光下像一群麻鸭子。鸭子们互相搓背，凉爽地笑闹，几个人打水仗，撩起的水花映挂了无数的晶亮，就像梦想和希望。这种梦想和希望激动了整个村子，仿佛洗澡事件是一场革命，新的历史就要展开。

第二天，11台拖拉机排成长龙，腾腾地开进村子。老支书已坐在操场上细心地等了好半天，仿佛退伍的老军人，面前一堆沧桑的心事。尘土飞扬，大山一挥手，光棍们整齐地跳下拖拉机，日怪得很，一个个有神有气，要跑要飞的样子，哪里像找不到老婆的二百五！长娃也在车队里，排在最后，满怀心事。他的拖拉机是免费的。兰心书记组织志愿者们捐款，自己拿工资添补不足部分，买回一台拖拉机交给长娃。兰心书记对长娃说，好好开，自己拉个媳妇回来。

从此光棍儿运输队有板有眼地挣邻村的钱，挣邻乡的钱，拉沙拉土拉石头，可集体承包工程干，也可单独行动救别人的急，运几头猪到县里卖。光棍儿们也因此有机会到外面看看，有机会接触和认识一些外村的外乡的女人。

每天收工回去打篮球，已成为光棍儿们生活的一部分。人少了就打半场，人齐了就分成两队打比赛。这天正打，兰心书记过去笑笑地看，就有人喊说，兰书记也来打！兰心书记说，打就打，怕你们？却并不进场去，只是站着笑笑地看。这时有人喊，兰书记电话。

是季节。声音从湖南传过来，甜甜地叫兰姐，说石英样本找教授鉴定过了，成色不错，只要规模够大，开采价值是有的。一家公司也表示有合作的意向。兰心书记说，你告诉他们，我们这里几匹山都是，打牛砌墙都用这种石头，争取他们早来实地考察。季节说兰姐放心，然后好半天没话了。兰心书记季节季节地喊了一阵，那边才湿润润地说，昨天我去你们家了，叔叔病了，不准给你说。然后是忍住不哭，又终于没有忍住，捂紧嘴鼻抽泣。兰心书记说，爸他长年有病，也不是一天两天了，谢谢你去看他们。季节把电话挂了，兰心书记揉着太阳穴，心里说老爸，你不会有事的，女儿就要回来了。

兰心书记终于还是放不下心，就打电话回家。老妈兰儿兰儿地喊，就像一双抖抖的手在抚摸。问及老爸，她却边笑边说，没啥，没啥，在外面院子里下棋呢。

后来想起，兰心书记当时明明知道老妈善良的欺骗，可她偏就信了。要是老妈说一句老爸病重，想让她回去之类的话，她会毫不犹豫地赶回去，陪老爸下一盘棋，讲几件老爸高兴的事，陪他走完生命的最后一段。人有时候需要的仅仅是一句谎话的支撑。走进西部，扎根西部的大学生志愿者，有多少是靠老爸老妈捂着眼泪的谎言，靠亲情默默无闻的奉献与牺牲，才得以在西部留下脚印，做几件回首堪笑的事情啊！

一直到兰心书记并不从容并不轻松地离开，也没有一家公司去光棍儿村考察投资。小湘在电话里笑得花枝乱颤，笑完说，你以为人家公司都是我们电信局，拿钱买一个对你的认可啊。你准备好没有？我们约一下，到时候同路走。兰心书记说，走哪去？那边就又笑，不过声音到底还是显出沉重：回你的湖南老家呀，不信你真要嫁给大山，扎根西部？兰心书记长长地哦了一声，并不计较小湘后面的话，突兀地问，今天几号？

14

大山突然不见了，跟他的拖拉机一起，消失得无影无踪。兰心书记打电话四处问，三天也没问到任何消息，第四天却被小冀告之，明天下午县委书记与志愿者座谈，希望她一定要参加，还说晚上要看晚会，欢送我们的。兰心书记哦了一声，那边电话挂断好半天了她还举着听筒，心事一样放不下。

晚上去跟表叔和大妈道别，望着两个慈爱的老人，心里缓缓染了几道闺女出嫁前长哭的颜色，因此说不出一个走字。黄黄的灯光如水，心事游成一群疲惫的鱼，温暖的童话睁眼睡着，意境模糊无边。

大妈先是拉住兰心书记的手，嘴角抖抖地却不说话，再就是捧了一堆核桃放到桌上，把身子躬到地上去，慢慢直起腰，手里就是敲碎壳的核桃，然后仔细地剥，把桃仁塞到兰心书记手里。也不管兰心书记吃不吃，只管不停地剥，不停地给。兰心书记捧了一座山在手上。老支书突然问，几时走呢？兰心书记一惊，觉得突兀的反倒是她，交替看两个老人的脸，呼救一样地说，我会回来看你们。大妈突然说她心口痛，进里屋去的时候却紧捂住嘴，生怕哭出来的样子。踩着比夜色还厚的温软走出老远，还听见大妈嘭嘭拍打胸口的声音，在山谷里回荡。

大山娘也知道兰心书记要走了，揩着眼睛，拿出一个盒子给兰心书记，说，大山留给你的。兰心书记接过去打开看，是一个手机，红色的，卡都装好了。也就是说，这个手机有个号码，她带着这个手机，就像风筝带了一根线，飞多远也能找到。兰心书记问，大山他人呢？他的拖拉机呢？任凭怎么问，大山娘捂着嘴哽哽地哭，就是不说话。

第二天一早兰心书记就动身。晨雾还在夜的怀里睡着，村子静悄悄的，一声狗叫也没有。她想再走一回20里山路，就像两年前来的那样。毕竟要永远地离开这个地方了，不知道多年以后再回头来看再抚胸去想，会是一个什么样的情况。脚步轻轻地抬放，怕踩出留恋的声音。从小操场下去，过水磨房，兰心书记惊得气都不敢出了。

河边公路上，十台拖拉机排满热哄哄的心情，全村男女老幼排成两排，垂手静立，眼里包着比泪水还要温湿的语言。

兰心书记缓重地往前走，在人群里看见大妈和蛾儿，把大妈抱了一阵，同蛾儿拉拉手。拖拉机的队伍里不见大山，也没有长娃。到最前面，兰心书记看见表叔，白发，瘸腿，手里提着一柄唢呐。表叔身前身后三位老人，躬背如驼，手里也是长长的大口唢呐。

川北唢呐只在大悲大喜里响。那种老艺人凿木精制、土漆染得乌黑发亮的民间乐器，几近失传，今天在山谷里重新吹响，竟然天外来音一般荡击心灵。表叔一扬头吹出第一个调子，然后就是唢呐齐鸣，百转千回，幽咽哀婉，如诉如泣，丝缕扯心。

随着唢呐响，拖拉机开始缓缓前进，腾腾的声音杂在唢呐的曲子里，柔韧而软和。每一台拖拉机前面都挂了一块牌子，红底白字，写着简短真切的话语，诸如“兰书记你别走”，“我们永远不忘你”，“走了要回来”……

最后一台拖拉机后面，是几百号人排成的队伍。大妈拉住蛾儿的手，终于忍不住鼻音重重地低哭，于是人群里哭声一片，20里不绝……

这时长娃开着拖拉机从后面冲过来，停到最前面。他的拖拉机前面没有牌子，但胸前挂了一块，写着：“重新做人”。刹稳拖拉机，长娃慢慢走近兰心书记，庄严跪下，双手把“重新做人”的牌子举高，头重重地叩下去。兰心书记没有去扶，长娃自己抬头起来，已是满脸泪痕。他说，兰书记，我开你买的拖拉机，送你……

唢呐吹完 《娘送女》，吹完 《盼儿归》，兰心书记坐着长娃的拖拉机不敢回头，泪雨纷飞，溅湿两山薄雾。

送行的人群，哭声，唢呐，渐离渐远。

她知道，无论走多远，生命的路上，记忆的身后，永远都会有唢呐吹响，朴素美好，坚定不移，荡气回肠，梦绕魂牵。

15

千里迢迢回到家兰心书记才知道，可怜的老爸已经躺在荒荒的土堆里了。就在季节打电话不久，老爸孤单地走了，而老妈按老爸的意思，淌着老泪忍住，没有通知兰心书记。给老爸上坟，兰心书记没有长跪大哭，她心里满是为老爸而盛开的骄傲的白色花朵。老妈也是一反常态的坚强，反而安慰兰心书记，说，想想你自己的事吧，这也是你爸未了的心愿。

后来，兰心书记从三百多名竞聘者中脱颖而出，在团市委下属的事业单位上班，让同一批服务西部的志愿者羡慕得要死。小晋回山西，在一所中学任教；小渝回重庆，创办了一家网络公司；小川舍不得油橄榄基地，留下，任了乡长；小湘回湖南，辗转去了广州；相比之下，小鲁放飞自由的灵魂，成为山东诗坛新秀，进一家文学杂志当诗歌编辑。这些都是小冀电话里告诉兰心的，末了开玩笑说，我是河北的叛徒呢。

兰心书记在她的办公室拨通一个至关重要的电话，季节在电话里哭喊兰姐，又把电话交给身边的男人，兰心书记就听到二牛的声音。二牛说，大山哥去找你没有？他一直在湖南打工。兰心书记假装没听到，急急地问，表叔他还好吗？二牛说，石英厂有一百多号工人呢，运输队换了大卡车，村里女娃娃多的是，光棍儿们都成家立业了。兰心书记说，让表叔接电话。二牛愣了一下，但他马上说，公路全铺油了，水磨房那一片建成了公园……兰心书记泪流满面，她说，季节妹妹，你不会骗我是不？季节在电话里哇地一声，快回来吧兰姐，村里出大事了！

老支书硬是撑到兰心书记拢身才咽气。他抓住兰心书记的手，把脖子展得喀喀地响，用尽身上最后一点游走的气息喊了一句，闺——女——，眼睛闭得紧紧的，就走了。

下葬那天，大妈哭得眼泪一把一把的，搂了兰心书记在怀里说，老东西狠心呢，就走了，他活着没求过人，就一件事挂心不下，想认你做个干女儿，又不肯低屈叫你晓得……狠心呢老东西，也不等我。

兰心书记跪在坟前，细心地往坟头上洒酒，然后喝了一大杯，感觉心胸里有一团火样的东西越聚越大，从喉咙里喷出来，竟是拖长的“爸爸”的哭喊。那喊声掠山而去，激荡云层，舞风回旋，经久不息。

大山也急急赶回来，时间已经是老支书下葬的第二天了。尽管黑瘦了些，但见到兰心书记，他仿佛从黑夜走到了天亮。只不过那时都沉浸在老支书留下的悲痛里，彼此对望一眼，代替了千言万语。

季节把几个人邀到一起，在学校操场摆了一张桌子，喝茶，说话，看暮色奔涌。除了兰心书记，大山，还有竟远校长。

兰心书记突然问，二牛呢，哪去了？季节见问，眼泪都下来了，却低头不说话。大山热辣辣地看着兰心书记，看一阵说，季节别怕，天塌不下来。兰心书记又问竟远校长，竟远校长握着茶杯子，不喝，也不说话。大山突然说，我看德旺忙得总统一样，说话粗声武气的，走路一条街都摆不下。兰心书记担心，德旺还真的当了村主任？竟远校长隐隐地说，你和大山走了，老支书一下子病倒，村里就只有德旺指手画脚，搞得乌烟瘴气。二牛是老支书电话里骂回来的，带回来八万块钱全部投进了石英厂，哪晓得反倒害了他……竟远校长摇摇头，起身慢慢离去，脚步声像一些没有答案的提问，飘飘荡荡，击打心灵的天空。

季节学的是地矿专业，毕业后带着一家石英公司回到村子，与二牛一起克服重重困难，组织村民集股，好不容易建起石英厂。那期间德旺带头反对，阻挠，煽动群众闹事。当上村主任以后，德旺更是处处代表群众利益，与二牛对着干，把二牛周围的人逼得四散。

晚上跟季节睡一个床，兰心书记并没有问她什么，小姑娘自己哭到伤心处，就告诉兰心姐说，厂子刚有效益，有人联名反映二牛哥贪污公款，昨天叫检察院带去了。兰心书记小心地问，你知道他不可能的，是不是？季节说，我不知道，我说不清啊兰姐。

16

季节领着兰心书记去看已经停产的石英厂，在厂门口看见长娃。长娃握着一把锨，脸黑得门神一样。见到兰心书记，长娃扛着锨跑过去，灿着脸说，兰书记，你可回来了！这下好了，这下好了。兰心书记指指那把锨，说，这是干什么？长娃不好意思地笑笑，转头看着不大的厂房说，这是集体财产，任何人不能动。又补充说，二牛书记告诉我，有些杂种想进去捣蛋，门都没有！兰心书记和季节相对一笑，心里都感到一点安慰。

德旺在村上准备了一大桌菜，说代表全村人民宴请兰心书记。兰心书记想都没想就拒绝了，对德旺说，大主任的饭不好吃啊，我怕吃成腐败份子。德旺脖子上系着一条猪腰子样的领带，肥肥地笑着，并不计较，一副当家作主的派头。

兰心书记到县上去，大山和季节陪同，长娃开大卡车送。到县城，兰心书记先去找小冀，让季节、大山和长娃在车里等。

小冀已是县政府办公室副主任，与兰心书记亲热地抱了好一阵。兰心书记还没说完二牛的情况，小冀已经知道了，说，你走后，我对光棍儿村也是留心的多，你说的那个二牛，全是为了你。兰心书记吃惊不小，说怎么是为了我呢？小冀叹口气，告诉兰心书记，他提了三万块钱存到私人帐上，已构成贪污，但他的动机是想在村口建一个亭子，叫兰心亭……

从政府办出来，兰心书记哭得很放纵，把大山他们吓懵了。季节以为二牛出了大事，急得也哭，但是兰心书记反过来劝她，说，放心吧，你的二牛没事，我保证。长娃咬牙说，最好是，二牛书记有个啥，德旺别想活。大山理智些，望着兰心书记说，如果二牛没事，眼下最要紧的，是扶起厂子，恢复生产，不能叫德旺败光了。兰心书记点头同意，说，你们先回去，一定把局面稳住，我还到政府办去，小冀说好了带我去见县长。

结果县长赶到市里开会去了，没见成。晚上小冀请了几个同事陪兰心书记，围了一桌子吃饭。席间，小冀活跃气氛，问兰心书记，你的大山哥呢？却把兰心书记问得眼泪汪汪的。兰心书记说，二牛什么时候可以出来？大家小心地说，这个不好说，不一定。

回到小冀的住处，小冀又告诉兰心书记，自己年内要结婚，这一辈子嫁到白水，回不去了。兰心书记突然问，村委会什么时候换届？小冀说，怎么了？应该是明年。兰心书记语调平静，微微昂着头，说，我要去光棍儿村竞选村主任。