无拘无束地快乐“玩”琴

陈音来

女儿的父母和爷爷都是小提琴专业，再加上一个业余小提琴家的外公，小提琴在女儿的生活中占据了很大的比重。自打来到娘胎起，她就每天都听着小提琴的声音。

记得女儿出生一个多月后，听到我练琴，已是一副习以为常的神情，眼睛慢慢朝琴声看来，很安静，好像这个熟悉的声音，本该是她生活的一部分。

女儿的第一把小提琴，是她爸爸德奥巡演时，在萨尔茨堡给她买的礼物。一回到家，她爸爸就迫不及待把这把袖珍小提琴塞到了她手里，那时女儿才三个月大，却很自然地一手拿琴，一手握弓，任我们摆布，乖乖地照了一组十分有小提琴家气势的照片。爷爷奶奶看到后，认定孙女学小提琴是必然的趋势，于是早早地买好了一把小小的八分之一号小提琴，女儿两岁时得到了这个礼物。

女儿有了自己的琴，常常“锯”琴玩。我们放任她自由自在地玩琴，直到满四岁，她爹说：“从今天起，你正式学小提琴了。”

一切似乎顺理成章。熟悉的琴，熟悉的琴声，她的学琴之路就这样开始了。

自那以后，她爹每天对女儿连哄带夸，既当老师又当陪练。女儿的进步很快，几个月后就在幼儿园为小朋友们演出了。再往后，每年小学的校庆活动，都少不了她的小提琴独奏。

有一年我们去西班牙度假，因为我们的四重奏在假期后马上有演出，女儿在学校也有演出，为保证演出质量，三个人都背着琴，夹在一堆游客中，显得有些格格不入。

为了让女儿保持新鲜感，我们从没要求她用很多时间练琴，只有一条铁的纪律，每天没练过琴就不能看她喜欢的卡通片。所以，女儿的练琴积极性很高，经常是她催着她爸爸：“快点，我要练琴！”

女儿五岁那年，特别喜欢拿着自己的琴即兴演奏，有听熟的一些经典音乐片段，也有她自己创作的旋律。当然，她创作的热情需要我们不断为她喝彩，那段日子家里几乎每天都有女儿的独奏音乐会，她自编自拉，我们呼声越高她越起劲。有次我问她：“你拉的曲子谁写的？”她答：“我的朋友贝多芬。”

上中学后，女儿一改小时候的顺从，要求父亲给予她自由练琴的空间，每周只能听一次，就跟她爸爸的其他学生一样，一周回一次课。那阵子，女儿练琴时，被毫不留情“炒了鱿鱼”的昔日陪练会不停地在门外徘徊，不过坐立不安了一阵，也就接受了现实。

成为中学生的女儿还是保持着一天一小时的练琴时间，因为功课太多，能坚持练琴已很不错。虽然每天只练一小时，但女儿的进步仍很快速，门德尔松、维尼亚夫斯基、拉罗等有难度的协奏曲，都是两周就练好。

女儿每年在学校演出获得过很多掌声，演出后总被一大帮家长围着夸，还与小乐队合作过协奏曲。她最得意的一次演奏，是为班上一个同学凑钱去参加音乐节，她自作主张地到市中心的人行街拉琴，半小时就赚了二十多欧元，得意至极地提回一兜子硬币，让她的一帮朋友羡慕得眼红。

中学毕业前，女儿宣布，虽然她很喜欢小提琴，但绝对不想当专业小提琴家。她理直气壮地解释道：“正因为我太了解专业音乐家的生活，所以才做出这个决定，搞这一行太辛苦了，为了不断保持演奏的好状态，必须不间断地练琴，永远没有真正放松的日子。而且演出常在晚上、周末，小时候每次你们和乐团去巡演，我就觉得好孤单。专业音乐家的生活与正常家庭区别太大了，我没有这样的牺牲精神，我更愿意做一个自由自在的业余小提琴家，一个音乐爱好者。”

上了大学，女儿几乎不练琴了，有几次拿出琴也只是帮朋友录制流行音乐的CD即兴配配乐。还有一次她男朋友大玮的祖父过生日，祖母要她演奏一曲，给祖父一个意外惊喜，结果那天负责带琴的大玮竟忘了拿琴，这唯一一次的演奏也“泡汤了”。不过前一天，她毕竟突击练了会儿琴，这大约是她大学期间唯一一次认真练琴的日子。

停顿的时间越长，重新拿起琴的勇气越小。她的小提琴虽然一直带在身边，但却一直被关闭在琴盒中。

2015年她搬了家，听到楼上有琴声，几天后她居然生出想拉琴的欲望，来不及等到周末回家拿乐谱，直接去网上下载了下来，就开始拉琴了。后来她在走廊里遇到个背着琴的女孩，对话后，知道她是音乐学院的学生，女儿为自己的水平在她之上而感到自豪。

女儿虽然不搞音乐专业，但对古典音乐的热情却一点不减，每次我们乐团在她住处附近有演出，她都会拉来大批的朋友一起听。每场音乐会结束，我们总被她和她的一群朋友围着兴奋地诉说对音乐会的感受。她以自己对古典音乐的喜爱，影响了身边一大批朋友。

很多人问我们：“你们没有为女儿不搞音乐专业而感到遗憾吗？”从实讲，女儿很有音乐天赋，她遗传了母亲灵巧的手指、父亲的乐感；学琴早，基本功扎实；生于有利的音乐环境，不乏音乐熏陶，所熟悉的曲目不仅是提琴作品，交响乐四重奏都能随口哼出，几乎具备了一切搞音乐专业的好条件。她的放弃是非常可惜的，但她的人生之路毕竟是由她自己来走，只要她认准了方向，我们就应该尊重她的选择。当父母的只该为她提供力所能及的帮助，而不应该把自己的观点和愿望强加于孩子。

喜爱音乐不一定要成为专业音乐家。世上有职业无数，音乐家只是其中之一。不当职业音乐家，但具有欣赏音乐的水准，有演奏音乐的能力，同样是非常幸福的。从某种程度上来讲，业余音乐家没有专业音乐家的压力、拘束，反而更加容易全身心地投入音乐，享受音乐。我相信女儿的选择是正确的。

在英语和法语中，用于描述吹拉弹奏乐器的词分别是“play”和“jouer”，它们都有着另一个含义：玩耍。女儿虽没有继承祖业，成为专业的小提琴家，但我相信她会一辈子“玩”小提琴，就像她小时候那样，无拘无束，快乐地“玩”琴。