“音乐就像是我的氧气”

余倩

对于大多数独奏家而言，手中经常演奏的乐器就好似他们最亲密的朋友，知己知彼，才能共同创造出最完美的乐章。对于德国小提琴家弗兰克·彼得·齐默尔曼（Frank Peter Zimmermann）而言，这点毋庸置疑。

最近，齐默尔曼被迫与跟随自己多年的“密友”挥手道别的新闻引起了各大媒体的关注。随着租约到期以及原来赞助银行宣布破产，齐默尔曼不得不将一把自己已经演奏了十四年的1711年的斯特拉迪瓦里小提琴归还给接受银行业务的“新主人”。这把名为“因基夫人”（Lady Inchiqun）的小提琴曾属于奥地利小提琴大师弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）。“她就好像我身体的一部分，”在接受《纽约时报》采访时，齐默尔曼说道，“她有十分独特的音色，性格复杂而敏感，不容易驾驭。”虽然很想把这把琴买下来，但高达四百五十万英镑的估价，不得不让他望而却步。

2015年10月，齐默尔曼即将与德国科隆西德广播交响乐团，在指挥尤卡-佩卡·萨拉斯特的带领下赴中国巡演。届时，他将使用同样具有古老高贵“血统”的瓜内利小提琴为中国的听众带来勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》。

成功基于拼命练习、计划长远

性格低调的齐默尔曼是纽约爱乐乐团2012年的驻团艺术家，虽不及安妮-索菲·穆特等艺术家知名，但他扎实精准、富有深度的音乐演奏让不少知名指挥成为了他的忠实支持者。齐默尔曼从未参加过任何比赛，他成功的音乐事业得益于同行的认可和推荐。热爱演出并做到最好是齐默尔曼最关心的事，“我不是热衷于获得关注度的人”，他说道。

齐默尔曼出生于一个音乐世家，母亲演奏小提琴，父亲演奏大提琴。“小时候，每个周日早晨，我们都会用演奏室内乐或是在家听音乐代替去教堂。一开始，我不太认真，只是觉得很好玩。我的父母说，如果我可以成为乐团的领导者，他们会非常开心。在我的一生中，每一天都有音乐的伴随，音乐就像是我的氧气，它是我存在的理由。”齐默尔曼曾在俄罗斯学习小提琴，他音乐生涯的转折点发生在十五六岁时，他的一位朋友将他录制的门德尔松《小提琴协奏曲》转交给了马泽尔、萨瓦利施（Sawallisch）以及巴伦博伊姆等指挥大师。“他们都很喜欢我的演奏，于是我开始有机会与他们合作。”

齐默尔曼将自己的成功归功于大量的练习。“所有伟大的艺术家都会拼命地练习，包括雅沙·海菲兹。你必须知道自己的极限，而且要小心地规划自己的曲目库和巡演日程。像米尔斯坦以及海菲兹都懂得做长远的计划。要懂得有节制的生活，休息和做正确的判断也同样重要。”

尊重传统，但不做传统的奴隶

齐默尔曼的音乐品位得益于他父亲丰富的音乐会录音珍藏。科冈是他小时候的英雄，直到大卫·奥伊斯特拉赫取代了科冈的地位。之后便是内森·米尔斯坦和亚瑟·格鲁米欧。十三岁时，齐默尔曼有机会演奏贝多芬的曲目给米尔斯坦听。“他生气极了，因为我用了肩垫。他当即把肩垫给扔了。”齐默尔曼在回忆起当时的情景时大笑起来。后来，当米尔斯坦家族有意出售一把米尔斯坦使用过的、1716年的斯特拉迪瓦里小提琴时，齐默尔曼曾想买下来。“我用那把琴演奏了几场音乐会，在一次排练的时候，有一位指挥问道，‘这把是米尔斯坦的小提琴吗？’演奏那把小提琴需要用巧力。当时我几乎已经肯定要买下它了，结果最后米尔斯坦家族决定不卖了，我只得将琴归还。这真是让人伤心，那把琴的音色美极了，让我上瘾。”

齐默尔曼坦言，过去的小提琴大师们对他的演奏影响深远，他们让他对音乐有了不同的理解。“我是三种小提琴传统的混合：俄罗斯、匈牙利以及荷兰-比利时。这就好像是攀登珠穆朗玛峰一样，向导将你带到了某个高度，接下来的就要靠自己了。”

除了演奏传统曲目以外，齐默尔曼对室内乐以及新作品也充满了热情。“室内乐是古典音乐的皇冠，我最大的梦想就是可以拥有自己的室内乐团。一部协奏曲就好似一个大型的室内乐作品，沟通是关键。对于奏鸣曲而言，我常常觉得钢琴犹如大的海浪，而小提琴就好像是冲浪者，钢琴是最主要的。”

齐默尔曼也演奏了不少当代作品，特别是利盖蒂的作品。“利盖蒂非常睿智，他的兴趣广泛，对各个领域都颇为精通。我的太太是韩国人，他可以跟我的太太聊韩国文化。他是一位对自己和他人都有很高要求的人。”

无论是传统曲目还是当代曲目，齐默尔曼学习作品的方式是一样的。他会仔细地研究乐谱，并找来作曲家的自传阅读。他说，作曲家的自传能让他真实、深入地了解作曲家，从而更理解作曲家的创作。“有些作品，在演奏到一定程度后，你就想先与它保持一点距离，”齐默尔曼说道，“但不是那些经典作品。关键是，不要过度重复相同的曲目。听众一下子就能听出你对这首曲子已经没有新鲜感了，这是很危险的。”

唯一的例外，是贝多芬的小提琴协奏曲。“我已经演奏贝多芬的小提琴协奏曲至少两百次了，但每次都会有不同的诠释。二十三岁时，我第一次录制这首曲子，当时是十分浪漫的，如今越来越精粹了。除了这首作品以外，任何其他作品，包括勃拉姆斯，在连续演奏超过十次后，我都会觉得有点像吃了太多的蛋糕。”

勃拉姆斯小协，独奏家与乐团的抗衡

勃拉姆斯的小提琴协奏曲是齐默尔曼与德国科隆西德广播交响乐团在中国巡演时即将演出的作品。这首曲子，他已经演奏了上百次，但每一次都会间隔一段时间。

究竟是什么原因让齐默尔曼感觉如果演奏太多遍这首曲子，会像“吃了太多的蛋糕”？是否正如指挥汉斯·冯·彪罗所说，这首作品不是“为小提琴创作的”，而是为“对抗小提琴而创作的”？或者说，相比为小提琴作曲，勃拉姆斯对为乐团创作一首协奏曲更感兴趣？

“它的乐团部分创作得太丰富了，小提琴很难与乐团抗衡，”齐默尔曼说道，“这首作品真是独奏家与乐团的比赛，但这不影响它成为一首伟大的作品。勃拉姆斯是少数几位率先将独奏小提琴用恰当的方式融入发展声部的，当时其他作曲家创作的小提琴声部的旋律线条都很简单，或只是依赖华彩段。”

同时，齐默尔曼也坦陈道，由于勃拉姆斯不是演奏小提琴出身，所以这部作品并不是最适合小提琴来演奏。有趣的是，勃拉姆斯当时得到了传奇小提琴家约瑟夫·约阿希姆的帮助。“也许作品中一半的独奏部分都受到了约阿希姆的影响，甚至就是约阿希姆本人创作的，”齐默尔曼说道，“但小提琴部分并不如门德尔松或是贝多芬的协奏曲那般完美，这也许也是这部作品直到1920、1930年代才成为常规曲目的原因。”

“我并不想显得傲慢，这是一部杰出的作品，只是跟贝多芬的小协相比，它并未达到顶峰。就勃拉姆斯本人而言，也未达到他《第二钢琴协奏曲》的水平，那部作品是完美的。勃拉姆斯的一些室内乐作品也是让人无法抗拒的。”

然而，这并不影响齐默尔曼重拾这部作品。“我发现演奏这部作品的关键在于制造出正确的声音。”相信凭借齐默尔曼扎实的功底以及对作曲家和作品深入的研究，在指挥萨拉斯特的带领下，他与德国科隆西德广播交响乐团的演出不会让中国的乐迷失望。