钢琴骄子张昊辰的“生活观”

胡越菲

2015年5月31日，在上海交响乐团音乐厅，张昊辰与北德广播交响乐团合作演奏了舒曼的《第一钢琴协奏曲》。在音乐会的前一天，上海交响乐团会员俱乐部组织了一场“大师不在台上——与张昊辰‘一页上海’”的小型乐迷活动。于是，我第一次以“乐迷”的身份，近距离接触了这位年轻的90后钢琴家。

在上海陕西南路的“汉源会”书吧，十多位乐迷朋友们安静地围坐在一起，大屏幕上放着张昊辰小时候演出的照片，主持人李蓓以此打开了张昊辰的话匣子。五岁在上海举行个人独奏会，十一岁时在十六天内就把肖邦的全套练习曲弹了下来；十二岁首次参加国际钢琴比赛，成为第四届柴科夫斯基国际青少年音乐比赛史上最年轻的第一名获得者；十五岁即被美国科蒂斯音乐学院录取，十九岁在号称世界上“最难钢琴比赛”的范·克莱本国际钢琴大赛中拔得头筹，成为该比赛历届冠军中的第一位中国人。这样的“天才钢琴家”究竟是如何诞生的呢？谈起这些过往的成就，张昊辰轻描淡写地说道，那只是因为他对钢琴的兴趣，而兴趣也是天赋的一部分。

范·克莱本国际钢琴比赛无疑是张昊辰人生中的转折点。回忆起当年比赛的情形，张昊辰深有感触：“这个比赛的特点是它的曲目量是世界四大钢琴比赛中最大的，总共加起来差不多要四个半小时，决赛分一个小时的独奏会和两个协奏曲，不像一般的比赛那样，单单一到两个协奏曲就是决赛了。”范·克莱本比赛给选手的压力相当大，“它的淘汰率是很惊人的，因为它最后只允许三十个人进入决赛圈，所以可能从上一轮的一百五十个人一下子就刷到三十个人了”。然后，比赛的摄制组会跟着每一位选手拍摄纪录片，包括选手和指挥的排练、和室内乐的重奏等等。“而且不但是拍摄，还是网络现场直播，所有人都可以即时地在网络上看到，没有办法进行后期剪辑，”张昊辰有点自嘲地说，“一开始我完全没有这个概念，穿了个T恤、短裤就去排练了，一打开门，摄像机就对着我，很恐怖。”

张昊辰告诉大家，由于范·克莱本比赛是以培养演奏家为目的的，“所以它会故意给你很多挑战，培养你的心理素质”。到了决赛时，主办方会想方设法“刁难”选手，“首先它会把你的抽签顺序打乱，然后它会让你今天是一个独奏会，明天上午是一个协奏曲，或者下午一个协奏曲，傍晚一个独奏会，等等，以此来训练一个独奏家的现场掌控能力”。让张昊辰感到欣慰的是，范 克莱本是世界四大钢琴比赛中，最早实行比赛结束后三年演出合同的，“它不是比赛完了以后就不管你了，而是正儿八经地把你当成职业演奏家，保障你在比赛后三年内的所有演出。我觉得它并不想培养出一个第一名，而是想培养出一个真正的演奏家”。

参加比赛，压力是无法避免的，不过张昊辰有一个特别的减压方式，那就是喜欢在自己年龄最小的时候去参加比赛。“这样会没有太大压力，就是抱着给自己多一点经历的想法，我觉得我给自己减压的方式还是挺成功的。”他得意地说道。“不要太看重结果，否则它会限制你在赛场上的发挥，尤其是对音乐这样的东西，竞争心态还是少一点为好。”言谈之间，张昊辰有着他同龄人所没有的内敛与深思熟虑，也许正因为这样良好、成熟的心态，他才能取得范 克莱本比赛最后的成功。

2005年，十五岁的张昊辰去了美国科蒂斯音乐学院，跟随名师格拉夫曼学习。根据统计，科蒂斯是全美录取率最低的高等学府，只有2.5%的招生率，比哈佛大学的5%还低，所以能考进去非常不容易。在张昊辰看来，格拉夫曼的教学风格是很典型的美国开放式教学。“他不会有一个系统来告诉你应该怎么做，他告诉你的那些建议也不具有系统性，是任何一个地方出来的孩子都能够适应的那种。他完全是因材施教，他不会去破坏你原本的性格，用自己很强的性格来影响你。”有很强系统性的成功教师，他成功的学生往往和他的演奏风格很像，或者在这些学生的身上可以很清楚地看到老师的印迹，“但是在格拉夫曼那里就没有，他的每一个学生都很不一样”。

当天读书会的现场，主办方还请来了一位神秘嘉宾，她就是张昊辰的学妹、目前就读于科蒂斯音乐学院钢琴系的王逸佳。据说，她和张昊辰的第一次偶遇是在科蒂斯的练琴房，张昊辰本人也很喜欢科蒂斯学校的氛围。“科蒂斯新楼的条件非常好，楼上是宿舍，楼下就是琴房，很多学生会穿着睡衣下楼去练琴，是一个非常舒服、随意、轻松的环境。”现在张昊辰虽然已经毕业了，但还是会经常回科蒂斯练琴，“我们的琴房是对毕业生开放的”，他不无骄傲地说道。这时，主持人放了一段张昊辰在科蒂斯学院毕业音乐会的录像，这让张昊辰陷入了深深的回忆中。对于即将开始准备毕业音乐会的学妹王逸佳，张昊辰的忠告是，“日期一定要提早订，不然好日子都被别人订掉了”。

这几年，张昊辰去了很多地方巡演，足迹遍及世界各地。于是，主持人请了一个小乐迷上台，让他用一个APP软件随机选一个地方，选中哪个地方，就让张昊辰来讲讲在那个地方巡演的故事。小乐迷选了法国，张昊辰便娓娓道来他对于在法国旅行的意义。“法国北部和德国、荷兰很像，中部很巴黎，南部就特别像意大利。当然意大利比法国更接地气一点，法国的小镇则多了一点不可捉摸的、法国人特有的气质，你们懂的。”有一次张昊辰在法国南部音乐节上的演出给他的印象特别深。“这个音乐节是在地中海的一个城堡里，里面所有的房子都没有经过任何改造，一般的汽车还开不进去。它的城门上有个城垛，我们在这个城垛上表演，一眼就可以望到地中海。”张昊辰表示，在这样的露天演出，声音的确很难控制，“但在那样一个环境里，声音已经不重要了，音乐融入到了空气中，那是一种很神奇的感受”。

随后，读书会活动进入了“疯狂来往”的游戏环节。这是一个张昊辰和乐迷们互动的游戏，张昊辰选了“学霸”题库，由他用语言解释，乐迷来猜他说的是什么。“学霸”题库里尽是些“高大上”的题目，比如像“木星”“汽化”“日珥”“沧海一粟”这样的词，要解释得能让别人猜出来也不是件容易的事吧，但张昊辰胸有成竹，徐徐道来。“九大行星中最大的一个是什么”“当液体被蒸发到一种程度时，它会发生什么现象”“日全食时，太阳表面会出现一个火舌状物体”。在张昊辰清晰、明确的解释下，乐迷们在短短一分半钟时间内竟然答对了十四题，张昊辰果然不愧是“学霸”啊！

在主办方设计的题库中，隐藏着张昊辰的一些生活小秘密，在游戏结束后，主持人为大家一一揭晓。比如张昊辰最喜欢的动物是“兔子”，最喜欢的饮料是“可尔必思”，最喜欢的运动是“打乒乓球”，等等。接着，大家一起品尝着张昊辰最喜欢的饮料，进入当天活动的正题——“一页上海”读书会。早在一个月前，张昊辰就向乐迷们推荐了一本有趣的小说，德国作家霍夫曼的《雄猫穆尔的生活观——暨乐队指挥克莱斯勒的传记片段》。主办方贴心地为报名成功的乐迷们统一采购了这本书，提前送到乐迷手中，为的是让大家看完以后，能在读书会上交流感想。

霍夫曼是德国后期浪漫派的重要作家，其作品多神秘怪诞，以夸张的手法对现实进行讽刺和揭露。这部《雄猫穆尔的生活观》就是采用了非常独特的结构安排，把雄猫穆尔的自传与乐队指挥约翰内斯·克莱斯勒的传记交错排列。这种严格的对位法使一个市侩（雄猫穆尔）的逐渐成熟与一个艺术家（克莱斯勒）的备受摧残形成两条不同的线索和两个色调不同的声部。其实，克莱斯勒及其在齐格哈兹宫廷里的故事，时间跨度远较穆尔的故事为长，雄猫穆尔吹得天花乱坠的生活观，不过是人世纷争的一个短暂瞬间，在这个瞬间里克莱斯勒的故事恰成空白，由猫的故事填充空挡，所以两个故事既相互映衬，又相互补充。

那么，张昊辰是怎么会想到推荐这样一本光怪陆离的小说的呢？“这部小说可是和我明天的音乐会有着很大关系的。”什么关系呢？“明天我要演舒曼啊，这本书和舒曼有着千丝万缕的关系，包括霍夫曼本人虽然和舒曼没有正面的交集，但他受舒曼的影响很大。”克莱斯勒是一个称得上双重性格、有些性格分裂的音乐奇才，这和经常使用性格截然相反的两个笔名发表乐评的舒曼相比，倒是有很多共同之处。“在霍夫曼的其他作品中，也有克莱斯勒的原型，舒曼看了以后，很受启发，谱写了也许是他的独奏作品中最成功、最伟大的一首《克莱斯勒偶记》。”张昊辰认为，抛开《克莱斯勒偶记》来看舒曼的人性，对艺术、对生活的态度，整个德奥浪漫主义文学的背景和思潮都对舒曼有影响，“而这个思潮的代表人物之一就是霍夫曼，霍夫曼的代表作品之一就是这部《雄猫穆尔的生活观》。我当时就是因为舒曼，才会去看这部小说的”。

张昊辰表示，在这部小说中，他喜欢那只猫要大过克莱斯勒。“虽然它是只猫，但描写的是一个人物性格，讽刺了一些市侩的作家想要融入那个充满世俗生活的社会中，这其实是每一个艺术家都会遇到的事情。”用一只猫来说一件事，即使放到现在，也是非常具有先锋性的，“之所以不拿狗来说事，我猜也许是因为狗是群居动物，而猫是独居动物，猫的身上又有着奴性，很适合拿来比作艺术家吧”。张昊辰还觉得，穆尔和克莱斯勒两条线索同时进行，其效果比单线索的叙事更为强烈，“它前后看似不同的结构之间形成了一种奇特的呼应和对仗，比单线性的结构更能反映对现实社会的讽刺”。

张昊辰坦陈，和小说比起来，其实他更喜欢诗。“我不喜欢把事情讲得太明确，因为太明确就没有诠释的空间了，人性的深度反而就浅了。”然而霍夫曼不同，他不是一味地吹捧好的。“比如他写猫，一个正派的猫青年，也会写它的思想斗争，它对于世俗的追求，它的傲慢自负，等等。但无论如何，你可以看出他的立场观是很明确的。这跟莎士比亚不一样，在莎士比亚的戏剧作品中，你看不出他的立场观，他整个人是退出到戏剧外面的。”霍夫曼提供了一种在面对世俗的冲突时，艺术家们应该秉持的立场。“所以霍夫曼也是贝多芬的推崇者，他和贝多芬几乎是同时代人，贝多芬是当时第一个站出来说‘我是艺术家’的人，而在他之前的艺术家只是一个匠人，是为某一个地区的贵族、宫廷而服务的。”

张昊辰对这部小说的理解果然非常深刻。在和大家的交流中，一位乐迷聊到，霍夫曼之所以不写狗，而写猫，是因为霍夫曼自己就养了一只猫。“我想他在养猫的时候，是不是也会从猫的角度来猜测，这只猫是怎么看他自己的。”她还表示，自己当时会去看这部小说，是因为被它与众不同的平行结构吸引了，这很像音乐中的对位。“这只猫，你可以把它看作人，它在普世意义上是成功的，他在亚伯拉罕师傅的熏陶下涉猎了一些高等教育方面的知识。而克莱斯勒是个可怜的人，他虽然有着非凡的艺术才华，最后他的传记也只不过是被穆尔当做废纸垫在下面。这反映了普世价值和艺术家两者之间难以协调的矛盾。”

读书会活动临近尾声，一位小乐迷上台，在iPad上为张昊辰哥哥弹奏了一曲《生日快乐》，工作人员则适时地送上美味的生日蛋糕。原来，下周三（6月3日）就是张昊辰的生日了呢，面对这个意外的惊喜，张昊辰特别开心。还有一位细心的乐迷现场深情朗诵了一首海涅的德文诗（后由舒曼谱写成艺术歌曲），作为生日礼物送给张昊辰。最后，每位乐迷都得到了主办方精心准备的小礼物——一张印有张昊辰拍摄的照片的明信片，整个活动就在张昊辰为乐迷们的明信片签名中结束了。

层层递进的环节安排、让人惊喜的生日蛋糕和颇具纪念价值的小礼物，无一不体现出主办方的独具匠心。这次小型、私密的见面会让每一位参加的乐迷心中都泛起了一丝温馨和甜蜜。是的，大师不在台上，大师就在我们的身旁。