寻找仇和

徐丽宪

票少。

这是在航班预定起飞时间前3个小时，我打开一家售票网站显示的信息。

登机后却发现，这架从北京飞往昆明的空客330（宽）顶多只有1/3的乘客。

“为什么人这么少？”

空姐从我身边走过时，我叫住了她。她告诉我，因为有一批客人临时退票了。

在赴昆明之前，我特意让云南的朋友帮忙查询了结束北京两会的云南代表团订的是哪趟返回的航班。在确定是这趟航班后，我匆忙下单。

我知道，这趟航班上不可能遇见仇和。在这一天的稍早时候，中纪委宣布他“涉嫌违纪违法正接受组织调查”。但我认为至少可以遇见他昔日的同事，在陌生的人群中，我不认识他们，他们也不认识我，或许可以听听他们如何悄悄议论仇和。

看来这也不可能了。打开电脑，翻看出发前匆匆下载的几万字的关于仇和的资料。此时，我脑子蹦出很多词，但总是找不到合适的关键词去概括这位曾经的明星官员。

到达酒店已是次日凌晨1点多。简单洗漱，倒头便睡。

仇和出现在了我的梦里。我见他高高地坐在桌前，低着头，不语，四周漆黑，身边无一人相伴。

醒来时，大概凌晨4点。我靠床而坐，隔着窗外忽明忽暗闪过的灯火，突然想到了仇和的孤独。和我一样，有着异乡人的孤独，也有作为另类官员的孤独，更有不被人理解的孤独。

我试图去寻找仇和的内心，去理解他的所作所为。因为我总觉得，没有理解，便没有到达。

上午，我跟在江苏采访的同事赵佳月聊选题。她告诉我，有一批当地的人拉着她，要为仇和说好话。仇和执政宿迁时，这些人中有一部分是反对他的。

“他们为什么总是怀念过去，抱怨现在，也不想未来的活着？”我不明白，便问佳月。“其实我们都一样。”她的回复，把我刺中了。

想想，其实还是少了理解两字。理解个人在大势中的选择，理解个人在时势下的选择。当然，这种理解，不是认同。

晚上，我请昆明当地的几位朋友吃饭。餐时，我给他们讲了那个梦，还未及说出孤独两字，其中一朋友说，“其实他是一个很孤独的人。”

这让我想起了微博上一段写仇和的话。“其实他不是在大会现场讲话，他只是在自言自语。”

在接下来的多日采访中，孤独是多数人提到仇和时都要提起的。好了，我就决定用孤独，贯穿写他在云南的8年，到底经历了什么。

仇和本身是一个矛盾体，但除了他自己跟自己的矛盾，我们往往忽略了另一些事实。比如，个人高效和群体拖沓的矛盾；政策落实时，快速推进的孤独与骄傲；治理思维上，人治和法治的关系。等等这些在仇和身上是一个很值得研究和思考的东西。这是本文的另一条暗线。我想，懂的人终究能懂。

仇和主政昆明时种下的树，估计只有后来人才能见到春叶秋落了。每个人在浩浩荡荡的大势中，在滔滔滚滚的时势下，都会做出选择。选择了什么样的路径，最终就决定了你可以到达的远方。于仇和而言，他的孤独都是他自己给自己砌的围城。