墨索里尼的沙律与面包

蔡子强

rwzkwzb@126.com

墨索里尼，意大利大独裁者，上世纪20年代建立了“黑衫军”，声称只有他们才可挽救祖国于水深火热之中。之后，通过“向罗马进军”，发动政变上台。他自称“领袖”（Il Duce），实行了近二十年法西斯统治，更企图通过对外扩张，鼓动民族主义，巩固权位。直至二战战败，他才被推翻。

墨索里尼是法西斯主义的创始人，被“誉”为希特勒的老师，启蒙了后者的纳粹主义。在这些主义之下，国家、民族被捧成至高无上，个人自由和权利被高度压抑及牺牲，并以国家民族利益为名，发展出高度集权以至军国主义政体。

那么，作为意大利这样一个美酒佳肴国度的大独裁者，墨索里尼又是否识饮识食，尽享祖国得天独厚的天赋呢？

大家都知道，意大利国旗由三种颜色组成，分别是红、白、绿。但三种颜色代表什么，则众说纷纭。对于老饕来说，最令人垂涎的说法是，它代表了意大利菜的三大台柱：西红柿、蒜头和橄榄（另一说则是西红柿、芝士和罗勒）。无论真假，这种说法也反映了烹调在该国国民心中的地位，甚至可以攀上民族认同和尊严的那个层次。

意大利菜，与中国菜和法国菜，合称世界三大料理，内容多姿多采，美不胜收。如果你到当地，跟人说要尝尝意大利菜，情况就好比到中国说要尝尝中国菜一样，同样令人尴尬，不知道究竟该拿什么东西来招呼你。

中国有所谓四大菜系，意大利也一样，不同地方烹饪各有特色。这里首先有一个独特的历史因素，其实直到19世纪初，半岛上还只是8个独立的城邦，没有一个独立的国家，不同城邦在文化上各有特色，直到1871年才告统一；再加上该国地形狭长，不同地区气候风土差异颇大，所以烹饪上产生出不同菜系，也是自然不过的事情。

北部菜以米兰等地为代表，口味较重，较为油腻，酱汁多脂多肉，爱用牛油而少用橄榄油，爱以米饭和玉米粥而非意大利粉为主食。中部菜以托斯卡纳区（Toscana）为代表，那是一个山城和畜牧区，山珍和农产品丰富，如佛罗伦萨的牛排、锡耶纳的牛肝菌菇（Porcini），又或基康帝（Chianti）的葡萄酒等。再加上帕尔玛的火腿和芝士、翁布里亚区（Umbria）的黑松露，以及香肠（Salame）等，都是意大利菜脍炙人口的名菜。南部较贫困，以前农夫每年只吃两顿肉，分别在圣诞节和复活节。所以南方菜也较简单，多用蒜头、蕃茄、橄榄油为烹调基础，也多蔬菜。例如薄饼发源地那不勒斯，它的薄饼传统上只有西红柿和芝士，不像美式薄饼，把五花八门的配料铺满整个薄饼。最后是海岛菜系，以西西里岛为代表，以海鲜为最大特色，煮法也着重新鲜、清淡、健康。

那么墨索里尼喜欢吃吗？答案可能让大家失望，墨索里尼根本不讲究吃，他的太太Rachele说，一碗以蒜蓉、橄榄油、柠檬汁作酱料的简单蔬菜沙律，便是他很钟爱的一餐。事实上，他一直称许印度圣雄甘地和英国文豪萧伯纳这些素食者，他不喜欢吃肉，偶尔会想吃一片牛崽肉。而40岁之后，他更滴酒不沾。事实上，他的肠胃并不好。

墨索里尼也吃意大利面食（Pasta），这主要是因为他鼓励国民种植小麦，获得成功，让全国收成一下子增加了三分之一，为其法西斯政权初建奇功。他更爱面包，认为它比面食更有“无产阶级”属性。事实上，他的童年十分贫苦，由外祖母养大，儿时一片面包、几棵菜，再加几滴橄榄油，便已经是他的一顿午餐。于是，这也养成他不馋嘴、不嘴刁的个性。

跟老友希特勒一样，他最讨厌花时间去吃冗长的一餐，因此亦厌恶官式宴会，最好三扒两拨便吃完。当在家里与太太和5个孩子吃饭时，他要求自己到之前所有人已经就座，最讨厌等人，但却爱在餐桌上发表政见和宏论。

当墨索里尼被问到如何评价各国美食，他甚至贬低法国料理，说亳不足取，而恭维意大利料理，说这才是世界第一。在意大利各菜系当中，他说首选是北部如艾米利亚-罗马涅（Emilia-Romangna）菜，次选中部的托斯卡纳菜。但与其说他真懂欣赏祖国之美酒佳肴，倒不如说，他恭维意大利菜贬低法国菜，只不过是要鼓动国民的民族主义情绪而已。

（本文部份参考自Victoria Clark及Melissa Scott所著《Dictators’ Dinners》。）