父亲这一生

唐锦荣

rwzkwzb@126.com

父亲原名唐良绥，在国军当过采买，抗战后，国军往北调动，火车临时停靠湘桂线上一叫三圹的小火车站，附近正是父亲老家，他不愿去打内战，借口小解，当了逃兵。

这年某天，衡阳闹饥荒，改名唐盛在米铺当管账的父亲，看到门口有个娃崽卖桃，有个太太左捏右掐不满意，娃崽说你又捏又掐剩下就不好卖了，太太来了脾气，起身一脚把桃子踹得满街乱滚，急得娃崽流下眼泪。

桃子不像李子，沾了泥巴洗不掉，叫人家咋卖？要这臭女人赔！父亲打抱不平吓得这女人慌忙逃进米铺。她男人是宪兵队的，老板叫过父亲：大家把她当过街老鼠，跑了和尚跑不了我这庙，桃子我替她赔算了。知道父亲底细的老板接着说：万一这女人的男人找你算账就麻烦了，你还是远走高飞算了。从老板手里接过几块光洋，父亲连夜远走广西，在宜州安下家来。

在“横扫一切牛鬼蛇神”的“文革”时期，在国军当过采买的经历若为人知道，自己吃苦头不说，还影响儿女前途，父亲不但守口如瓶，还养成多愁善感的习惯。在厂里当总务的父亲，能写漂亮的毛笔字能打算盘，想我们也像他一样能写会算，为了我们练字，常将些旧报纸拿回来让我们练。

“文斗”时，父亲把我们五兄妹带到城里一个我们叫杨伯的朋友家回避，不料“武斗”接踵而至，两派对峙的街垒就构筑在距杨伯家不远的地方。一晚，从街垒传来呻吟声，出门看究竟回来的父亲表情凝重地告诉母亲：林老师当红卫兵的娃崽被对面开枪击中，所幸击中部位在不致命的肩上。父亲气咻咻地说：“文革”革个鬼，娃崽命都差点革没了！这样骂人的话，骂在“文革”身上，弄不好要掉脑袋。由此可见，父亲不但是个多愁善感的人，还是个不识时务的人。

“斗批改”时，厂里在食堂批斗一个姓蔡的，我等娃崽在人缝里钻来钻去看热闹。一开始姓蔡的被按着头批斗，后来被倒背手捆上、脸朝下用绳子往房梁拉，到一定高度，一松手，砰地落到当批斗台的饭桌上。这时我瞥见一旁的父亲在悄悄流泪，赶紧扯扯他的衣袖，提醒他：你看周围的人哪个像你？父亲一言不发，用衣袖揩泪的样子把“懂事”的我弄得鼻子也酸溜溜的。

宜州与贵州交界，1970年代初，常见挑着篾器从贵州过来的人，以物易物：三筒米换一对撮箕，两筒米换一只篮子……有天正闷头吃饭，来了个神色憔悴且两手空空的“贵州人”，我理都不理，父亲却把自己的位子让出，舀了满满一碗饭。这男人说他的篾器被人没收了，下次一定感谢，吃饱离开时，父亲还舀一筒米给他。望着“贵州人”离去的背影，我撇撇嘴：别信他鬼话。父亲说，58年环江浮报虚夸亩产13万斤，饿死了人，当时也有人像你说饿死人是骗人的鬼话。眼下虽不像60年饿死人，有饭吃谁愿丢人现眼讨？

过段时间，那男人果然挑着篾器匆匆而来，问父亲喜欢哪种赶快拿去，扺那天“赏”他的那碗饭那筒米。父亲说难为你还记着这事，篾器我们用不上，你拿去多换些米回去吧，家里人说不定正等你换米回去下锅哩。说着又舀一筒米给这男人。都说男儿有泪不轻弹，被父亲感动得流下眼泪的男人也感动了我。

1968年至1976年，我们兄弟四人长大，陆续回衡阳老家当知青。知青回城潮一浪高过一浪时，我想回宜州，父亲回信说回城知青太多，僧多粥少，不好安排。我只好在衡阳一家运输公司当装卸工。1986年，父母退休回衡阳，这时已当司机的我常买些果蔬去看望他们，父亲要给我钱，说“我和你妈有退休工资，不要你花钱，只要你争气”。当年我们兄弟四人陆续回老家当知青，在缺少父母管教的情况下，能安分守己是父亲最大的满足。1985年厂里评“五好家庭”时评上我家，一个用红漆写上“五好家庭”的热水瓶，父亲十分珍惜，至今完好无损。

父亲还是个乐善好施的人，老家乡里修路，登门募捐，父亲不但自己捐，还替儿女每人捐上一份。路修好后，老家乡里邀请捐款人参加通车典礼，在光荣榜上看到自己名字，我们才知道这回事。

2013年，父亲身体每况愈下，料到自己不久于人世，要我们在他叶落归根时不收乡亲们一分钱。次年2月18日，95岁的父亲与世长辞。得知父亲仙逝，厂里罗秘书（罗少媛大姐）一行三人从宜州赶到衡阳送别父亲。父亲叶落归根时，乡亲们送来花圈、烟花和炮竹，他“不用乡亲们一分钱”的嘱咐未能实现。我们兄妹在炮竹声中仰望空中绽放的烟花，脑海里浮现出影响我们一生的父亲。