书呆子的情趣

沈大成

老婆和丈夫的情人在吵架过程中，会提到埃德加·爱伦·坡的诗集《帖木儿》;三十几岁的女性，和男方初次约会，问他对自己影响最大的书是什么，男方回答《会计学原理》，她立刻表示不要再约了。

就凭我们总是认真地消费全球流行文化，一听说治愈系小说（还有据此改编的电影），立刻可以聪明地列举出其中常见的元素，预期几段狗血情节。首先，有一个失败者，他孤独，不好相处，自毁念头时而在心头盘旋。接着我们发现，他竟底子不错，糟糕外表下套着可圈可点的好人格，之所以一蹶不振，是碰到了换作我们自己也很难闯过的关卡。现在，转机出现，转机寄生在一个人或一件事情上，他抓牢这人或这事，与他们痛苦地缠斗，就将度过不幸，跃上人生新台阶。过程中，新的伤痛也会产生，可能来自绝症或交通事故，但是每逢有人去世，心碎会帮助他—这个治愈系主人公—理解生命。

加布瑞埃拉·泽文紧紧拥抱以上套路，再加上她的流畅文笔，已被别的作家证明行之有效的那套就在小说《岛上书店》中发挥了全部效用，故事好读、体贴、感人。听上去是不是一种夹杂着俗气的好法？但《岛上书店》还有它自己的美妙特征：这是一本关于书的书。

故事集中发生在A.J.的小岛书店中，这是艾丽丝岛上唯一的书店。艾丽丝岛从物理上来说远离外界，进出小岛很不容易;从精神层面来说，人们也在岛上建构起一个自洽的世界。设计这样的故事发生地，带有天真和理想化的味道，它几乎就像科学家制造的封闭式生态实验系统，只不过在科学家的实验中，维持系统运作的氧气是关键，而在艾丽丝岛上，书是氧气般的存在，围绕在人们身边。

每个人都和书有关。主人公A.J.是书店老板，家庭妇女、警察和游客都会光顾书店。A.J.常打交道的除了顾客，还有出版社销售代表、教孩子把名著排成戏剧的老师等等。作家，在加布瑞埃拉·泽文的故事里当然没缺席，有好几个，他们分处不同境遇，就像作家在现实生活中的状况一样，其中既有写完处女作后再无佳作的过气作家，有靠写作把妹的风流作家，有为了卖书而匿名的作家，还有值得期待未来的新星作家。这些人做读书会，策划作者见面会，讨论哪些书好卖哪些卖不动的情节，完全就是现实中图书行业的朋友们的工作与生活写照，看了感到亲切好笑。

另一方面，书中人物有一套超越生活常态的思考和对话逻辑。比方说老婆和丈夫的情人在吵架过程中，会提到埃德加·爱伦·坡的诗集《帖木儿》;一个人的太太去世了，他在医院碰到来处理此事的警察，他在悲痛和失神的状态下，和警察大聊了三页，主要内容是罗尔德·达尔的短篇《待宰的羔羊》;三十几岁的女性，和男方初次约会，问他对自己影响最大的书是什么，男方回答《会计学原理》，她立刻表示不要再约了。这些不合一般人的情理，可是有一种书呆子式的情趣。

加布瑞埃拉·泽文不给人掉书袋的感觉，她处理遍及整本书的书名与作家时，并非自得其乐，而是保持友好，决不想击退那些可能没读过很多书的读者。她还有另外一个使人舒服的地方。在我的经验中，一些媒体和出版人谈论书之重要性的姿态太高了，“读书是世上最好的事情”这种不可能是对的话也真是不知道为什么传来传去。但加布瑞埃拉·泽文没有变态地美化书的作用，小说中，书的确拯救了一部分已经死去的A.J.，它不是像超级英雄一样救下他，而是通过参与A.J.的生活使他复活。这立场讨喜。要知道，真实世界中也不存在超级英雄，有人或什么东西愿意参与你的生活就不错了，问题得靠你自己解决。

像我们一开始说的那样，《岛上书店》有套路有狗血，尤其是出现了过多的死亡—孕妇死、走投无路的单亲妈妈死、出轨男死、车祸死、病死，简直可以算作弊，因为涉及生死总是容易打动人的。而小说关于读书人、写书人、开书店的人，一个爱书人的理想化世界，又是干净的。也许这是一种清澈的狗血吧，读来确实蛮受用的。

孙仲旭是本书的译者之一，这是他最后一部译作。他在博客中写，围绕一间书店的故事讲得很不错，被它感动，并且，“译这本书时，我想起我已经有三年多没有译过轻松的书了，我会珍惜这个机会。”发布这条微博后不久孙仲旭去世了，一想起来，《岛上书店》便不再是那么轻松的书了。