燕南飞

张剑心

1

黄昏，粉红色的云流渐渐蔓延天边，天空卸下红色的妆容，艾丽丝站在宽大的落地窗前，寂廖地眺望落日，神色黯然。

葛莱斯去非洲有一段日子，前些时候还能保证一日一电话，最近电话日稀，连微信也很少了。此时，手机跳出一条微信，艾丽丝以为是丈夫的，她兴冲冲地打开手机：小艾，我明天来看你。

事先没有一点征兆，艾丽丝很是惊讶。你来旅游？她问。

不是，来念书。

几点到？我去机场接你。

不用，我已经在学校，办完手续就去看你，把地址发我。这就是罗小南，开口便是令人无法拒绝的声气。罗小南是艾丽丝的弟弟，是她跟她的那个家唯一的牵扯。要是亲弟弟也就算了，偏偏又不是。艾丽丝不好说“不”，但心里别扭，硬邦邦地回过去：还是我去看你。

NO。罗小南拒绝得很干脆。

次日，罗小南如期而至。艾丽丝正在花园里锄草，一段时间没有捯饬，荒草丛生。罗小南手里拎一个旅行包，穿一件淡紫色的修身短袖衬衫，一条黑色半脚裤，一双黄绿相间的板鞋，头发染成了奶奶灰。几年不见，罗小南长成了，肩膀宽厚，胸肌发达，把衬衫撑得饱满、有型。罗小南看见艾丽丝，迅速挥动了下手臂，随即加快脚步。艾丽丝起身，罗小南冲过来，将包扔在地上，给了艾丽丝一个紧紧的拥抱。艾丽丝吓了一跳，还来不及反应，罗小南的雄性荷尔蒙气息已经扑了她一脸。

想死我了。罗小南很兴奋。

艾丽丝下意识想要推开罗小南，她吃不消感情这么直接这么充沛的人。可手上戴了手套，沾了一手的泥土，便只能放任这样的气息继续在她的鼻尖萦绕。礼节上她也应该表示一下亲切，但她实在没法子把“我也想你”这句话说出口。他们之间除了在一个屋檐下生活过，毫无关联。十多岁才做的姐弟，不同父也不同母，一男一女带着各自的拖油瓶，组成了新的家庭，陌生人突然就成了亲人。她不是没有反抗，但她的反抗很快被扼杀在摇篮中。她的父亲，执拗而唯我独尊。对母亲、对她，从来说一不二。她一直叫罗小南的母亲“阿姨”，即便后来罗小南改口叫她的父亲“爸爸”，唤她“姐姐”，她依然改不了口。要说有感情那真是骗人了。艾丽丝不想骗人，也不想失礼，只好在罗小南的拥抱中脱掉手套，在他的背上轻轻拍了拍，然后说：欢迎来休斯敦。

艾丽丝逃离罗小南的怀抱，捡起扔在地上的旅行包，什么东西这么沉？

老爸让我带给你的。

不用，你拿回去！艾丽丝脱口而出，口气生硬。罗小南被她的态度吓着了，张了张嘴，什么也没有说。

那个……艾丽丝意识到自己失态。我这儿什么也不缺。她缓和了语气，然后快步走进房间，罗小南跟进来。

你老公呢？罗小南环顾房间问艾丽丝，房子被装修成了简约的中式风格，罗小南有些诧异，在他的想象中，小艾在美国的家不应该是这个样子。他不肯定她是否崇洋媚外，但肯定她不喜欢那个家，要不干嘛那么着急逃离。

葛莱斯去非洲了。

哇，跑那么遠，把你一个人扔在家里。罗小南揶揄。

不用你替我操心。艾丽丝面无表情。

我怎么能不替你操心？罗小南道，好歹姐弟一场。

这样挺好，他干他的，我干我的，各自有各自的空间。艾丽丝冷冰冰的语气。她不明白她为什么要这么说，是急于想证明她很享受现在的生活？可她真的享受吗？来美国一年半，一直处在适应期，她还来不及想很多。

美式思维。罗小南调侃。小艾，中午请我吃饭。罗小南转移话题。

嗯，时间差不多，出发。艾丽丝抬腕看表，顺手抓起手袋，眼光扫到放在沙发上的旅行包，她犹豫了下，将它拎在手里。

不看看老爸给你带的东西？罗小南没忍住，他千里迢迢从中国把它带到美国，在他看来，他带的更多的是情意。

心意领了，就当我收下，你带回学校去。艾丽丝明白罗小南的意思，她的回答礼貌而妥帖，罗小南心里却不是滋味。

2

休斯敦的夏天绵长、湿热。

临近中午，户外温度很高，金灿灿的阳光透过车窗玻璃射进来，滚过皮肤，炙热、火辣。艾丽丝将空调调到最大档，她带一幅防晒手套，抓紧方向盘，一脚油门一脚刹车，吞吞吐吐地前行。

休斯敦每天早晚高峰进出市中心的道路经常塞车，而此刻马路上车辆不多，她目视前方，显得小心翼翼。

你开车的技术实在……罗小南调整下坐姿，摇了摇头。

刚考的美国驾照，这车一直葛莱斯在开。

罗小南不再说话，他翻下前车镜，对着镜子捋了捋头发，艾丽丝斜视一眼罗小南，右耳上的两只耳钉闪着耀眼的光。

记忆中的罗小南木衲、腼腆。那年寒假，还是小艾的艾丽丝很忧伤，世上最爱她的那个人走了，她的世界灰蒙蒙一片。父亲毫无变化，表情淡漠，在他身上看不出丝毫哀伤。只是有一件事令他头痛，没有人再给他们父女俩做饭了。连吃了几日面条包子以后，他对艾丽丝说，这个假期你最重要的一项任务就是学会做饭。

艾丽丝刚刚爱上做饭，就没了机会。

在一间简陋的茶室里，艾丽丝第一次见到罗小南，个头比同龄人高，很瘦，背有点驮，侧面看像一根微微弯曲的竹竿。父亲让他们面对面坐下来，他低着头，她看着他，糙米色的皮肤泛着暗淡的光，高耸的鼻梁，四五粒小痘痘杂乱分布在脸颊两侧，睫毛刷子一样又黑又浓，她猜想他的眼睛一定很好看。

她将视线从他身上移开，转向坐在他身边的那个女人。她发现那女人一直在看她，于是她也盯着她看。以南方人的角度审视，这个女人显得高大，皮肤粗砺，不过五官端正，特别是那双眼睛，微凹，显得大而深遂。

你女儿长得真俊。女人开口了，带着浓重的东北口音。过去这么多年，艾丽丝仍然记得这句话。

然后她听到父亲说，以后我们就是一家人了。那年她十七岁，罗小南十五岁。这个叫吴解放的东北女人成了艾丽丝的新妈，她叫她吴阿姨。

公平讲吴解放对艾丽丝还是很不错的，吃穿用度上从来没有偏袒过罗小南，有时还会背着老公塞些钱给艾丽丝，让她添置新衣服，买些好吃的。艾丽丝从来不拒绝，照单全收。

寒假过后，艾丽丝突然变成了另外一个人。她把吴解放给她的零花钱全部贡献给了路边的时装小店，她的成绩也随着衣品的越发艳丽低俗而呈下滑趋势。等到父亲惊觉，已经来不及，离中考的日子用手指头都能掰得清楚。

父女俩爆发了有史以来最严重的一次争吵。

艾丽丝已经记不得他们说了什么，用了多么恶毒的语言去攻击、伤害对方，她只记得父亲气急而扭曲的那张脸，被父亲摔碎的母亲生前最爱的那只花瓶，还有躲在角落里瑟瑟发抖的罗小南。

在艾丽丝倔强地跑出家门的霎那，她看了罗小南一眼，他也在看她，至今她还能记起他那时的眼神。怜悯？嘲讽？或者还有其他的内容，那眼神完全不像来自一个十五岁的男孩子。

对艾丽丝而言，优等生这个称号成为过去。中考结束后，她明智地为自己挑选了一所职业技术学校。

罗小南开始长个，还是很瘦，肩比先前宽一些，青春痘在他的脸上迅速蔓延，他变得更不爱说话，喜欢用眼神与艾丽丝交流。那眼神，艾丽丝似懂非懂。

往事在艾丽丝的眼前像电影镜头闪回，她在心里暗暗叹息，那些日子不知道怎么过的就没了。

进入市郊，车辆更为稀少。

你准备带我去哪里？途经赫曼公园时，罗小南突然说，打断了艾丽丝的思绪。小艾，饭不吃就送我回学校，太敷衍了吧！他跟上一句，显然是生气了。

No，我没听明白。艾丽丝诧异地看罗小南一眼。半晌，她自个先笑了。原来你也考上莱斯大学了。

现在轮到罗小南诧异了，我居然没告诉你？什么叫“也考上”？他的问题从嘴里一串串蹦出来。

嘿嘿，到了不就知道了。艾丽丝故意钓着罗小南，顾自笑着。罗小南扭过头瞧着艾丽丝，试图从她脸上找到答案。

他发覺她比先前更好看了。

3

莱斯大学，被称之为南方的哈佛，地中海风格建筑，风景旖旎。

学校门口站着一位金发碧眼的美国女孩。艾丽丝停下车，探出头。女孩穿一件白色紧身吊带衫，配蓝色牛仔短裤，身材高挑、丰满。她跑过来，长卷发随风飘动。艾丽丝，谢谢你来接我。

女孩坐上车。艾丽丝转过头对女孩说，嘿，我弟罗小南。罗小南转过身子，礼貌地点点头。Hello，我叫凯瑞，葛莱斯的妹妹。

你会讲中文？罗小南有些好奇。

葛莱斯是个中国通，受他影响，我也喜欢中国。

凯瑞，罗小南刚来美国，你们又在同一所大学念书，多关照。

No problem。

罗小南没有回应，艾丽丝看罗小南一眼，觉得自己多事，有些尴尬。

凯瑞不介意，问艾丽丝，去取车还是？

艾丽丝笑，当然先吃饭，我都饿了。

我带你们去个地方，那家餐馆的菜很地道。凯瑞对周边餐馆的情况很熟悉，这个艾丽丝是知道的，她踩着点来接凯瑞就是这个意图。她很少在外面吃，恐招待不周让罗小南见笑。

艾丽丝转过头。要不你来开！她征求凯瑞的意见。她们换了位置，凯瑞的车技很好，罗小南瞥凯瑞一眼，装睡。

艾丽丝觉得餐馆不错，装修风格是她喜欢的。她征寻罗小南的意思，罗小南只是笑，不说好也不说不好。三人找了靠里面的位置坐下。凯瑞问艾丽丝和罗小南想吃什么？艾丽丝看看罗小南，然后对凯瑞说，你点就行。

罗小南低着头，对面前的一盘美式牛扒不感兴趣，他划拉着，血水慢慢在盘子里浸润开来。艾丽丝注意到了，她将糖酱煎饼放到罗小南的盘子里，这个归你，我们也吃不了。再来点苹果沙拉怎么样？她问。

罗小南点点头，他放下刀叉，抓起煎饼迅速塞进嘴里。凯瑞看到了，想笑，忍住了。她跟艾丽丝聊学校的一些事，罗小南在，她尝试用中文，毕竟不是母语，需要大段描述时便有些词不达意，中间夹杂一些美式英语。

这让罗小南觉得怪异。罗小南的口语不错，谈不上流利，交流完全没有问题。他不感激凯瑞自以为是的体贴，相反骨子里的固有思维，令他对这个美国女孩生出一丝反感。包括桌上这些凯瑞认为很地道的午餐，他也没觉出好来。与艾丽丝的会面，罗小南体会的所有美好情绪：思念、期待、兴奋以及其他无法用语言表达的东西，在一点一点被消解。他几乎不说话，看着两个女人在自己面前秀亲密。

吃完，艾丽丝送凯瑞去修理厂取车，然后送罗小南回学校。艾丽丝问罗小南是不是午餐不对味口？

我对吃无所谓，关键是人。他说，小艾，你是不是特别不想跟我单独吃饭？

艾丽丝不知道该说什么好了，她想这么久没见罗小南，应尽好地主之谊，又凑巧凯瑞找她取车。于是罗小南认为她是故意的。

艾丽丝想，罗小南这么固执的人，怎么解释都是多余。

想多了。艾丽丝道。

你变了，变得会讨好人。

艾丽丝笑笑，是呀，我也在讨好你。凯瑞人很好，以后有事可以找她。

我不需要。罗小南有些愤怒了。而且我有女朋友。

这个我并不怀疑，你那么优秀。艾丽丝淡然。

罗小南不说话。

半晌，艾丽丝缓和语气：跟我聊聊你女朋友。她不愿多年后与罗小南的首次见面闹得不开心。她是姐姐，过去是，现在是，或许将来还是，只要她的父亲与吴解放仍然生活在一个屋檐下。

她叫菜菜，美丽、温柔，而且善良。

打算什么时候结婚？

母亲不同意。罗小南说。其实，他停顿了下。起初母亲也是喜欢菜菜的，有一次她突然来看我。菜菜穿了一条睡裙，有点短，大约在这个部位。罗小南边说边比划，他已然忘了艾丽丝在开车，并且是个新手。

母亲回去后就坚决要我跟菜菜分手。

哦，吴解放这人……艾丽丝轻笑，这么古板。

不是的，我也以为母亲嫌菜菜开放，后来才知道是嫌菜菜两条腿有粗细。可我从来也没觉得，母亲坚决认为她没有看错，还说菜菜不穿短裙是有道理的，她甚至说她

走路的样子也和正常人不一样……

4

一路上罗小南说了很多话，那些话一直在艾丽丝的耳畔来来回回，像滚过的响雷。

吴解放，这个被艾丽丝封存的人，忽地跳出来在她眼前晃动，就像罗小南是她故意派来提醒她的。她有些恍惚，像是又回到过去那个家，吴解放对着她笑，让她心里发慌。她总觉得吴解放带着一张假面具，看不清她真实的样子。

罗小南模仿他母亲的语气，艾丽丝认真听，不说话。她不想让罗小南不舒服，毕竟是自己的亲生母亲，当面说她的不是终归犯忌；罗小南在她面前秀恩爱，她也有一丝不痛快，像是心生妒意，又好像根本没到这个地步，情绪有时像蚕在作茧，吐出一条一条透明的丝，零零落落，慢慢的，纵横交错层层叠叠，到底为什么自己也弄不明白。

艾丽丝刚进家门就接到一个陌生电话。请问是艾丽丝女士？我是葛莱斯的同事，我想有必要告诉你，你丈夫失踪了。

你说什么？艾丽丝愣了。

我们已经两天没联系到他了。对方的英语很流畅。

他出事了？艾丽丝的慌张溢于言表。

他也没有跟你联系过？

没有。

哦……原是我俩一起去乌干达谈一个项目，不巧孩子生病，他一个人去了，行程安排前天就应该回来……

你们去找了吗？

找了，没找到。宾馆的人说他晚上出去后再没回来。这事儿……你别慌，我们已经报警了，有消息了就告诉你。

艾丽丝感到有些晕眩。

她不断拨打葛莱斯的电话，一直处于无人接听状态。于是她在微信里留言，反复写：你在哪里？我很担心。

手机静悄悄地躺在那里，艾丽丝心思烦乱。

照理，今天是葛萊斯固定打钱的日子，她没有收到。想着罗小南要过来，就把这事给忽略了。她有些恨自己，她怎么也不会想到葛莱斯会出事。

每个月，无论葛莱斯在哪里，艾丽丝都能收到一笔钱，以维系家庭正常开支。房租、水电……林林种种，艾丽丝现在住的地方是租的，房子陈旧。看房的时候艾丽丝不大满意，关键租金便宜，艾丽丝觉得划算就租下了。搬来前，艾丽丝征得房东同意，进行了简单装修。

葛莱斯也喜欢中式风格。入住那天，艾丽丝说我们终于有家了。葛莱斯将艾丽丝拥入怀中，许诺等他有钱了一定给她买一所大房子。

艾丽丝坐不住了，她决定去趟银行。这看起来很多余，艾丽丝的银行卡绑定手机，任何钱款信息都会在手机显示。她拿起桌上的车钥匙，噔噔噔跑去车库开车。她的手抖得厉害，钥匙怎么也插不进锁孔。

车库闷热无比，车上空调还未开启，滚烫得像个烤箱，汗水顺着艾丽丝的额头往下淌。她从车里出来，大口吸气，仿佛身体里挤满了污蚀的气体，需要排遣出去。空气很热，艾丽丝被呛到了，拼命咳嗽，眼泪都咳出来了。

咳完，艾丽丝倚在车门上。此刻，她感到精疲力尽。她决定回家，门没有锁，开着一条缝，她心惊，悄悄走进房间四处查看，屋里空无一人，才想起匆忙出去时忘了锁门。她叹口气，软软地窝进沙发里。

半晌，她从抽屉里找出一个小本子，本上记录了所有支出费用，她一笔一笔仔细算，打开电脑，查询银行卡余额。然后，对着电脑屏幕上的一串数字发呆。

第二天，艾丽丝给葛莱斯的同事挂电话，电话响了很久才接。我是艾丽丝，我丈夫有消息了吗？

啊？你别担心，担心也没有用。警察在找了，我还有事，有消息马上告诉你。叭……对方挂断了电话。

手机发出一阵嘟嘟声。

这几日，艾丽丝感觉像在做梦，罗小南的突然来访，非洲的陌生电话，葛莱斯的莫名失踪……她仿佛在接驳生活的交错口滑脱了轨道，独自承受着无比陌生的、危机四伏的世界，等待那个神祗般的人将她领回她的频率中去。

5

一周后的清晨，艾丽丝被手机尖锐响亮的铃声惊醒。得知葛莱斯失踪，艾丽丝更换了手机铃声，将音量调到最大，以便及时接听电话。又是那个陌生号码，艾丽丝心跳加速。艾丽丝女士，非常抱歉，警方让我转告您，他们已经尽力了。

您的意思是他已经……

没有，我们只是找不到他了，或许他去了别的地方。

那……

保重，我相信……

话筒里传来嘈杂的声音，然后断了线。像是信号不好，又像是对方挂断的。艾丽丝不知道那个人要她相信什么，不过她已经不想再打回去。

放下电话，艾丽丝起床、洗漱。换了一身运动装，跑出家门。为让葛莱斯减重，艾丽丝养成晨跑的习惯，她每天拉着葛莱斯沿着林荫小道跑半小时，出汗、洗澡，然后做一顿丰盛的营养早餐，艾丽丝很享受这样的过程。

此刻，艾丽丝试图用跑步来遏制内心的慌乱，不到10分钟艾丽丝就跑不动了，她站在那里，大口喘气。汗水从额头淌下来，她下意识地拿肩上的毛巾，抓了个空，她低下头，才想起出门换鞋时毛巾落在了鞋柜上。她叹了口气，在路边的一张椅子上坐下来休息，陆续有几个美国人在她面前跑过。她把目光投得很远，湛蓝的天，晨曦微露，寂静、美好。

母亲过世后，小艾就死了，然后才成了艾丽丝。职校毕业后艾丽丝在一家房产公司做预决算，业余时间上夜校念英语。父亲觉得她很可笑，所学和所干是风马牛不相及。

吴解放私下说，这孩子怕是守不住。父亲不信，一个女孩子能跑到哪里去……这些都是罗小南告诉她的。艾丽丝问罗小南为什么要跟她说，罗小南很不好意思，我就是想知道你会不会离开这个家。艾丽丝笑笑，我总要嫁人的。

这话说过没多久，艾丽丝的老板要到深圳发展，艾丽丝偷偷报了名，直到要离开，父亲才知道。自然是不同意，争吵不可避免。艾丽丝和父亲统共闹过两次，上一次关于学业，这一次关于人生。

父亲很坚持，艾丽丝也很坚持。父亲最后说：你长这么漂亮，跑那么远，我放心不下，况且也没法跟秀莲交待。秀莲是母亲的名字，很多年过去了，父亲从未提过，它是长在小艾心底的一根刺，越拔越疼。艾丽丝心软了，她以为母亲过世后她不会在乎任何人的感受，其实高估了自己。

现在，换成艾丽丝与小艾吵，吵得很凶。

艾丽丝差点就听从了小艾的话，留下来，留在这座江南小城里，留在父亲身边，找一个她的同事或者邻居家的儿子结婚，然后安稳过一辈子。

那天，艾丽丝碰巧听到父亲与吴解放的对话。

这孩子真不走了？

不走了。

不走就好，省得别人说闲话。

嗯，她不要脸，我还要脸。

……

第二天，吴解放叫艾丽丝吃早饭，艾丽丝的屋子里已人去楼空。

到深圳以后，艾丽丝做了一段时间预决算，改行做销售，房子卖得很不错。

认识葛莱斯纯属偶然。

葛莱斯是她的客户，起先并不是，也不知道怎么就成了她的客户。这个肥硕的美国人，讲一口流利的中文，他的五官很硬朗，有点像汤姆克鲁斯。他喜欢别人叫他小葛，每次来售楼部，总和大家打招呼：嘿，小葛来了。

他从艾丽丝的手上购买了一套房，两间卧室，客厅超大，葛莱斯喜欢这样的设计。

认识葛莱斯不到三个月，艾丽丝就把自己嫁了。有一次，葛莱斯请艾丽丝吃饭，艾丽丝突然说，小葛，我们结婚吧！葛莱斯不敢相信自己的耳朵。然后他听艾丽丝说，我们结了婚就去美国生活。这个头脑发热，把艾丽丝奉为“女神”的家伙想都没想就答应了。

事实上，葛莱斯只想留在中国。

他喜欢中国，喜欢深圳，也喜欢中国女人。

葛莱斯试图说服艾丽丝留在中国，他告诉艾丽丝他在这里有喜欢并发展得不错的事业，还买了房。他认为中国男人有了房就能够成家，他可以在这里给艾丽丝安一个家。

艾丽丝不想听葛莱斯说这些，她态度坚决，除非带她去美国，其他一切免谈，为此他们大吵了一架。葛莱斯有一阵子不再出现，艾丽丝以为葛莱斯决定放弃，也许对他来说在哪里生活比跟谁一起生活更重要。

半个月后，葛莱斯出现在了售楼部，他来找艾丽丝要求退房。接下来的事，一切都是水到渠成。当戒指套进她手指的那瞬，她竟然哭了。葛莱斯不知所措，以为又哪里惹了她。之前艾丽丝决定嫁给葛莱斯，多少带点交易的成分，无论对葛莱斯本人还是对未来生活都没有把握。

现在，她有了一些期待。

6

天终于亮起来，泛出一片红霞，四周弥漫的雾气散开，太阳露了头，半圆、扁圆，过了一会儿，太阳全露了出来，由深红色变成浅红色，把天边的云朵染成了玫瑰色。此时，晨跑的美国人已消失不见，手机的峰鸣声吓了艾丽丝一跳，她抖了抖身子，仿佛一只受惊的小鸟。

她站起来，往回家的路上走。艾丽丝，我联系不上葛莱斯，怎么回事？电话里传来凯瑞的声音。

他失踪了。艾丽丝终于忍不住抽泣起来。

我哥出什么事了？

我不知道……

电话断了，艾丽丝到家时，凯瑞等在门口，面露不安。艾丽丝把凯瑞让进屋，告诉她关于葛莱斯的事，她一面讲，一面从冰箱里拿水，一瓶递给凯瑞。然后问道：我是不是该去一趟乌干达？

No，那边不安全，再说警察都找不到，你去有什么用。

你说，你哥会不会已经？

不会，我相信葛莱斯，他肯定去了别的地方。

艾丽丝的眼圈红了，她看着凯瑞，拉她的手，紧紧握在手里。

艾丽丝，别担心，我明天就搬过来。

艾丽丝摇摇头。两个女人坐在那，谁也没有再开口。此刻，艾丽丝觉得她跟凯瑞离得很近，能触到彼此的心跳。她们接触不多，且性格各异。不是葛莱斯失踪，她们不可能这样坐在一起。

半晌，凯瑞叹了口气，她站起来。你多保重，我有空就来看你。凯瑞走了，艾丽丝平静下来。即便她也相信葛莱斯还活着，那么她该怎么办？没有经济来源如何在美国生存。

接下來的日子，艾丽丝每天为寻找工作而奔波。

凯瑞来找过艾丽丝几次，都扑了空。她打电话给艾丽丝问她在忙什么，艾丽丝说她现在不方便接电话。凯瑞说找她有事，有好消息要告诉她。

呆会我发地址给你。艾丽丝迅速挂了电话。

凯瑞到达咖啡店时，看到艾丽丝正在招呼客人。她微微点头，然后找了张椅子坐下来。5分钟后艾丽丝朝她走过来，嗨，来点什么？她问。

在这干活？凯瑞笑笑。

嗯，我得养活自己。艾丽丝将刘海朝后捋去，在围裙上搓了搓手。来杯Americano怎么样？我请客。

凯瑞摇摇头，艾丽丝径直朝柜台走去，出来时手里端一杯美式咖啡，放到凯瑞面前。我做的，尝尝。

然后她在她的对面坐下来。你哥有消息了？她问。

没有。

那？

就是有些担心你。凯瑞站起来，看艾丽丝一眼，然后拿起桌上的Americano啜了一口。嗯，味道很纯正。

目送凯瑞离开，艾丽丝有些后悔。这样匆匆一面，没有心理准备，彼此倒局促了，连话都不知道怎么说了。

罗小南进入莱斯大学后学业繁忙，为赚取生活费，他参加了教授的项目组，教授是个德国人，对他的才华很赏识，生活上也很照顾……他通过微信把这些消息传递给艾丽丝，然后说很想念她，想来看她，只是腾不出时间。

艾丽丝倒真心不希望罗小南来，于是每次罗小南问她：最近好吗？

她总说：很好。

一个月后，凯瑞打来电话。这一次真的有好消息要告诉你。她在电话里说，很欣喜。

找到葛莱斯了？艾丽丝问。

NO。顿了顿，她道，学校图书馆缺一位管理员，我向学校推荐了你，校方答应了，你下周就可以来上班。

这……艾丽丝有些犹豫。

很好的机会，错过就没有了。凯瑞强调。周一我在学校等你。叭……凯瑞挂了电话。

此时，咖啡店里客人不多。艾丽丝发了一阵呆，一时竟想不起该些干什么。

7

图书管理员的工作不难，艾丽丝上手很快。

一日，艾丽丝收到罗小南的微信，调侃说在员工食堂门口看到一位跟她长得很像的女生。他笑，我不会是太想你，看谁都是你了。

艾丽丝回：也许你看到的那个人就是我。

啊？罗小南发过去一个惊诧的表情。

艾丽丝放好手机。有那么点后悔，几分钟后，又拿出来。回道：我在学校图书馆工作。

啊啊啊……罗小南觉得不可思议，一连串发出几个惊诧的表情。

艾丽丝不再说话。

10分钟后，罗小南气喘吁吁地跑进图书馆。小艾，你在哪里？他叫道。声音惊动了正在看书的学生，他们纷纷朝他看过来。艾丽丝从书架后面闪出来，把罗小南拉到僻静处。

小点声，别影响我工作。艾丽丝甩了一下长发。

你……你怎么会在这里……工作？罗小南瞪大眼睛，连说话都结巴了。

在家呆烦了。艾丽丝轻描淡写。凯瑞帮我找的。艾丽丝顿了顿道。

耶……

艾丽丝白罗小南一眼，你好走了。

晚上一起吃饭，我知道学校附近有一家中餐馆。

艾丽丝摇摇头。

下班后，艾丽丝在门口遇到罗小南。走吧。艾丽丝无奈。

吃完饭，两人步行回学校。近郊的夜风微凉，吹散了一天的热度，空气里带着一丝甜味。你爱他吗？罗小南忽然问。

艾丽丝隔了半晌，点头。有些后悔，该答得更爽快些的。

他还没回来？罗小南立刻换了话题。

嗯。

是不是不回来了。

艾丽丝惊慌地看罗小南一眼。怎么会？他的家在这。

嘿嘿。罗小南顾自笑起来。逗你的。觉得美国怎么样？他又换了话题。

还不错。

那男人呢？中国男人好，还是美国男人？

葛莱斯是美国人，多此一问。艾丽丝撅了撅嘴。

你看上去不太开心。

沉默片刻，艾丽丝听到自己不带感情的声音：哪有。然后挤出一丝笑，露出雪白细密的牙齿，在昏黄路灯的映照下泛起银色的微光。

艾丽丝与罗小南见面的次数多起来。机会与时间一样，是可以挤出来的。比如：学业稍闲的时候罗小南会睬着饭点在员工食堂等她；或者没课的下午罗小南会泡在图书馆然后邀艾丽丝共进晚餐。

每次与罗小南聊到她的婚姻，她总说不错，然后轻轻巧巧把话题转移。事实上，葛莱斯对艾丽丝确实不错。婚后，两人去爱琴海度假，整天腻在一块。他每月给她足够用度，每个节日会送礼物，还许诺给她买一套大房子，她的意见他很少违拗。

艾丽丝想要个孩子，她问过葛莱斯几次，他不说好，也不说不好。有一次，他居然半开玩笑的问她：两人世界不好吗？艾丽丝猜想他并不着急这事，抑或他根本就不喜欢孩子。

她當然不会把这件事告诉罗小南，包括葛莱斯的失踪。有的时候，艾丽丝看着罗小南的眼神，也会有那么几秒，内心柔软、虚弱。她想把葛莱斯失踪带给她的不安、焦虑乃至无助告诉罗小南。

她常常想起母亲去世前跟她说的话：你不要太相信男人。

母亲死于自杀。

那天，艾丽丝放学回家发现母亲躺在浴缸里，穿着她最喜欢的那件深蓝色刺绣旗袍，左手搭在地上，一条刺目的伤口，地上的一滩血水正在凝结成暗红色……艾丽丝大哭，她奔过去扯下一块毛巾，裹住母亲的伤口。母亲微微张开眼睛，微笑地看着她……她想把母亲搬到床上去，太沉。她趴在地上，泪水糊了一脸。救护车赶到时，母亲已经没了呼吸，在她怀里慢慢冰冷。

有一段时间，艾丽丝经常做同一个噩梦。疼痛就像是春天的草，从伤口处钻出来，生机勃勃，而且好像要生生不息。

8

休斯敦绵长的夏季即将进入尾声。

这天，罗小南对下午的鉴赏课不太感兴趣，上了一半后偷偷溜进图书馆，约艾丽丝晚上一起吃饭。凯瑞进来时看到两人正在小声说笑。艾丽丝，你看，来这上班多好。

艾丽丝有些猝不及防，她看到凯瑞的瞬间，流露出不自然。

你们可以经常见面。凯瑞朝罗小南打声招呼。嘿，来找资料？

嗯。罗小南面无表情。

工作还行？凯瑞转头问艾丽丝。

挺好。艾丽丝回，表情恢复如常。晚上一起吃饭？我知道这附近有一家中餐馆。

罗小南朝艾丽丝使了个眼色，艾丽丝装作没看见。

6点学校门口等你们。凯瑞比划一个OK的手势，朝图书馆门口走去。

她常来吗？罗小南问。

第一次。

你干嘛叫上她？

凯瑞帮了我，请她吃顿饭怎么了？艾丽丝笑了笑。你一个大男人这么小气。她低头整理图书。

罗小南有一点生气，兀自找了本书看。

5点50时，艾丽丝整理停当，站在图书馆门口等罗小南。半晌，罗小南出来。艾丽丝锁好门，径直朝学校门口走去。

你怎么不等我？

艾丽丝不说话，脸上依然没有任何表情。

你生气了？

No，是你在生气。艾丽丝一字一顿，把最后两个字咬得很重。

沉默片刻。

罗小南迟疑了一下，跟上去。艾丽丝的背影，单薄中透着几分倔强。就像他们第一次见面，离开时艾丽丝走在前面，罗小南跟着。艾丽丝昂着头，每一步都走得很用力，不拖泥带水，背上的小米熊随着她的身体在罗小南眼前有节奏地晃动。那个背影刻进罗小南的脑子里，多年挥之不去。这么些年来，罗小南睬着艾丽丝的脚印，一步步想离她更近一些，终是隔着那段距离。

艾丽丝越走越快，罗小南赶上几步，与她并排。

好吧，我们都不生气。罗小南看见不远处站着的凯瑞，对艾丽丝笑笑。

凯瑞对这家中餐馆很感兴趣，她到处看，好奇离学校不远的地方竟然藏着这样一家小餐馆。

你们谁发现的？

靠窗位置，能看到落日。罗小南将菜单递给凯瑞，我。喜欢吃什么？罗小南问。中餐能吃得惯吗？他再次问道。

喜欢，可不太懂。凯瑞的鼻音有点重，像是感冒了。她把菜单递还给罗小南。罗小南叫来了服务员。

艾丽丝要了一杯苏打水，端起来喝了一口，看向窗外。

中途，凯瑞去了一趟洗手间，很快回到座位。应该是补了妆，刚才吃饭时缺掉的口红又鲜亮起来。她对罗小南笑，你真会挑地方，这儿不错，下次还来。

嗯，那餐馆老板得给我提成。罗小南玩笑。

趁罗小南付帐，凯瑞问艾丽丝，你们是亲姐弟？她耸了耸肩，然后忽然道：我看着不大像。

艾丽丝惊了惊。是长得不像还是？她故意问。

嗯……凯瑞犹豫。感觉吧。她回。

是的，我们不是。顿了顿，艾丽丝又道：我和罗小南没什么，你别误会。我们是重组家庭。

凯瑞盯着艾丽丝看。

你应该知道，就是他母亲是我后妈，我父亲……

哦，我明白。凯瑞打断艾丽丝。你不用跟我解释，我又没说什么。

我想多了，许是我们文化背景不同，想法也就……艾丽丝摊了摊手，显得有些尴尬。

唔……也许。凯瑞点点头。

也不知道葛莱斯……艾丽丝换了话题，眼圈泛红。

相信上帝，一切都会好起来。

什么会好起来？出什么事了？罗小南回到座位，听见凯瑞说话。

帅哥，我们正在谈论圣经。凯瑞接口道。

艾丽丝原本悬着心，怕凯瑞实话实说，毕竟是美国人，她真不知道该怎么跟罗小南解释。见她这样，便放了心，想凯瑞也不是表面上那样大大咧咧。她站起来，我们走吧。她说。

9

日子过得飞快，对艾丽丝来说，有些煎熬。葛莱斯依然没有任何消息，他的手机已经停机，艾丽丝仍然会给他发微信。

虽然11月份休斯敦下了一场雪，但到了12月天气又开始暖和，户外穿T恤已经没有问题。圣诞节到了，凯瑞与艾丽丝约好，先去赫曼公园玩，然后一同看望父母。罗小南原本准备回中国，教授给了任务，他决定留在美国。

休斯敦天气温暖，赫曼公园的大片绿地没有完全褪去颜色，小火车刷上了圣诞节的红色，开车的工作人员戴着圣诞帽。艾丽丝被要求站在萨姆·休斯敦的铜像前，凯瑞叫路人给她们合了一张影。凯瑞很兴奋，脸上泛起一层淡淡的油光。她告诉艾丽丝：休斯敦市就是以这位将军的名字命名，在休斯敦其他地方也可以看到他的雕像。

从休斯敦铜像后面望过去，艾丽丝看到一片长长的池水，蔚蓝，像镜面一样铺在公园正中央，池水映衬着两旁森林的倒影，几只野鸭跳入水中激起涟漪，岸边的几只旁若无人地徘徊，梳理羽毛；松鼠从两旁的树上跑下来觅食，它们不怕人，会走到人们身前等待食物；左侧树林后方是赫曼公园的露天剧场，剧场设计别出心裁，游人可以坐在草地上观看表演。

艾丽丝站在林间由红色沙粒铺成的小路上，她抬起头，仰望天空，看大片云朵翻滚，变幻出各种奇特的形状。

艾丽丝……凯瑞叫她。她回过神来。我们该回去了，要是喜欢，再来。

艾丽丝有一段时间没有去看望葛莱斯的父母，他们住在近郊，离赫曼公园不算太远。她花了一周时间准备圣诞礼物。葛莱斯的父母年轻时去过中国，对艾丽丝这个中国媳妇甚是欢喜。

听见汽车声，两位老人迎出来。

嘿，我亲爱的艾丽丝。他们跟艾丽丝相拥。谢谢你来看我们。

爸妈，圣诞节快乐！

他们一起进屋，屋子里有了圣诞气息。艾丽丝突然很想葛莱斯，这个念头堵在心里，鼻子竟有些酸。怕父母看到，艾丽丝躲进卫生间。

半晌，她出来，脸上挂着水珠。凯瑞猜测艾丽丝刚刚哭过，她把艾丽丝拉到沙发上，给她看她准备的圣诞礼物。

开心点。凯瑞忽然说。

艾丽丝点点头。

那我去了，你坐会。凯瑞起身，朝厨房方向呶呶嘴。

艾丽丝站起来。我也去。

凯瑞笑笑。西餐，我内行，等着尝我的手艺。

现在，客厅里只剩下艾丽丝一个人。葛莱斯母亲和凯瑞在厨房里准备丰盛的晚餐，父亲在花园里锄草。

她决定四处走走。葛莱斯房间的墙上贴满了照片，艾丽丝一张张看。以前也看过，不像现在这么认真。中学时代的葛莱斯瘦瘦高高，运动场上踢足球的样子很帅，戴着学士帽傻笑……还有几张是合影，有全家福，有与父母的，也有与妹妹的。

触景生情。

艾丽丝退出来，将房门掩上。葛莱斯房间右手边是书房，门开着，她瞥了一眼，走进去，打算找本书打发时间。书桌有些凌乱，几张旧报纸，一两只快递包装盒。艾丽丝顺手整理，把它们归置好。此刻，她的眼睛落在一只快递包装盒上——葛莱斯，她险些惊呼。她瞪大眼睛，仔细看包装盒上的字。

嘿。葛莱斯的父亲站在身后。艾麗丝，下楼吃饭了。

艾丽丝转过身，脸色苍白。看着兀自惊魂未定的艾丽丝，葛莱斯父亲有些担心，你怎么了？他问。

艾丽丝朝后退了一小步，倚在书桌边上。我没事。她回过神来，缓缓道。

真没事？你脸色不太好，要不去葛莱斯房间休息下？他建议。

艾丽丝摇摇头。

10

快下来，尝尝我的手艺。凯瑞在楼下喊。

两个人一前一后下楼，葛莱斯父亲不时回头看艾丽丝，她对他报以微笑。凯瑞站在楼梯口，把艾丽丝拉到身边坐下。去葛莱斯房间了？她压低声音。

艾丽丝摇摇头，拿起刀叉，认真切割盘里的牛扒，然后将一小块塞进嘴里，咀嚼。

怎么样？凯瑞看着艾丽丝。

好吃。艾丽丝挤出一丝笑。有机会教我做。她道。

这个没问题，但我有个条件。

什么？

唔……听说现在中国发展很好？凯瑞忽然问。

艾丽丝点点头。

我决定一毕业就去中国。凯瑞宣布。顿了顿，她继续道，艾丽丝，你得陪我一起去。

让我想想。艾丽丝看葛莱斯父母一眼，回道。

晚餐后艾丽丝收到罗小南的微信，她告辞出来，开车去学校。莱斯大学的师生几乎都去过圣诞了，整个校园笼罩在一片寂静的夜色中。清亮透明的月光下，她远远望见一个人，在那里徘徊，影影绰绰，像一个提线木偶。

她觉得她何尝不是，孤独有时像鬼魅，怎么也摆脱不了。

艾丽丝拿出手机，拨打罗小南的电话。我到了。她说。她从车里下来，看着那个人影飞快移动，离自己越来越近。

此刻，艾丽丝的身体前倾，她的脸埋在那个人肩上，她闭上眼睛，感受对方急促的呼吸以及手臂力量的细微变化。她的身后仿佛有了一大片盛开的丁香花，香得人透不过气来，她被那一片浓香化掉了。小艾，我还以为你不会来。声音从罗小南的胸腔发出，微颤。

艾丽丝抬起头。跟我来，罗小南说。光线很暗，路况不熟，艾丽丝亦步亦趋，罗小南打开手机照明，不时提醒她小心。艾丽丝第一次来罗小南的宿舍，干凈、整洁。

刚打扫过？艾丽丝故意问。

嘿嘿。罗小南不好意思。喝点什么？他问。

白开水。

罗小南开始忙碌。半晌，端上来一杯卡不其诺，奶白色的心形很漂亮。艾丽丝啜了一口，啧啧道：没想到你还会这个。

我会的事多了，只是你不知道。罗小南揶揄。

我们有好多年没在一起……

但，你的事我都知道。罗小南打断艾丽丝，有一种胡乱的、不讲道理的可爱。

最近可好？教授布置的任务完成得怎么样？艾丽丝换了话题。

挺好，进展顺利。顿了顿，他看着艾丽丝，认真道：你能来，今年的平安夜不同于以往。

这……倒是的。艾丽丝将头转向一边，躲开罗小南的注视。做了这么些年姐弟，还是头一回过平安夜。她微微叹口气。

罗小南站起来。闭上眼睛，他道。

干嘛？

罗小南绕到艾丽丝身后，手一抖，一条斯华洛斯奇水晶项链在艾丽丝眼前晃动，心形吊坠在光影里闪着淡蓝色的莹光。

圣诞快乐！给你戴上？罗小南的手异常灵活起来，毫不费力地探上艾丽丝的脖颈，艾丽丝借口上厕所，躲开了。

你的菜菜小女友，现在怎么样了？从卫生间出来，艾丽丝问道。

我们分手了。

还是因为吴解放？

也不全是。罗小南说，很多事说不清楚，特别是感情上的事。

艾丽丝沉默下来，然后点点头，你说得没错。

两个人安静了半晌，不说话，也不动。他坐在床头，她站在书桌边。然后她说，你早点休息，我回了。

项链。罗小南示意艾丽丝。她摇头，还是送你女朋友比较合适。

特地给你买的……他央求她收下。

她停了停。那好吧，我先替你女朋友收着。她笑笑，把项链放进包里，然后跟罗小南道晚安。

11

艾丽丝终于答应跟凯瑞回中国，凯瑞说会给艾丽丝一个惊喜。

深圳机场。

两个人站在行李带边上，等待。凯瑞东张西望，显得很亢奋，她对艾丽丝神秘道：一会有人来接机。

谁？艾丽丝问。

见了就知道了。凯瑞扮个鬼脸。

取完行李，凯瑞径直往机场出口方向走。艾丽丝叫住她，从怀里掏出一个信封递给她。

钥匙和信，替我交给葛莱斯。艾丽丝说。

你知道了？什么时候？凯瑞满脸疑惑。你不跟我一起走？

嗯。艾丽丝转身离开。

等等。凯瑞跑上几步，拉住艾丽丝的手臂。跟葛莱斯见一面吧。她央求。这鬼主意是我出的，你别怪他，你知道他太想留在深圳，可是……

她轻轻松开。有机会来深圳看你。她说。

清明节。

山上有些泥泞，昨夜下了一场春雨，山风微凉。山峦重重叠叠，在艾丽丝的眼前延伸，草木葱郁，山花烂漫。

艾丽丝站在母亲的墓前，手里捧一束黄白相间的菊花，山风吹过，吹起额前的一绺长发。父亲将母亲生前爱吃的小菜、糕点、水果摆好，点上蜡烛。吃吧，小艾来看你了。他说。随即鞠了三个躬，艾丽丝把菊花轻轻放在墓前，也鞠了躬。结束后，父亲低头打扫墓地。越来越老的、孱弱的父亲，她看到他头顶灰白的发，稀稀拉拉，在风中凌乱。

爸，我妈她？艾丽丝忽然问。

你想知道秀莲为什么会自杀？父亲抬起头。

艾丽丝默然。

你妈……患有抑郁症，她……

艾丽丝手机蜂鸣声截断了父亲的话。她接起电话，是凯瑞打来的。嗨，你好吗？我在深圳过得很好，现在一家房产公司做设计，关键是最近有个中国男人看上我，追得紧。凯瑞语速飞快，像极恋爱中的女人。

我还奇怪你的中文水平进步明显，原来是爱情的力量。艾丽丝揶揄。

哈哈……凯瑞在电话那头大声地笑。笑完，她说，还有一个好消息，葛莱斯当上大区经理了，你也来深圳吧。

不了。艾丽丝回绝。

来吧，就当来看我，我想你了。凯瑞撒娇。

等这边安顿好吧……

作为说客，凯瑞很尽职了。艾丽丝想。

挂完电话，艾丽丝四处张望，父亲已经远远走到前头去了。此时，天空突然下起了雨，像紧急造访的客人，雨丝细密、绵软，山峰在袅袅云烟中若隐若现，雨水落在脸上，有一些冷，她急匆匆往山下跑，追赶父亲去了。