俗人喝茶

田一洁

有人认为喝茶是雅事，比如周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦，喝茶之后，再去继续各人的胜业，无论为名为利都无不可。”

幽窗，茶友，好茶好水好茶具，都极雅，他认为平时为名为利无可厚非，但喝茶这一片刻，应该是风雅的，是出离尘世的。

还有倪瓒，元代著名的画家和诗人。此公有洁癖，属于很奇葩、病得很重的那一型。他好茶，当然也认为喝茶是至雅之事，所以挑水工屁股后头那一担“尾担水”不可泡茶。我常觉得好笑。大家大概知道，如果你在餐厅为难服务员，对他们不尊重，他们面上不说什么，你说缺盐，他就又端去后厨，洒点盐，拿手指搅搅又给你端上来。倪瓒家那挑水工难免一路走，一路把前担换到后担，或者往水里啐一口，骂一声“就你高级”，也未可知。

倪瓒自制了一种茶，大致是把核桃松子粉之类做成石头一样的东西，放在茶汤里，取了个极好听的名字，叫清泉白石茶。后来有位叫赵行恕的皇室宗亲，听闻倪瓒风雅，慕名而来，喝过清泉白石茶后连说一般。倪瓒生气地骂：“吾以子为王孙，故出此品，乃略不知风味，真俗物也。”当下跟人绝交了。

在喝茶这件事上，雅的另一面是俗吗？也不尽然。

我们家人人喝茶，冬天生炉子，炉膛就连着铁制的桌面。桌面一直是热的，每人都有一只杯子放在上头。家里乌龙普洱铁观音都有，大家想喝什么茶自己泡，各管各的杯子。爸爸早年喝浓茶，后来病了要常吃药，医生叮嘱少喝茶。他每天也放一小撮，说是压压水味儿。喝茶这事儿在我们家，不好论是雅还是俗，是过日子不可少的一部分。

我有个远房伯父，喝酽茶，抽自己种的旱烟。人粗犷，声若洪钟。几十年来，他养成每天早上起来先烧茶的习惯，用大搪瓷杯子，能装一两升水，也没人好意思称杯子，都叫缸子。早上在煤炉上煨开了水，水扑出来时，加大把茶叶，什么水什么叶子都不讲究，散碎一大把。我有回问这是高沫吧，他说什么高沫，就是市场上最便宜的叶子。在炉子上把茶叶煮开，还要盖上盖焖一会儿，焖好了就依在炉子边，喝一天不会凉，也不用续水了。婶婶说，谁也不敢喝他那茶，比药还苦。有时两人吵嘴了，婶婶便骂说要把他那药罐子给扔了。

有时他来做客，我们给他泡茶，捡好茶泡。他喝几口意思一下，也不拂我们的面子。我们也知道请他喝这些茶，就跟在海里磕个鸡蛋请他喝蛋花汤一样，没味儿。

后来，他走到哪里都拎个大号太空杯，里头茶汤黑黝黝。熟悉的人都叫他“老茶客”。他也算是在乡里凭喝浓茶，喝出了名号。有人问，喝这么浓的茶，晚上睡不睡得着啊，这是不常喝茶的人的担忧。长期喝茶喝咖啡的人，那一般的茶碱咖啡因奈何他们不得，不喝才睡不着呢。

靠着小幽窗，有丝竹声细细，好友两三个一起品茶当然是雅。可我那伯父，捧着他的大茶缸时，也神情满足，像是极大的享受。他就是俗吗？我不以为然。

也见过那些茶道上拿着闻香杯一仰脖连干几杯，弄得喝酒似的，还有咕咕咚咚喝茶如牛饮的，这些人只是假装风雅而已，平常估计也不怎么喝茶的，也算不得喝茶中的俗。不过有时看有些人明明不爱喝茶，也摆几套茶具，来了人叮叮当当别别扭扭整一套程序，自己不享受，别人看着也难受。这样非要显风雅，倒是让人觉得俗气得很。

（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）