状态

毕亮

一

睡至半夜，醒了。

屋外是透彻的黑，黑得彻底。白天一顿透彻的雨清洗正准备春耕的农场。在一场雨后，所有的人和机车重新回到原来的地方。有人冬眠就会有人春眠，不觉得拂晓将近。而这样的夜里，拂晓还很远，还可以继续在春天多眠几个小时。只是白天淋了几滴雨，后遗症是离拂晓还很远时无眠。

以前的云都不知去了哪里。以前的月色也不知去了哪里。旧时的春光还没有来到。下床，开灯，想翻几页书，想写文章。不小心碰到了暖气片，还很烫。在高原。四月的雨落过以后就会有雪，天气预报早已作了预报，有许多人在期待，有许多人在咒骂。他们互相不认识，他们也互相争执不下，一场雨都已经被大风刮走了。

白天多淋了几滴雨。我是故意的，走在雨中不是为了年轻时故作的风度。高原天干，我多想淋几滴雨，一年只有几天能实现。经常没有落雨的心情，偏偏磅礴地下，地里一点也存不住，都冲到水库里。想打鱼，却又找不到网。只有退而求其次，去喝酒，要点一份鱼，红烧鱼，酸菜鱼，清蒸鱼，干烧鱼，糖醋鱼，水煮鱼……都是高山冷水鱼。其实是没有网的，也没有鱼，天还太冷，而立之年以后，还是少在化过的雪水里讨生活为宜。这是老人的经验，要听。

淋在雨里，身边都是撑伞走过的人。我的步履不算匆匆，勉强从容，湿漉漉的草坪刚刚冒出草尖，已经有马群出来啃噬，赶了几遍没赶走，且由它们去吧。我在高原是讨生活，它们在雨中寻找绿意，也是为了生活，还是互相不为难为好。这是牧民的想法，对与不对，都由他去。

这几日的雨下得缠绵，不眠不休。我也是不眠不休。见同事在朋友圈中发了条状态：雨打芭蕉的感觉。我回复说：有湿意。她以为是“有诗意”之误，我也不解释。湿意很好。

我又撑伞在雨中走了一回，不长的距离。脚边已有水流沿着路边顺流而淌，感觉有些江南的意味了。只是已经十多年没淋过江南的春雨，快忘记那种感觉了。这里的春雨，和江南肃杀的秋雨相似，冷气会穿过不薄的外套，直击躯体。衣服在暖气烘烤中已经干了。

寒意还在，人已经醒了。脚搭在暖气片上，为了取暖。只是温度太高，不能久放。还是穿衣起来翻书，写字台上有未合上的古人游记小品。是淋雨回来抄读的。我困居高原一隅，想行万里路而不得，就跟随老祖宗的脚步在文字中徜徉，或许能坐地日行八万里也说不定。

山水可纵横处实在太多。现代人的纷扰毕竟多了，像我这样没有自制力之人，常常深陷其中不得自拔，岁岁身处数十万亩草原中，也照样久在樊笼而不得出。掏出手机看时间，想起下午友人发给我的五十五幅金农的小品。这个仙坛扫花人，来得恰是时候。如若此时，高原有花，几天雨下来，多半会零落。有些人离得远远的，自然也会有扫花人。这是遐想，也是瞎想。高原无花。高原还枯草参差。赏读完前五幅，睡意总算来了。

二

友人和父母回老家过年，老家在乡下，少不得会发一些乡村风光照片，引得我们这些年未回家之人的不少故乡之思。有一天，她在微信朋友圈晒了几张油菜花正盛开的照片，更引一阵赞评。我评论说：“油菜花开，可缓缓归矣。”友人回复说：当归即归。说得好不潇洒。朋友还很年轻，鲜有背井离乡之感也难怪。她是名副其实的疆二代，从小在新疆大地长大，见惯了西域风貌，老家、故乡于她，也只是几个名词，好奇一阵子，体会之深浅，还未可知。

油菜花开可缓缓归矣。我开始想说的是陌上花开可缓缓归矣。已经记不清是哪篇诗文里的句子了。十多年前，我还在老家上学，那时余秋雨热还未散去，小镇中学旁的书店反应就更慢了，书架上汪国真、余秋雨还不少，那些无课外书可读的年岁，主动、被动地读了不少汪国真、余秋雨。陌上花开缓缓归，最初就是从余秋雨的文章中看到的。读过，感觉这句话说得真好，还以为是余秋雨自己所写呢，之后把能找到余秋雨的书、文章都看了，感觉好得不行。殊不知十年后再看，部分文章感觉恶心得不行。真是三十年河东三十年河西。

后来无意中翻书，发现古人早已说过了。没想到十多年后，偶然看到几张油菜花照片，这句诗又脱口而出。而时间，已经过去了十多年，我也出门在外十多年。也有多年未在这个季节看过油菜花了。有一年在鲁迅文学院念书，趁着清明节从北京回家住了一晚，门前的油菜花已经过了花期，日渐凋谢。过了一夜，我就又匆忙地坐上回学校的火车，和同学们一起到三秦大地去实习。在陕西，未见到油菜花，倒是和绵延的苹果花不期而遇。

这些年，我也是年年都看一场油菜花的，近几年更是生活在油菜花丛中。

我所住之地，油菜花虽没有婺源那么有名，但在当地人心中，本地的油菜花是当之无愧最好看的，没有之一。那时候，连绵多少公里，一眼望过去几千几万亩的油菜花盛开。是的，我说的是昭苏垦区高原。

不过，此时的昭苏垦区，油菜还未播种，成片的油菜地还是冰雪覆盖。待到油菜花开时，已经是七月了。那时，我大概也会给那些背井离乡的昭苏人说：“油菜花已开，当归即归”吧。

三

汪曾祺有一次在乌鲁木齐逛巴扎（市场），见有大拇指顶儿那样大的芸豆，感觉很稀奇。想买一点带回北京又怕被人笑作“神经”而作罢。汪先生那么洒脱、随遇而安、见多识广的人都觉得稀罕，可见新疆的芸豆之大。另一方面，他终究没有带一点回去，可见新疆的芸豆魅力到底没有那么大，让那样看得开的汪先生都很在意他人的闲话。

我不知道汪先生见到的芸豆是不是新疆本地产的，也不知道新疆是否产芸豆。我在新疆吃了几年芸豆。

汪先生到新疆是上世纪八十年代初，而我来已经是二十二年之后了。我初次见到芸豆还是那么大，二十几年过去感觉没有变化。汪先生作古前一年还念念不忘西域之行，不知可曾想起“那样大”的芸豆，也不知可曾为当年没带一点芸豆回去而懊悔。我这是纯属瞎想，替新疆的芸豆可惜。我初次见到芸豆，并不知道那些都是什么，又不像蚕豆，也不会是大一号的黄豆。买菜回来的舍友一说才知道———噢，这就是芸豆。

刚到伊犁那年，住在单位租的旧楼房里，昏暗而陈旧，但没有古意。初来乍到，做饭的工具也一样没买，只有一个电饭锅，还是一同住进来的同事带来的，带来的还有一小袋十三香。搬进来那天晚上，累而疲，就在小区菜店买了几个土豆，削了皮，一切两半就在电饭锅里煮上了，快熟时撒了点十三香，吃了一顿煮土豆。大概是饿了，那一顿饭吃得很香。这么多年过去，还记得真切。

第二天，把餐具炊具都买齐了，打算好好吃一顿。掌勺的还是同事，他买了猪蹄。还有芸豆，在瓦罐锅里做了一顿芸豆炖猪蹄。记忆里，那是第一次吃芸豆。狠吃了一顿，弥补了昨夜的寡淡口味。

近十年过去，我对土豆一直保持着敬畏。

近十年过去，我对芸豆一直保持着感激。

同事是四川人，刚刚做父亲。这么多年来，熟识的川、渝人厨艺都很好，我很有口福。

四

早几年翻《鲁迅日记》，见厚厚的两大册，终于没有勇气细读，只是一翻而过，留下的印象若有若无。倒是对先生每年的书账看得小心，那些书我大都未见过，同样很多我更是闻所未闻，印象也就不那么深了。独独对年末书账后的“灯下记”记忆很深，常常想起。去年底开始准备重读《鲁迅全集》，阅读时打乱全集顺序，从第十四卷的日记开始读，自然要和“灯下记”重逢。

想想初读时之所以对这三个字记忆深刻，无非也是切合自己的生活实际和看书习惯。作为整日为衣饭奔波之辈，白天看书时间毕竟有限，做记者那几年四处奔走不必说，这两年到团场同样不闲。看书就放到了八小时之外，灯火阑珊正是看书好时候。偶尔有几笔感触，赶紧记下来，遇到电脑是打开的，就录入到文档，许多时候兴之所至，偶然的感触也成作成一篇短文，在台灯的白光下想象“依然有味是青灯”的风致，想想而已，不敢奢有。再想想胡适年轻时在日记里督促自己每日读六小时之书，同样也只是想想，遇周末时才能勉力达到，如日日如此，也只能望厚厚数册“我的朋友胡适之”的日记而兴叹。

鲁迅的许多文章也是灯下而成，他在《华盖集》的《题记》中说：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。”，青灯下易让人沉思。

灯下记、读大概是工薪阶层读书人普遍的生活状态，身边不少爱书人即是如此。曾经写过一篇《灯下夜读》，记叙的是停电之夜的读书生活。后来在《文汇读书周报》上看到一篇书评，才发现干脆有人用《灯下夜读》做书名了。其实，早在多年前，知堂就用《夜读抄》做自己作品集的名字，这名字当然和《雨天的书》一样好。

五

晚上看江南书友晒书，晒的是暗红色封面的《孙犁全集》。在书桌上，离书不远的地方有两三颗菱角，看了感到亲切。孙犁先生的书是我近两年来常翻的；或嫩或老的菱角是我过去一些年常吃的。

老家在桐城，虽不是江南水乡，但许多风物和江南颇似，我读汪曾祺先生写故乡的文章，尤其故乡的食物，常常都有熟悉的感觉，一些小吃、菜蔬的叫法、做法，都很相似；所以爱读。比如汪先生经常写到的菱角，我从记事起就开始吃，稍长一点，便自己去采菱角吃。

乡村不大，却也不小，有几个大的水塘，菱角就长在那里，远远看过去，黑压压的半个水塘。我们常吃的菱角就采自其中的大沙塘。而小沙塘里主要是村人洗衣洗菜，所以菱角都被捞掉了。之所以叫沙塘，源于塘底以细沙居多，而不是其他池塘底淤泥堆积。

大沙塘离我家很近，也就一百米左右吧，现站在门前的倒稻床上一眼都可以望见。盛夏的中午热得睡不着，就跑到大沙塘，采一些菱角，找个枞树阴处吃起来，那时的菱角还比较鲜嫩，菱角皮用手轻轻的就可以剥开，菱角米嫩得吃起来，味道寡淡得很，除了嘴馋和无聊的小孩子，大人吃得不多。稍稍往后一些时日，菱角米的味道就逐渐丰满起来。这个时候，也开始忙起来，农活渐多。采菱角的时间也改到了傍晚天擦黑的时候。

在田里一天累下来，都是汗。晚饭前或晚饭后，爸爸带着我和哥哥就到大沙塘去洗澡，每次回来时，每人顺手扯几把菱角藤蔓，回来把菱角摘下。菱角藤蔓还可做菜炒着吃，但村人多腌着吃。有些年头不好的光景，菱角藤蔓还可作猪饲料，喂养全家人的希望。在“穷不丢书，富不丢猪”的桐城，一头猪，许多时候确实是希望所在。

晚饭吃过，把竹床搬到稻床乘凉，隔壁的三五邻居都围坐一起谈白，旁边竹筐里装着刚煮好的菱角，菱角壳已经硬了，而菱角米煮出来也是粉粉的。菱角有两角的，有三角的，还有四角的，吃时也各显身手，有些菱角老了皮咬不动，就用刀一剁两截……时间不长，脚边就有一小堆菱角壳，走时记得要把菱角壳再装回筐子里，倒在锅台旁的柴火里烧掉，不然说不定谁的脚就要被菱角锋利的尖戳到，伤了脚倒在其次，耽误农活可不得了。

有一年发洪水，大沙塘被淹了，水沿着塘埂往外溢到水稻田里，刚刚长起来的菱角藤蔓和鱼苗也随着水流去，过了几天洪水退了，菱角藤蔓也少了很多。等到该薅草、喷药时，随手一抓一大把菱角叶子，那一年直到割稻时，还有菱角藤蔓裹在稻秆里，还有人的脚被长在泥里的菱角尖戳伤，还有人在稻田里捉到正在活蹦乱跳的鲫鱼，肥肥的。更多的菱角烂在田里，鱼干死在田里。

那已经是很多年前的事。十九岁离乡后，在各地偶尔吃到菱角，早已不是当年的味道；不摘菱角也十几年了。侄子已六岁，当年我这么大时已经开始偷偷跑到大沙塘捞菱角（不敢下水）吃了。而他，不会再有这些经历，大沙塘还在，听说也还有水（几年没回去），只是已唯恐避之不及。

六

近日无心看书，也无心作文。倒也不是忙得无心看书写文，大概是疲惫了。

看几本书还好说。黄山谷早就说过，三日不看书便觉面目可憎，为了不让面目过于可憎，姑且假装读几本书。而我所作之文，不痛不痒，时间久了，自己看了都觉得倒胃口，还不如不写。写了，费电、费电脑损耗，发出来了还浪费报刊版面，读者时间。实在罪孽深重。

那就不写吧。时间长了，心里却又空落落的。矛盾，真是无处不在。

无心看书作文，就看画册吧。孙犁先生在致肖复兴的书简中就说：读书烦了，就读字帖；字帖读烦了，就看画册，这是中国文人的消闲传统。我不算合格的文人，但孙犁是我钦佩的作家，我愿意按照他说的来试试。

书架上就一本字帖，还是本地一位习书人自印的小楷集，这样下雨的晚上，还是翻翻画册为宜。手头正好有一本前不久友人赠送的《顾氏画谱》。我对绘画一无所知，友人赠此书可能就是希望我能加强学习，我也不能辜负此番雅意。

夏日雨夜，高原上翻一册画谱，也是很好的消闲了。

看画谱前我在做日课。所谓日课，无非是抄几篇古文。近日抄的是《东坡志林》，抄的是“梦寐篇”。不知记这些梦时，苏老夫子是否早生华发。但夫子毕竟是夫子，那么多梦，醒来记诸笔端，“故录之”，“因书以寄之”，“乃为之记”……真是有趣，抄时却又觉得心酸得很。说苏轼是苦中作乐也好，心态乐观也好，文如其人也好，文归文、人是人也好，苏轼都是不朽的。

夏日雨夜，高原上抄读两三篇记梦文章，就当作自己在做梦，也是很好的消闲。

七

突然想写写柳园，这个我没去过的地方。很多年后知道，这其实是一个人口在万人左右的小镇。

十九岁那年，第一次听到这个名字，是从上海开往乌鲁木齐的火车上，记不清是凌晨还是半夜了，火车广播里不停地播报着：柳园站到了……

文学青年的十九岁，处处都是诗意的。柳园这个地方，更是赋予了我无限想象，惜当时没有记下零散的臆想，不然现在看起来肯定很有意思。所以说，在文学这条路上从一开始就注定不会有什么出息。文学青年，走过了柳园，很快就会成为文学中年。

柳园催人老，不知有多少人经历过，或者正在经历。

可我还是要说，柳园，真是个好名字。忍不住都想再喊几遍：柳园，柳园……

有一年，大将军霍去病西征路上，经过一座戈壁中的驿站，只见水源汨汨，更连连称奇的是不远处有一大片红柳。一大片让本就有些浪漫情怀的霍大将军激动不已，连呼“红柳园，红柳园”。于是，此地便有了“红柳园”的地名。不知又过了多少年，历史的车轮终于从红柳园滚到了柳园。

需要特别说明的是，以上关于柳园由来之说，都是坐火车时一次次听到的，本人仅是转述，概不负史实责任。

但，柳园还是好。

许多许多年以前，当柳园还不是现在这般小镇的时候，那时候嘉峪关好像是出关的最后一站，再往前走，就是西域边疆了，就是岑参的“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”八月飞雪的胡天了。

一个人过惯了内地生活，突然离家别妻弃子，独自一人走在往西的路上，终于到了嘉峪关，再往西，就是西出阳关了。这种心情，在那么多诗人笔下，让人读得实在伤感得很。终于到了王维那里，两句诗就成了绝唱：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

到了现代，嘉峪关就被柳园所替代了。因为在西行的路上，坐着火车奔驰在原野，兰州过去了，武威过去了，金昌过去了，张掖过去了，终于嘉峪关也过去了，到了柳园。

过了柳园，所谓故人都留在关内了。只等在阳关以外，重新结交，大碗饮酒，是否一如当初那般畅快，也就不得而知了。白居易老先生若在，想象他站在城墙往外看去，随口来一句“能饮一杯无”，会有多少人当场落泪呢？

事过多年，我已经不能记住第一次经过柳园的心情了。大约是好奇、兴奋居多。毕竟没出过远门，一下子跑出了四五千公里。毕竟没坐过火车，一下就坐了四五十个小时。

后来发现，第一次以后，似乎每次途径柳园时的心境都不大一样。尽管，我所经过的只是众多火车站中的一个，甚至有时我连火车都未下，当然许多时候我只是在站台踱步一二，甚至还有数次只是一睡而过。

很多时候，出关和进关时途经柳园的心情，往往真是一言难尽。

八

送到咸阳见夕阳。临睡前无故地想起了这句诗，连我自己都觉得奇怪。

这句李商隐的诗，是下午开会时看到的，当时也没在意，没想到倒是记住了。开会实在无聊，何况一下午的会，就看手机里存下的电子书。有萧红的《生死场》《诗经》等十多本，还是决定看看李商隐的诗句。这样就遇到了“送到咸阳见夕阳”。

既然想起来了，就把全诗找出来再看看。手边恰有一本中州古籍出版社出的《李商隐诗集》，不记得名字找起来实在麻烦。还是在网上搜吧———原来诗题叫《赴职梓潼留别畏之员外同年》，它的前一句是：京华庸蜀三千里。

不搜不知道，搜了才知道。原来写咸阳的诗歌那么多，光李商隐的就有好几首。李白、温庭筠等就不说了。王维有一首《渭城曲》，我读了好多年：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

我实在太喜欢这首诗了。所以我把自己正在写的散文集企图命名为《西出阳关》，用以纪念十年前的九月，就是这么被人劝着更尽一杯酒，然后西出阳关到西域的。现在才知道，原来渭城，就是咸阳。嗨，当年上课没好好听讲。课本上学这首诗时，老师肯定讲过的。

我其实和咸阳一点瓜葛都没有的。除了大学时有个同班同学来自咸阳外，我想不出来和咸阳还有什么交集。每回在老家与新疆的来往间，倒是都要经过咸阳的，却也从来没想着下车去走走看看，往往都是一睡而过。

终于有一回在睡前想到咸阳了。这有些莫名其妙。近来，常常想到一些地名，从乌鲁木齐开始，往吐鲁番、鄯善、哈密、柳园、嘉峪关、张掖、金昌、武威一路走过，过西安、郑州、商丘、徐州，然后就到蚌埠了。常常，我就在这里转车。

这条西出阳关的线上，除了西安，在古人眼里是不是咸阳和嘉峪关被赋予太多情义。王维有一首《少年行》，就是情义之作，还与咸阳和酒有关：新丰美酒斗十干，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

我坐过那么多次火车，有一次性六十多个小时的长途经历，也有三两个小时的短途，却几乎没在火车上喝过酒。不知道在咸阳喝酒是什么滋味。王维大概是常喝的，我总觉得他的酒量大概没有他的诗歌那样值得让人称道，或许也是常醉的吧。

倒是李商隐，猜想他的酒量应该不错。试想在咸阳渭水边的长亭，一场有情有义的告别酒喝得正酣，走过渭河折柳相赠，难免会多喝几杯。不劝也会更尽几杯吧，西出阳关，故人难寻也未可知。

一场酒，从正午喝至黄昏，正好夕阳西照，送君千里终有一别，且就此告别吧。

送到咸阳见夕阳，人约黄昏后；西出阳关路上都有谁人相伴？

九

连续停了三天电，每晚都是天一黑就早早睡了。前两天的睡眠难得地好。倒头就睡，像个年轻人的样子。

少年时，常赖床，尤其冬天的早晨，能不起来饿着肚子都不起来，能睡多久就睡多久。母亲就常常骂到：“早死三年有得睡”。那时觉得，人死，就是睡去了。

这些年在桐城，尤其在新疆见过不少死亡，他们是真的睡过去了。

这是停电的第三天晚上失眠时的瞎想。

这第三天晚上，就像一个老人，不眠。也是少年时，常和外公睡一起，他是睡得晚、起得早，白天也不瞌睡。我今年正好三十岁，已经是睡得晚、醒得早了，只是白天常瞌睡，非要中午看几页书后眯瞪一会不可。

这还是瞎想。人一睡不着，就会胡思乱想。想想白天翻过的书———白天好像一页都没翻过。从书架上找出充电的节能灯，放在床头正好照到一本书的范围。

其实书架上也有蜡烛。刚搬过来住的那几个月，隔三差五地停电，不得不借助蜡烛夜读。今夜是无此闲心了。

随手抽出的是一本刚收到的《散文》。从中间往两边读。我看书常常不讲章法。我写文章也想不讲章法，惜乎心中无章法可讲。只能是像一只无头的苍蝇，撞到哪里算哪里。许多时候撞得头破血流，撞得遍体鳞伤，也不得一篇好文章。许多时候，撞得不痛不痒，也没有好文章。

还是没有章法地看书好。一书在手。怎么读，由我不由他。

从中间往前往后读，章法大乱。读完发现，乱中有层次感，这样的感觉很特别。一瞬间就出现了，然后一瞬间就又不见了。也有可能，它根本就没来过，是我在黑夜的臆想。

我说的是读王祥夫《清坐》的感受。往常我读书都要泡茶、喝茶。停电三天，都没喝茶。所以看书也是干看，好在王祥夫下笔有朗润之意，可解三日不喝茶之干燥。也可缓解我三日不看书之面目可憎。

所以，王祥夫是好的。他文章的好，还好在短。近来每见长文，能避而远之的是有多远避多远。

文章何妨写得短些，这是我的自勉。所以，本文到此为止。