泥田

梅越平

一

梅家垅是烂泥田。庄稼成熟了，倒伏在泥田里，显得懒散、慵倦，不堪负累。稻穗哑黄，禾秆焦绿，在青天下大片睡倒，受花日头的炙烤，苦毒难言。这时，艾子提着水罐出现在山垭口，看见农民分布在广大的田间，挥汗如雨。正是农历六月，大热天，无风，农民或蹲或站，被割据在许多的块状里，看起来零星、散漫，各自为政。蹲着的是割稻的女人，站着的是打谷的男人。割稻的，弯腰，持镰，一排一排地抹掉那些哑黄和焦绿，剩下的是空旷的天和黑褐的地；她们的臀部，跟在庄稼的背后，朝向青天，晃得卖力。打谷的，各自守着木板禾斛。禾斛四方，旧的瓦黑暗淡，新的油光锃亮。打谷的人类似活动木偶，各据了禾斛的一角，滞缓地将手中的禾稻举起。禾稻高过他们的头顶，手便抖了抖，将泥浆抖落一些，然后用力地击打下来。稻子抽打在禾斛的板壁上，谷子飞迸，叶芒乱舞。大多数谷子沙沙地脱落了，散在禾斛底，也有一些飞落泥中，或者射到打谷人的脸上或头发里。咚！禾斛发出这样沉闷的声音。咚咚！声音连续响着，是另外的一束击打在另外的板上。他们的手不断地举起和落下，此起彼伏，先后不一。响声和动作的关系也是这样，击打下去时悄无声息，提举起来之后才听见回响。垅里有了一些热闹，分明更见寂寞。站着的双脚陷在泥里，使得打谷的人看起来矮而小，动作滞缓；蹲着的更加小，像无声的甲壳虫，只有镰刀嘁嘁喳喳，吃禾秆的声音，细不可闻。

艾子沿着垭口下来，水在水罐里响动。水罐是土陶的，罐壁粗糙，口沿和底沿，各刻了一圈鱼纹，简易，稚拙。罐的口沿缺了一角，水珠不时地就从那里跳跃出来，溅到满是尘土的路上。艾子看见父母的稻田居住垅中，宽大的一块。稻子割了大半，空旷的地上，稻草散弃，杂乱无章。散弃的稻草是父亲贵丢掉的。“我真是个可怜的人。”贵站在热烘烘的空气里，眼望青天和遍地的庄稼，焦躁地拧着眉头，仿佛要打算拧出水来。贵撮起嘴唇吹了起来。有一丝风恍若听到哨音，悄悄地向这边飞过来，被贵捕捉到了，于是闭了眼，做了受用的相，但风拐了个弯，从贵的耳边偷跑了，倏地消失不见。贵只得继续着：嘘———嘘———。哨音尖涩，干硬，在垅野里刮过去，让人听得心口发锉。

艾子又看见娘弯腰割稻的姿态。娘带领了三个妹妹，二艾，三艾，四艾，在稻田里排成一排。庄稼靠她们的两旁铺展，割后的禾茬齐崭新鲜，刚剃的平头一般冒出泥田，散发着作物成熟的苦涩的香味。娘是个身材细小的人，弯着腰的时候，便矮小到几乎凑近了禾的茬蔸。娘的上身以腰椎为轴，向左，或者向右摆动，从这一头到那一头，持镰的手伸得老直，增加了身体所不能够达到的长度。褂子是短小的，腰背袒露的部分，黑红且瘦；腹部却格外丰隆，以致上身无法完全低伏下去。娘不断地改变着割稻的姿势，先是弯着腰，后来就蹲了下来，这仍然不能使她腿脚的酸疼减轻，于是娘坐在了泥田里，应该说她基本上是跪坐在自己的腿上，娘的双手必须越过自己的腹部，才能收割面前的庄稼。娘有六个月的身孕。或许就是五艾吧。艾子又看见三个妹妹，像三棵瘦小的椿树，黑黄的头发，恰似芭茅草，只有五艾睡在娘的肚子里，另一块黑暗的泥田里，感受六月的闷热和日头蒸发的冉冉上升的烂泥气味。

艾子提着水罐接近父母的泥田时，看到了这一切劳作的景象。首先发现艾子的是父亲贵。“好了，好了。”贵发出这样的叹息声，短促、欢快。贵向艾子的方向快速走过来。贵在田塍上接过艾子手中的水罐，举稻草一样捧过头顶。水恰好是从缺裂的罐口那里注进贵打开的口里。贵仰起脸，脖筋和喉结上下纠缠，并发出一些含混不清的呜呜声，水从那里溢出，淌到他的胸口。贵是忘乎所以的，恢复了活力的手将陶罐更大地倾斜起来，最后一个动作过于夸张，以致贵不得不中止饮水的动作，并且猛烈地咳嗽起来。贵放下水罐，这样就发现了二艾、三艾、四艾。三个女伢围在他的身边，注视着父亲饮水的动作，认真而仰慕。她们脏乱的头发和傻乎乎的表情，使得贵的幸福一扫而空，引起了他的反感和嫌恶，贵将水罐推到二艾的手里。贵说：“拿去！”二艾接替了这种简单和粗暴的传承，双手抱着水罐，一时不知所措。三艾、四艾的手却已抄了过来，掰住罐口。三艾四艾说：“姐，水！水！”

艾子说：“娘，歇歇，我来。”娘一手支腰，困难地站直了身子，两条短腿在泥田里打开，像鸭子一样过来。“不要，”娘慌慌地说，“你没有做惯的。”“回家里去，看书，”娘又补充说，“你爹，还有妹妹，能顶。”娘撩起衣摆，擦了一把脸上的汗，笑了。艾子的心尖一阵轻疼。艾子这样提着水罐往回走。还有一些水留在罐底，丁咚地响，艾子走上山垭口的时候，便听见它们在里面轻轻地唱了起来：谷穗穗，米花花，爹娘割稻我送茶，去时穿着花鞋儿去，来时擦断了几根纱。……听着听着，艾子心里酸酸地一片，仿佛有虫子在鼻尖里呷，呷得艾子蒙了两眼的泪花花。她在山垭口上回望：爹，娘，二艾，三艾，四艾，都围了那具禾斛，将稻秸滞缓地扬起和落下，禾斛四方，像一只餐桌摆在泥田里，聚集了她一家人的希望和努力。整个梅家垅分布着的那些收获的人犹如忙碌的蚂蚁，散漫地游移着，挥舞着。劳动的场面简朴又简朴。伏天无风的泥田里升腾起一团团烘热的水汽，将他们包围了，陷在其中，慢慢地蒸发，慢慢地化掉。他们在艾子的眼里越来越模糊，越来越小。

二

祖父躺在老屋的房间里，醒了过来。他刚刚迷糊地睡了一会儿，有一个短暂的梦。梦里他在造一艘大船，铁锤敲打船帮的空洞声，一直延续到醒后，使得祖父有些迷惑，在梦境的边缘徘徊了好一阵。咚咚！咚咚！沉闷的声音还在钝钝地响，是真的，那是远处垅里打谷的声音。这时，祖父回想起他之所以醒过来的原因，一种尖锐的意识在梦中反复刺激他，很不舒适。他想屙尿。可活儿没做完，他得憋着。祖父躺在床上，终于明白这尿的感觉也是真的，尽管还不是十分的强烈。这会儿，肩胛在床板上硌得痛、麻，祖父便将腰挺直，往墙里移，挪出一点空处，然后慢慢地侧过身，腿也蜷曲起来，将窄瘦的屁股收到床里，蹭着墙壁。这样，他似乎听见尿水从膀胱里退出来，往肚子里倒流回去。流到一半便停住了。不过这已经好得多了，祖父感到很大的宽慰，喘着一口浊气，轻轻地吐出来。“还不收工么？”耳朵是尖的，活的，寂静地听咚咚声，遥远得如壮岁如牛的时光。“不管我的死活了，”祖父咕哝道，“老了，碍眼了，就不要我了。”“尿出来当然是好的，可我得忍着啊。”很快那点感觉又上来了，在被子底下叫他，痛苦得像窝吱吱叫的老鼠，祖父只得将两腿夹住，希望以此锁住它的压迫和进逼。这样没有收到多大的效果，尿水一如既往地违背祖父的意愿，一点一点地积聚到膀胱里来。“不行啊，这样不是办法，”祖父感到迫切，“我得把它们放出来才行。”他试着起身下床，实际上却一动未动，两条腿反而夹得更紧了，并且身子也扭动起来。他是不敢松懈的。那时，祖父将自己全部投入这场绝望的搏斗中来，结果是明确的，他不可能取得胜利，唯一的办法只有忍受，而忍受又是那样遥遥无期。祖父处在极端的痛苦和虚弱的状态之中，蚊虫的叫声，床板的响动，出其不意的咳嗽，等等，任何细微的刺激，都有可能使他承受不住身体内部的压力，从而导致彻底的失守和崩溃。不幸的是，咚咚的打谷声，刚才听起来还是那么平和，那么难得地使祖父想起往昔在堡楼下吃馒头的好时光，而现在竟变得如此的可恨和无法忍受。响声传过来，滞缓、执着，刻意折磨人似的。每响一次，身子也一抖，耐力便丧失了一分。持续的响声不再是沉闷的，而是渐渐地清晰和强大起来，祖父的身体被接二连三地击中，扭曲得像一条老蛇。“完了，我忍不住了。”祖父想。同时将头侧压枕上，以手捂住了另一只耳朵。“听不见了，听不见了。”祖父说，尽管知道这样做是多么虚假。响声非但没有消失，反而一下子进入了头部里面。咚咚！咚咚！脑袋在这个过程的高潮处迅速地涨大，而响声停顿的间歇又迅速地缩小，不断地涨大和缩小，将他的身体变成一个活塞气胎，寒冷的气体被逼压到腹部底下，一下，一下，涨得生痛。“我不管了，”祖父突然将手从耳朵上挪开，紧缩的腹部顿时松弛下来，裆里一阵暖热。祖父听之任之，赌气地闭上眼：“尿给你们看，尿给你们看。”

事实上祖父是这场搏斗的遗弃物，他和他的潮湿的裤裆被留在床上，无人问津。疲倦和凄凉趴在久卧病榻的人的脸上，看起来恰似一张被尿水浸黄的纸。这样的情况，对于祖父来说，已经记不得到底有多少回了。看样子祖父现在正在休息，要么是在等待，他是那么的安静和乖顺，让人看了不免感动。但祖父心苦。搏斗激起的燥热退下去了，房间里浓重的阴寒钻进被窝，把他给裹了起来。祖父十分清晰地听见血液开始慢慢地冻结，腹内的热气似乎被许多的针管咝咝地抽走，身体有被掏空的感觉。“冷啊，”祖父十根干瘦的手指紧揪被角，想把自己更严实地裹好，但被子是沉重的，祖父努力的结果，是更加地筋疲力尽。使得祖父尤其困苦的，还不止这些，主要是裆内的冰凉，尿的暖热消散了，剩余的只有一块脏冰，潮湿，黏糊，臊气难闻。祖父刚才为之辗转反侧、苦不堪言的对手，那个要缩回肚子里去的阳物，看起来比他自己更虚弱，更无力。

对于这些，许多年来，祖父已经习惯了。艰苦、坚忍和放弃，一切都会过去，需要的只不过是时间。不像第一次，祖父会像个孩子那样地哭，心里充满了羞辱和惭愧，这种羞辱和惭愧来自于他的年纪和他的要强，使他一下子无法承担起这样的事实。哭声在空旷的白天里显得那么孤单、冷清，祖父自己听起来也不免有些寂寞，百无聊赖，于是祖父想起了年轻时的风光，年老了的种种不幸，儿女的种种不是，归结起来，他还是对自己的疾病感到悔恨。“什么都不打紧，病是千万生不得的啊，”祖父感慨起来，“人为什么要生病呢？”因为生病而使他犯的这类错误，祖父自己是无法处理的，只能任由它留在那里，一直等到后生们回来为止。后生们回来了，祖父的处境并不比当前这样的忍受好多少，他们会给他脸色看，发牢骚，摔东西，一边将床上的被褥掀开，一边将裤子扔给他。“真是个废物，”贵这样骂他的父亲，“越活越不如了。”祖父突然被暴露无遗地搁在床上，瘦骨伶仃的身体蜷曲在那里，活像一个大的老虾米，浑身不自在。祖父无处可逃，眼睛惶惑地看着儿子，仿佛一个藏在被子底下的阴谋被揭发了出来。那时，贵的女人也进来了。她将被褥抱在手里，并没有出去。她是等祖父脱下那条裤子。祖父的双手捏着裤的腰布，不知是打算把它解开，还是抓住它不放，手是踌躇的，目光却是执意的和乞求的，在贵和他的女人的脸上轮流地望着，但他们没有任何退避的意思，而且贵已经不耐烦了。贵走到床前，一下子将他的手拨开了，原来手是那么的松垮，甩到一边去时，竟有如一段被抛掉的枯枝。于是裤子也霍的一下被扯了下去，在臀部和床板接触处，有了一些阻滞，贵用力扯了两次，祖父便像块橡皮糖那样弹跳了两下，然后整个身子都光着交了出去。

“丢丑。”祖父的心里这样自觉着，想找点什么东西把自己盖住，但除了手，床上已经是空空荡荡的了。因此祖父就木着、呆着，将身子认作是他人的，或者是一个物，不打算去管它了。这多少会好受点。更多的时候，贵在外边打麻将，工作便由女人承当，祖父的滞钝则显得更加必要了，这使得病人获得一种免于心苦的保护，长期以来渐渐作为一种习惯保持下来。后来，祖父不再为此而害羞了，每次为尿所急而坚忍不怠，也不过是一种下意识的行为罢了；而当真正地将它尿在裤裆之后，他也会感到惶惑和不安，但这与其说是惭愧，不如说是害怕，因为遭受后生的辱骂，会比这样更为难堪。如果是由女人来完成这件事，祖父则不声不响，非常听话地让她做，甚至表现得很乖巧，很配合，主动抬起臀部让她脱下湿裤，多少有点讨好的模样，以致许多时候，祖父真的把自己当作了一个需要照顾的孩子，可以撒娇、撒泼。对于儿子，祖父却不一样，既气恨，又有些畏怕，所能做的，就是对那骂声充耳不闻，索性闭了眼装死，不理不睬，任由处置。往往是病人显得越发痴呆、倔强，比如解不开裤结，不会揩鼻涕，或者对不准尿罐，将小便尿到地上，贵就会越发不能忍受，而终于破口大骂，使人听起来，他不是在骂自己的父亲，而是骂一头牛，一条狗，贵说：“瞎了眼了！”“咋不去死，就知道活着整治人！”“有绳子咋不去上吊，有敌敌畏咋不去喝！”所以，无论如何，见到儿子的确是病人的一桩苦罪，有时他倒宁愿没有人来过问，如果不是必须得吃喝拉撒的话。这样，在收工前的煎熬里，他是多么殷切地希望出现在门口的不是贵，而是贵的女人。但女人不可能全然有一副好脾性，女人显得劳碌、焦虑、疏忽和冷淡，当祖父在被褥里挣扎着，想坐起来迎候她，嘴唇哆嗦着想说些什么的时候，女人并不因为他的讨好和乖巧而当他真是个孩子。祖父所做的一切会招讨这样的回复：“老不知羞的东西！”祖父愕然地呆在那里，半天做声不得，终于明了这世上他是多余的，没有人需要他，更没有人愿意过问他。“他们在等我死，并且都说出来了。”祖父难过地想，“我是不如死了的好。”

三

“我是个可怜的人，你教我又能怎样呢？”贵挑着谷子，在路上，被村长叫住的时候，这样说。村长并没有说什么，与其说是还没有想好怎么开口，找到一个有力的说法，不如说就打算什么也不说，算作最好的也是只能如此的一种说法。路很窄，村长站在中间，像一棵树桩，对于挑担的人来说，是件头痛的事；当然，村长也不愿意找他，也一样感到头痛。怎么这么麻烦呢？两人都在日头底下流汗。贵估计了一下，村长是不会让开的，从他旁边挤过去，更不会有什么把握，那样他可能会摔下地沟里去。因此贵的脚不准备作无谓的努力，终于停住了。脚显得比人辛苦，灰头土脸的脚，劳碌的脚，村长低头审视了它一番之后，竟隐约有一些失望，没出息的脚啊，真的，我能拿他怎么样呢？“但是，”村长说，“……乡里这次是不会放过的，已经开过会了。”“我不是有意……这，你知道……”贵说话断续，不连贯，分不清究竟是因为重负的缘故，还是心里慌乱。“你知道，我有什么呢，什么也没有，除了一屋子的赔钱货。辛苦一世，连棵根苗也没留下，断了香火，祖宗不骂死我才怪！我是个可怜的人，老天也该长眼，我不偷不抢，只想生个崽，也不行么？”村长闭着嘴巴，听见他越说越流畅，并且听出了几许的哭泣和几许的怨愤，这哭泣显得做作，这怨愤倒是真的。“贵，你跟我说有什么用呢？这我也没办法。”“你是村长啊，我不跟你说又跟哪个说去？”贵是有些停不住嘴巴，才说这句话的，跟村长说又有什么用呢，的确，乡里来人了，村长就会躲起来。“那么，什么时候下来呢？”“还没定，估计双抢过后就来。”村长说，“贵你也作些心理准备吧，抓不着人就要罚款，政策啊，你能抗得过么！”“罚款？”虽然是寻常事理，贵还是吃了一惊，嘴角咧了咧，牙痛似的，“我哪有钱让罚啊？我上有老，下有小，一家七八口，都喝大洼塘的水去？村长你可最清楚，为了这个家，我这一辈子可是做够了牛马猪狗，老倌瘫在床上三十多年，吃药打针，老大上学读书，书费学费，还有三个不成器的东西，张着嘴等吃，哪个不伸手找我要钱，就好像我是个钱箱子似的。你说我能有钱让罚么？”

村长在贵的诉说过程中，开始感受到日头的力量，便一边向广阔的田野里张望，一边用手当作扇子似的在面前晃动。偶尔，他也认真地看着贵，但那不过是看，因为他实在没有听进去什么。他看见贵的两片嘴唇不住地翻动，奇怪那里面怎么会有那么多的东西要吐出来。贵说着的时候，几乎忘记了对方的存在，后来又插入一些动作，比如两只脚板相互倒换，担子从一只肩上换到另一只肩上，又从另一只肩上换回来。这些动作并不影响贵的诉说，只是后来贵的身体渐渐有些弯曲，倾斜得像个S，这样，村长快要憋住了呼吸，不敢插入一句话，他实在担心贵会摔下去。“我是这么一个可怜的人，你教我又能怎样呢？”贵画完了一个漫长的圆圈之后，突然闭上嘴巴，将担子歇在路上，坐在谷箩上横搁的扁担中间，淌汗，喘气。

这个消息给了贵一个不好的心情，这个心情一直持续到晚上。梅家垅的夜晚是宁静的，对于受苦的种田人，短暂的黑暗里饱含了无边的安抚，人们躺在屋外的场院里，树底下，埠头上，塘坝上，习习的风从杨柳枝上下来，从远处的河边过来，实际上是从黑暗里过来，就像黑暗所派出的儿女。贵的女人孩子睡在露天里，渐渐进入梦乡，但贵是睡不着的。贵从一张竹床上坐起来，打量起身边的她们来，看见她们各各相异的睡态，一时感到十分的迷惘。他有点认不出自己的女人，月亮照落在她的脸上，粗糙的五官和皮肤淹没在生活的疲倦里，不能自拔。虽然是困死了，手里却还捏着一把老蒲扇，不时地往身上拍打。“原来女人是那么地容易满足啊，”贵想，“只要蚊子不咬就行。”二艾三艾四艾都横陈在月光里，悄无声息，一个头发蓬乱，一个嘴巴张开，一个脸上还结着干硬的泥点。“倒也在活着，”贵是有些不明了，“哪像人过的日子，真是作孽啊。”这样的沉静和黑暗里，生命的一些模糊的感觉，像蚊子一样，在贵的脑壳边飞来飞去，不时叮上几口，叮得他烦躁不安。“如何养得活这一大摊子呢，我却还是要生，一个接一个地生，猪下崽儿一般。”女人的肚子隆起在月光里，犹如小小的坟包，“又是一个猪崽儿！猪是不用干活的，人却是要来受罪啊。种田吃饭，吃饭种田，生崽娶亲，娶亲生崽。这日子总之是熬不到头的。”想到这一层，贵不禁深感绝望，同时似乎被这绝望骇住了，不敢再往深处想。或许是为了安抚惊吓似的，贵将手逃到女人的腰间，贴在她的冰凉的皮肤上，往深处钻。“人家怎么过我就怎么过，想那劳什子干什么！”这样贵感到多少实在了，生命的快乐爬到了心里，手便勃勃生机，更加灵动地游摆：“还是生个崽要紧哩。”

五根指头陷在柔韧的皮肤里，像五个兄弟爬一座高山，攀登得甚是不易。兄弟们原是打算到达那一边的沼泽地，探险于熟悉而又隐秘的风光。对于这个人来说，是不是尚有更新奇的举措，不得而知，然而兄弟们仅仅是凭借快乐的原则出发的，所以潜行得固执。显然，这里面隐藏着这样一种事实：生崽其实并不是很要紧的，要紧的却是快乐原则实现的本身。手在黑暗里比人更能领略黑暗的内容，显得放肆、顽强，将及顶峰的时候，手进入一种存在的挤压状态，那是裤带和皮肤造成的，于是其中的几根手指便听见皮肤下面动弹了几下。前进一下子停顿了，手感到犹豫、瘫痪。这时，没有人比这个快乐的人更苦恼了：“崽？”原来阻隔在途中的是这么一座山，一块要他背起来走路的巨大的石头。“这么多年，躲啊，偷啊，哭啊，闹啊，不就是为生个崽么？”贵想起了一些责任问题，深感彷徨和烦恼。现在，快乐正在渐渐地消失，这是他所不情愿的，偏偏又无可奈何，手僵滞在那里，矛盾重重：要么撤退下来，这样就得牺牲他的快乐；要么继续前行，这却又要无视背上压着的石头，越过生活责任的障碍。要做出选择是不容易的，贵只好将手留在那里，一动不动，与其说是留恋不舍，不如说手遭到放任和遗弃。僵持的状态继续下去，是不行的，虽然什么也没想，心却浮躁，不允许出现手的无为状态，一旦无为，许多晦暗不明的事实就会暴露无遗，那是一颗孱弱疲劳的心所承受不了的，手在那里虚假地休息着，却反而更加疲惫不堪。这时假如没有出现一种奇妙的声音，手是得不到解救的，这个声音是女人睡梦中发出的呓语，呓语说到一半，女人被弄醒了。女人明白了发生在自己身上的事情之后，便含糊地咕哝了一句：“困死了，啊———”后面跟着的长长的叹息，积郁了活着的饱满的苦难和艰辛。女人于是在竹床上翻了一个身，卧具在躯体下面痛苦地吱叫起来，持续着那终于沉落下去的叹息，更为直接地表达了人的处境和心情。这样，贵的手从女人的皮肤滑了出来，一下子甩掉了那些快乐和压迫，手自由了。手掉在竹床的边缘，触摸着冰凉的竹子，可以随意地移动，上下，或者左右，它是没有制度和责任的，它只需要对自己负责。然而这时贵感到茫然了，不知道如何处置这个结果，他仍然让它自在着，自为着，承受着一种失重的虚无。很清楚，手是存在着一种渴望的，每个指头里面似乎都有一个饿鬼，需要与一些事物接触，比如说皮肤，生命之轻的状态是无法忍耐的。指头在竹子上面弹跳起来，嗒嗒嗒，轻微的声响传递出的与其说是烦躁，不如说是无聊，一堆无用的激情。“总得做点什么啊。”贵是这样作出结论的。因此贵毅然抛弃了这个场景，从竹子上坐了起来。女人继续困着，对贵来说，她已经不重要了，不能构成现实的意义，贵的抛弃显得有些粗暴。贵用双脚找到了地上的拖鞋，转身向屋内走了过去。

三十瓦的灯泡将它白炽的光布置在堂上和门外的地上。贵离开黑暗，面向光明的一面，一时感觉有些刺目和晕眩。踯躅的腿前后迈进那片光明里，便看见艾子坐在堂上的桌旁做功课。“读书真是件苦差事啊。”贵很有些感慨地想，“难道她不怕热，不怕蚊子咬？”野外的一些飞虫在电灯下面，围绕着艾子的头顶在飞舞。艾子置身其中，恍如不觉。“她是钻到书里面去了。”贵在她的跟前迟疑了一下，便转到墙角的柜子那里，拿了一只茶杯。“这么说，她甚至连我进来都没发现吗？”一边又转了回来，拉开条台的抽屉，故意弄出一些响声。这样，艾子抬起了头，看了父亲一眼。贵拿出茶叶筒，站在那里，期期艾艾“：这———”但艾子很快又低下头去，伏在书本上，仿佛完全没有注意到他的存在。贵感到有些失望，只能重新去柜上取热水瓶，往杯子倒水。“那么，我该怎么开口呢？”贵的脑袋在紧张地转动着，同时看见柜格上的小钟指向九点一刻。他端了茶杯，在一把椅子上坐下来。这么静的夜晚，只有吹茶叶的噗噗声在响着，贵喝着茶，一边用眼睃着女儿。“看样子，她是没有想到我有事了，她这样子看书要看到什么时候呢？打扰她读书是不对的，但是都快九点半了。”贵终于站了起来，换了桌边的一把高椅子坐下。现在父亲就坐在女儿的对面了。父亲不再喝茶了，而是用眼睛去看女儿桌面的书，或者说是看女儿读书这一情景。父亲明显地感到女儿不自在了，不再像刚才那么安静了，而是时而用笔在书上作记号，时而又在纸上乱涂乱画着。“她总不至于以为我在检查她做功课吧，那可真是闹笑话了。”贵担心会出现这种情况，女儿将更加不敢看他，更加努力地看书，然而这想法是多余的，艾子突然抬起头来，望着他。贵一时慌乱起来。“有事吗？”艾子问。“唔，你看书，你看书，我看着玩玩的。”贵说完就觉得后悔了。艾子便不再理会，继续看书。“这个，”贵等了一会儿，又说，“这个，很累了吧？”仿佛为了作出证明似的，贵首先自己打了一个长长的哈欠。“爹你去休息吧。”艾子说。“不要紧，不要紧。”贵说，“到了这个岁数，瞌睡就少了，不像你这伢子，要多休息，睡不好就读不好书的。唉，家里事多，想睡都睡不着啊。你要读书，考大学，一直也没有跟你谈家里的事，怕影响你的学习啊。你想想，你爷爷瘫了这么些年，屎屎尿尿，全要我跟你妈服侍；你妈身子也不是很健朗，病病痛痛的常犯；你三个妹妹都还未出林，算不上正数的劳力，家里田地多，哪个来种？还不是我这把老骨头！”艾子不做声，不知道听进去没有。贵想看一看女儿的表情，但她的头却低着。“这还不算，操心也要把心操碎了。家里穷，老是没有钱，又要送你上学（当然，我不是反对你补习，只要你认真，砸锅卖铁也是要送的），只是家里油盐酱醋，人情物礼，化肥农药，开销也是凶得很啊。你想啊，晚稻插下去，又要买化肥，二百多块钱，到哪里去变得出！”贵说到这里，突然停住了，眼睛盯着桌面，手指敲着桌沿，仿佛被一个大难题困扰得坐立不安。终于鼓起勇气，看住艾子。艾子仍然没有作声，但显然听懂了父亲的意思。“……我晓得，”贵转而很不合适地嘿笑着，对艾子说，“我是不该问你呢。那柳老师给的奖学金和补助，他还能亏了你么！谁跟谁呀，是不，爹我早知道哩。”艾子的眉心动了动，愠了脸，贵又立刻转了口，神情也肃然诚恳起来：“不过你放心，爹一定还你，上年卖菜籽的钱马上可以兑回来，不会耽误你上学报名的。”艾子咬着嘴唇，似乎是感动了，然而终于抬起头时，却说：“不，你是去打牌。”贵的脸一下子涨红了，“你！你怎么这么说？这怎么可能呢？”“你没钱打牌，就想到我。”艾子坚持说。贵像受了莫大的委屈和误解，说：“你是不相信你爹了。”“你让我怎么相信你呢？”艾子眼里闪着泪花，说，“爹，你打牌打得还少吗？为这事，妈不知哭过多少回了。卖棉花的钱被你输了，卖猪的钱也输了，你还想作菜籽的指望，你还想输我的学费。不行，我不会相信你的。”“好，好，我不要了行吧。”贵站起身来，在堂上烦躁地转着，“我真是命苦啊，外面人家欺侮不说，生儿育女，吃苦遭罪，连儿女也要这样不信我，数落我，骂我。”“我没有骂你。”“你没有骂我，好，你没有骂我。是我自己的不是，我没有做好一个父亲，我有什么权利跟自己的女儿借钱呢。我还是去死了好，沤了自己的骨头去肥田。我的命怎么就这么苦啊。”贵说着声音就变了，蹲在堂上，两手抱住了头。“爹。”艾子说。贵仍然抱着头。“爹，”艾子提高了声音，“我也是劝你不要打牌的嘛。我难道就不知道家里的难处么。爹，你让娘来跟我说，行不？”“你娘累困了，还去叫醒她？你真的不信你爹，就算了，当我没说。”贵从地上站起来，走到黑暗的房里去了。贵没有脱衣服，就倒在床上。“现在怕是十点多了。”贵睁大眼睛。堂上静悄悄的，只有夜晚田野的蛙鸣，渐渐传进贵的耳朵，仿佛牌桌上的热闹。“算了，”贵朝外翻了个身，渐渐有些迷糊……不知过了多少时候，一个模糊的影子在房间里移动，缓慢地往床前摸索过来。“爹。”贵没有动。一只手又伸了过来，在黑暗里传出碰到床头木板的声音：“拿去。”

四

艾子在黑暗里站了一会儿，回味着父亲提到柳先生时的那种暧昧的笑，心底涌出一股羞辱来。艾子深悔自己反应的迟缓，没能及时阻止父亲那样地坏笑。她应该正告父亲：“我不许您那样，父亲！”但她当时仅仅只是沉下了脸，一句话也没有说。父亲已经不止一次这样卑鄙地干过；把笑容挂在脸上，对她说出一些不太明智的话来。她感到有必要庄严申明自己的清白，但父亲是一个非常狡黠的人，一点便将话题拉走，就像一只偷咬了别人一口的狗，立即得意地跳了开去，这样使艾子失去了一次辩诬的机会。

一只萤火虫在窗外彷徨着飞过，那微光格外分明，也使得黑暗更加深邃。艾子心里轻轻地惊叹了一声，她觉得那一定也是只怀抱伤痛的虫子，虫子那小小的尾光，一明一暗，一暗，又一明，像是被寒风搅扰的夜行的马灯，又像是忽闪着眼睛向艾子招手，定要她过去的哑巴小女孩。艾子忘了刚才的屈抑，快步走出大门，看那萤火，还在，只是沿着杂草丛生的墙垣，飞远了去。艾子不免伤感，心里落空，知道萤火虫并非在招呼她，它也定有自己的心事。那时艾子便想起另一支曲子来：

萤火儿，尾巴亮，

生个女儿嫁洲上……

后面的却已经忘却了。童年远去得像夏令竟不相信冬天要穿棉衣一样，太不真实。艾子在暗中不自觉地笑了一下：要是永远不长大，该有多么好。萤火虫飞不见了，黑暗又围拢过来，紧紧贴在她的皮肤上。荒唐，这怎么可能呢？艾子心里忽然起了惦念，想起刚才的萤火虫，竟长久地不能释怀。后来，一滴泪水爬出了眼眶，挂在腮边，艾子知道有黑暗在，因而并不去揩掉它，觉得这样畅快些，很好。她两眼望着南边，仿佛要穿透夜，十里之外，那是学校的所在。艾子心中感动地轻唤：先生！先生！

原来她还是惦着先生。是的，艾子不知道为什么这样，只是不住地想念。先生颀长的身影，浓黑的头发，瘦削而有些刚毅的脸庞，眼里总是布满了血丝，却是那样晶亮。先生常常穿着一件旧的泛白的西装，并不系领带，白衬衣的第一颗纽扣从来没有扣过，以至课堂上艾子曾偷偷地注意到先生粗大的喉结和短硬的胡茬。艾子为自己的走神害羞不已。偏偏先生是个细心的人，有一次先生停止了讲课，盯着艾子看了几秒钟，艾子的脸上好像锥刺一般，要淌出血来。先生然后转身在黑板上写字，再回过来讲解，一直没有去批评艾子，仿佛早就忘记了她的存在，先生只在另一种境界中神采飞扬。

但艾子却始终在这境界的边缘徘徊，无法靠近，先生的声音虚飘远逝。艾子隐约有些不安，好像有一些什么东西，要向她逼近或从她这里消失，更亲切或更疏远，要显露却将深藏。无论如何，这都是一种联系，让艾子感到陌生而心跳不已。

然而什么都没有发生。艾子总处在莫名的期待之中。有时那预感来得奇特：灯火明亮的教室，安静得犹如一口大瓮缸，她都能听得见自己的心怦怦地要跳出来，艾子全然看不进书，只在纸上胡涂乱抹，待要揉团儿扔了，才惊觉那上头竟写满了两字：先生。先生好像要应验这暗语似的，恰好那时进了教室。但更多的日子，平淡乏味得让人不能容忍，琐碎的生活不断复制，艾子的期待一次次落空，的确使人不得不承认生活是失败的垃圾，所谓理性或者缘分，都不过是一厢情愿的虚构。艾子感到了深深的失望，一个学期快完了，失望又被绝望代替，于是艾子变得沉默起来。艾子本来就有些内向，这是班上同学公认的，她私心里也能接受，但艾子先前并不苦恼，因为她有写日记的习惯。在日记里艾子和艾子简直判若两人，你看到的是一个真正的虚构，她且歌且笑，边走边唱，偶尔幽上一默，自得其趣。这是那个平时沉默寡言的艾子吗？原来是有另一个艾子，分担了她的一些苦恼。“看来人总得为自己的苦日子找些办法轻松，要不怎么活呢？”这是父亲贵的道理，却不知什么时候，竟救了艾子免于沉沦。

假如真的能够这样下去，也就没有什么。也居然有那么一段时候，先生没有来上课。先生的课由一个一刻不停抽烟和咳嗽的老师顶替。老师姓刘，五十多岁，不知是上了年纪还是习惯使然，老是将课文朗读得断断续续，咳嗽得抑扬顿挫，不时又将粉笔叼在嘴里而将香烟摁到黑板上。果然是有趣，引得课堂上阵阵哄笑，难堪的只有老师一个人。艾子在这低级而轻松的哄笑里，果然也得到一些趣味，将先前的期待和苦恼丢失了，因为那也实在太虚幻了，艾子甚至不清楚到底要期待什么，而这趣味却是实在的，就像一只救生圈，固然不能骑了它去追逐海鸥的叫声，至少也可以浮在水面上，不会沉没，这和父亲的道理是一样的东西，使用起来又顺手，能抵挡一阵子空想。

于是好像真的把一切都忘了。但无聊是无边无际的，深广得可怕，艾子却偏偏不能彻底，死死抱住那些趣味；她还要东张西望，前思后想，这一来，她想到这种学生生活的无法忍受：刻板的公式定理，枯燥无味的作文训练，机械的死记硬背，没完没了的习题考试……

剩下的就是那“趣味”！这一切都是为了那个渺茫的“前程”，脱离乡下那块烂泥田的“前程”！这里头根本就没有她想要的东西！一个学生进入了高中生活（尤其是个女孩），就开始感受到那庞大的苦恼存在，与其说这是这个年龄段学生的危险，不如说是这个时代的危险，因为一个时代要是并非为孩子而设，完全忽视了孩子的存在，那总该有些让人要捏上一把汗珠儿。所以艾子想逃，她直觉到她期待的东西总是与先生有关的，一旦有了逃离的念头，就要想到先生。先生的面容模糊了，先生的眼神却更加明亮，曾经盯着她看的几秒钟，像获得了一种呼吸的生命，在艾子的耳边轻轻地吹。有好多天临睡前，她竟不自觉地在心底里念叨：先生。先生。

先生回来是在夏天将到的时候，四月份的一个星期一。早读课时，先生突然出现在大家的面前，先生刮了胡须，看来是经过一番整理才进来的，但人却黑瘦了，他平和地微笑着，那样子就像他从来没有离开过大家似的。教室里一下子寂静下来，紧接着的是哗啦哗啦的一片掌声。艾子觉得有一股亲切的潮水在胸中涌动着，几乎就要挡不住，漫过眼眶的堤岸。先生朝大家伸出两只手掌，向上托了托，意思是继续早读吧。朗读声又浮了起来。先生便在两条过道里来回走动，时而俯下身子回答某个学生的提问。艾子也准备了一个问题，那是课后的一个思考题，答案呢其实就在她的心里。艾子将它工整地抄在一张纸片上，然后压在书页中间，打算等先生经过时拿出。但先生过来了两次，艾子始终没敢开口，就似乎她的一点勇气早在这些日子里给弄丢了，她的愿望也似乎给带走了，一点一点沉下去。艾子重新等着下一次。但下一次已经没有了，先生让另一个同学的问题占去了早读剩余的时间，铃声响了，艾子看见先生抬腕看看表，就站起来，径直走出了教室。

后来却有一件事出乎艾子的意料，先生把她叫到了办公室。先生向她招招手，说：“过来，艾子。”艾子忐忑不安地站在他的面前，显得非常局促。先生打开办公桌的抽屉，取了一只信封，交给她。先生说：“这是期中考试的奖学金，另外还有一百元补助，你拿着。”

“不，不，”艾子有些怕烫似的，“我不要……”

“为什么？”

“我不需要补助。”

先生看了看她，静默了一会儿，就这样持续着，上课铃响了。“我走了。”艾子把信封放在桌上，就要过去。

“等等！”先生突然站起来，把信封强塞到艾子的手里。先生说：“这不是耻辱，艾子，贫困不是耻辱！我不知道，真的，我不知道你的家境是这样，我刚刚家访了一个月，每个学生的家我都去了，有好几个家庭的境况让我不痛快，心里堵得慌，当然，你也是。艾子，你想，这点钱能抵什么呢？有人一条烟就抽完了，有人一瓶酒就喝光了，可是你母亲却要在日头里淌汗，做上整整半年，收上两担谷子，才能挣得到。艾子，你看你那么瘦，真让人揪心，拿它去买点好吃的，或者买点资料，总该有些用吧？艾子，别拒绝它，行吗？”

那回是艾子第一次感受先生爱怜的目光，艾子的心几乎就要软化了。但艾子还是辜负了先生的愿望，以一分之差落榜了。在这黑暗的夜晚，艾子生出一些愧对先生的难过来。又一只流萤从水塘那边飞近，明明灭灭的萤光，将艾子的这份隐秘的心情照得雪亮。

五

早先，礼拜天是祖父快乐的日子。因为艾子要回家。艾子从学校里回来，常常要给他带些好吃的，比如桔子，软柿，有时她会用饭卡在食堂里换上两个馒头，又大又白的馒头，做饭时放在锅边烤热，掰开，热腾腾香喷喷，那个馋人哪，一想起舌根就潮乎。他多念记这个大孙女儿。假如农活不忙，艾子一般就可以不下田地，留在家里看书；真要去干活呢，祖父就会装得病重的样子，在床上直哼哼，那时艾子娘就不吭声了。待二艾三艾四艾出门，祖父便要用被子蒙住嘴巴，乐上一阵。待到大家走远了，艾子将大门闩好，跑到祖父的房间里来。艾子说：“爷爷，你知道我给你带什么来了？”祖父心里明明知道：馒头，但他却故意做出茫然的样子，猜道：“烟筒。”“爷爷不吃烟，我哪会买呢？”“四瓦帽。”“我哪有钱。”“要是有馒头吃就好啰。”祖父说，“唉，可惜艾子没有钱。”本来是天远隔一丈，胡诌瞎猜，见艾子不高兴了，又慌慌的言归正传，点了题。那日子真值得留恋，艾子还刚刚升中学，个个礼拜天往回跑。祖父说：“天有眼，让我又吃到了馒头，三十来年了！这一辈子也就吃过那么三回哩！”这是真的，祖父下一个礼拜就这么背靠床头，嚼面筋一样嚼起了年少时的那些陈芝麻烂谷子。

二十岁不到祖父是个船匠，跟了个下乡老师傅，吃户头，走四方。水边人家靠船为生的不少，造船补漏，养活了不少的手艺人。抡锤劈斧，力气活，工价如何且不说，单是那东家的伙食，就与别的手艺行规不同，鱼餐。有老话笑上乡佬：上乡佬富，黄豆下粥；下乡老难，鲫鱼下饭。下乡近水，船匠多，船匠的菜碗里，不是红鲫，就是河蟹。祖父归行以来，嘴巴里天天要泛着一股鱼腥蟹臭。可就这一年，日本人打来了。来了就筑碉堡，到处拉民夫，这一来船造不成了，祖父师徒俩给捉进了军营，打钎运石，木凿改砖刀，转行了。工钱是没一点，只每日三餐，领六个大馒头。祖父手捧两个馒头，软白温热得像女人的奶子，那时祖父还没说媳妇，哪见过这，一见便喜欢上了。馒头在握，祖父舍不得吃，总要用粗糙的手掌摩娑一阵，暗暗慰藉一番。这可是连师傅也识不破的心事，还认为他是怕烫倒腾呢，便催：“快吃，快吃。”祖父恋恋不舍地掰了一小块，填进嘴里，这下子又是一惊：天，世上竟有这么好吃的东西，吃船饭也算是尝遍了河鲜海味，米糕麦饼，但比起这又香又甜又耐嚼的白面馒头，简直是烂菜头。有了这一日三顿馒头，祖父算是力气大长，干活一点儿不觉累。日子这样消磨下去，转眼要过年了，有些民夫受了暗地鼓动，跑了十来个，抓住的是一个挑事的头，当场就给枪毙了，临死时还喊了几句恨言恨语。小日本问喊啥，一小白脸便嘀咕给他听，小日本可恼了。小日本举起东洋刀，哇里哇喇的小胡子都翘了，便下命令，将在场的百十民夫圈起来，一个个训问，愿不愿意给皇军干活的？回话一迟疑，脑壳就掉地上了。问到祖父，祖父点头，再问到师傅，师傅大声气儿说：“愿意，愿意哩，赶我都赶不走，”说得小日本连连翘指，呦西呦西的。这是真话，师徒俩可是冲那白面馒头来的。这事儿过去了几十年，逃了东洋刀，却吃了枪子儿，到一九五一年师傅给镇压了，以汉奸的罪名。“没想到啊没想到，”祖父说，“人吃馒头，馒头也吃人哩。”

“那第二回呢？”艾子将一件棉袄塞到床头，垫高了祖父的背。

“第二回么———”祖父挺了挺腰，冥想起来，过不多久，却靠床头打起了呼噜。“哎，爷爷，爷爷！”艾子推搡他。祖父醒过来，擦了擦口边的流涎，说，“馒头可是个好东西，吃饱了催人睡，长膘哩。那年我师傅被镇压时，我也陪绑在场。开始没说是陪，给一块儿拖到梅家垅（那辰光梅家垅还是一片荒茅滩），我当时就吓得尿了裤子。我想冤哪，师傅是多嘴招祸，我可啥也没说啊。只是到这份上辩也无用，只有闭眼等死哩。两个民兵抓住了我的胳膊往前跑，师傅在前，我在后，听得风呼呼地穿过冰凉的裤裆，歪头耷脑，两条腿从滩上拖过去，拖倒一大片芭茅。后来他们将师傅放下，师傅便像一滩泥堆在地上，扶了三次都扶不直，民兵只好端着枪，走上前去，对着他的脑袋开了一枪，天灵盖都给崩飞了。

“只打了一枪，我就吓迷糊了，也许是饿昏的吧。反正等我醒过来，天黑了，只有月亮又圆又大，照着一大片荒草。我想师傅是个孤老，便回去取了锹把师傅给葬了。我挖了个大坑，抱起师傅的尸首，可是怪，我的左手正好搂在师傅的裤腰上，那里硬邦邦的有一块块啥东西。我只得放下他，解开了那裤腰带子———一条宽长的罗布毛巾，里面裹着的，你道是啥？月光下分明：半块干硬的馒头！你不晓得，女伢，那时哪有馒头吃，吃的是地主周大头仓里的陈米黑麦，过了没几年就吃上观音土了，这馒头可是五○年分周大头的浮财，顺便分了他家的一蒸笼热馒头，一户分得两只。师傅居然舍不得吃，留了一个年头还剩半块。到那时我才知道悲啊，便放声大哭，哭到后来，我就将那干馒头给吃了，算是把师傅给留在心里惦着。说不出那是啥滋味，又冷又僵，一咬面渣儿直掉，还透着股霉味儿，可咽不下也得咽，就像这苦日子。

“后来出事儿了。到了六七年，因为收尸的事我被戴帽游行，三天两头斗。抓到土台子上，一举拳头，大伙儿跟着举，呼呼喝喝的，好在我老脸丢完了，不在乎。但终于就动了刑。教跪着，两腿肚子上压一根杠，一边一个后生站上去，腿筋一受挤压，痛得剜刀子似的钻心，人呢就往前一扑。扑又扑不下去，两手臂给反剪了，像缚狗一样，绳子一端给拉在另一后生手里，一踩，一拉。两个人踩，四个人踩，六个人踩，这一踩，我这双老腿，打那时起就给报销了。”

祖父叙述往事时并不悲伤，有点漠然。祖父总结道：“我老琢磨着，我是不是不该吃了那馒头？头一回过了十三年，遭了无妄罪；第二回过了十六年，遭了无妄灾。那霉气原来早就种在骨子里，积在腿脚上，到时辰就毒性发作，终究让人踩断了筋骨才完事。女伢，馒头可不是好吃的，苦人有苦根，穷人有穷命，不该作那妄想。你看，我今儿个又吃了馒头，看来大限也快到了罢。”

这样说着，祖父的身子有点不自在起来。他瞌上眼睛，憋了一会儿，脸上肌肉却不住地痉挛着，显出一些痛苦来。祖父终于忍不住了，对艾子说：“给爷爷帮个忙。”

六

“我是个可怜的人，你看———”贵坐在马凳上，习惯地对村长说。村长看看贵，贵的女人，贵的三个女伢子，的确是有些不像样子。“我知道，可怜，”村长把贵的诉苦截断在开头的部分，“可怜又有什么办法呢？你已经有了四个了，乡长今儿个又批评了我，你这个村长怎么当的，咹？我能说啥呢。贵啊，铁政策，我看是赖不过去的，莫要等上头来人，搬啊，罚啊，拉啊，急急赖赖，就有些不好看了，是啵？”

“你给我说说好话，村长，”贵说着从马凳上站起来，不知是为了客气，还是因为村长站着，仰脸说话太费劲。贵没有想到，一旦站起来，手便无可适从，刚才还可以安然放在膝头上，像城里妇人的花猫一样温驯，现在却尴尬地重着，自己便有点类似奴才下人。贵还不十分习惯，莫名地烦躁起来，东张西望总想找点什么似的，当然他又不能表现得神情恍惚，漠不关心，因为这件事的确重要，有些恼人，所以贵并没有将情绪游离村长的话题之外。他的目光落在门槛上的三艾身上的时候，灵光在他的心底里爆亮了一下，贵于是抓住了一把椅子，移到村长跟前：“村长，坐，还没吃饭吧，在这儿吃算了。”村长还没有反应过来的时候，贵已经将一条手臂抬直了，指着三艾喝道：“去，到瞎子店里拿瓶酒来。”三艾也不及回过神儿，贵便大了嗓门：“快去！就说我说的，账先让记着！”

贵的这只伸出去的手指，很让他觉着做父亲的威风，恰好抵销了刚才低声下气给他的心情的不好的影响，甚至当他再次将双手垂下来时，已经显得十分妥帖，自然了。但是村长却并没有照顾这个面子，村长说：“不必了，不必了。”村长一边移脚往门外跨出，一边却不忘回头对贵说：“你好好想一想，我回去了。”“不要紧的，吃———”贵伸出手去想拉住村长，但什么都没有抓着，他的声音和手势一同僵在空中，看着这个可怜的人。贵终于用力将手往下一挥，像要甩掉一只毛虫。

好好想一想，想啥？贵站在那里想了一下。真要等下去，是不行的，乡里来人就迟了。贵想到两条路：一是让女人躲起来。但是农事是这样的忙，插秧，耘田，扯稗草，车水……这怎么可能走得开呢？要不，做在先头里，让村长请了乡干部，来家里吃一顿，办一张假证明。但乡里答应么？话说回来，谁又那么傻，有请不吃呢？贵觉得这个办法似乎行得通，想吃过饭去村长家说说。这样，贵的心情好得多了。贵看见三艾提着酒回到屋里，便对女人说：“拿饭吃。”

中午贵一高兴便多喝了两盅。贵晕乎乎地躺到门口树荫下的竹床上去，凉风习习，他很快做起梦来。可以说，贵的这个零碎的梦，让他感到十分地羞惭。不知什么缘故，他在梦中打女人，女人撕心裂肺地叫。却又换成了艾子站在他跟前，对他说：我不许你侮辱我。贵说：我怎么侮辱你，你也讨打么？艾子说：你敢。贵就抄起一根棍子去追。贵一把抓住了艾子的胳膊，忽然艾子并不反抗，反向他倒过来。贵也丢掉了棍子，抱住艾子就去亲她，接着去扯她的裤带……

也就是这时贵被唤醒了，他骇出一身汗来。站在面前的正是艾子。艾子说：“四点了，爹。妈去耘田了，让我叫醒你。”贵一忽喇坐起来，他简直不敢去看艾子，心里不住地咒自己，妈的什么乱七八糟，荒唐！这时他忽然觉察到另一种难堪来：短裤头被顶得老高，里头涨得厉害，梆硬梆硬。贵无法站起来，因为它一下子竟没有任何要消软下去的迹象。贵就这么坐着，低头，装着揉眼睛，手又起了作用，竭力遮挡自己的表情。“一亩多田，下午耘不完的，妈叫你快去。”艾子又催。“唔唔，”贵含糊地应着，等着艾子离开。

贵不愿意回想刚才让人不痛快的邪梦，便记起了中午的那个想法，贵抬腿懒散散地朝村长家走去。村长家是一幢二层楼房，墙上贴着雪白耀眼的面瓷，外头砌了一人多高的院墙，墙头森森的插着尖锐的玻璃渣。院门锁着。贵想村长可能锁在家里午睡，便踮起脚尖朝里望，却啥也望不着，便将头凑在门缝里瞅，大门竟也上了锁，看来是不在家了。正想着，院内突然呼地窜起一只大黄狗，汪汪地吠。贵吓了一跳，差点从台阶上跌下去，于是弯腰，往地上一摸，做出要拾坷垃的姿势，狗逃去了，贵便悻悻地往回走。

天也快黑了，贵懒得下田去。无所事事的贵重新躺到竹床上去，打算就这样消磨一个下午的时间。到了这时，他的头似乎就有些疼起来，太阳穴一涨一涨的，好像一只鼓的两面，有什么从里面敲着。中午残留的酒气泛上来，带酸带水。“我是想多了问题，”贵思想，“看来人总的给自己找些乐子才行。”这样就躺不下去了，贵立刻走到屋里去，开了房门，手伸到枕头的内套里，掏，只掏出一把芝麻壳子来；连被絮一块儿掀开，露出一床散发霉气的稻草秸。“这就奇怪了，”贵再去翻壁柜。“又是女人的可恶！”他恨恨地倒腾了一阵，终于放弃了努力，一屁股坐在床沿上，等天黑。

“你放哪儿啦？”贵黑脸对收工回来的女人说。“你说啥嘛！”女人也没有好声气。“你心里明白！”“明白啥，你甭问我！”“我问谁去？问壁？”贵说，“拿来！”“神经！”女人要走开，到灶间做饭，却给一把揪住了。揪着的是头发，橡皮筋当下就断了，头发散了开来，女人没吭气，只是拼力抗着。“拿来？”女人仍旧不吭。贵和女人围着堂前的中间场地转了起来，持久不下。这样，贵突然有些无聊起来。便腾出一只手，去掐女人的胸脯。他没有大把抓握，却是揪住一点皮肉，拧。“拿不拿？”女人尖叫起来。“拿不拿！”贵的指上加了三分力。女人便骂：“你这败家的狗！”贵并不恼，耐心地拧。但这时两厢门开了，贵的手不自觉松了下来，女人一股风奔到房里，面前站的是艾子。艾子注视着父亲，说：“你是流氓！”

“败吧！败吧！败完了，全家老小一起上吊！”女人哭着，将一把花花绿绿的钱扔得空中乱飞。贵的手指神经质地弹了弹，看看艾子，却没有去接。钱悠悠地落在他的脚下，贵终于有些忍不住了，眼睛没有离开艾子，身子却像一只空麻袋，慢慢地往一边瘪下去，手在地上找着，一张，一张，又一张，贵讪讪地将那些花绿的东西揣到怀里。

七

后来，那次家访常常让父亲贵挂在嘴上。父亲这样描述先生来到梅家舍的事件：“嘻！那呆子咋那么年轻？他是个教书先生？我不信。但他一口咬定，说是你的先生。我看见他走得辛苦，汗涔涔的推着一辆单车，从村口里出来，村长家的大黄狗咬屁股追着不放，那呆子一面回头，一面就慌里慌张往垅里来。他上田塍，磕磕碰碰，晃晃悠悠，让人直为他捏把汗。后来他就站到了我这块田的尽头，支了车子，绾起裤腿下到淌水沟里洗濯。我就喊：‘喂，别堵了我的水路啦。他抬头看我，抱歉地笑笑，就跳上来，看样子脚还没洗好呢。我乐了，说：‘闹着玩的，你洗吧。那呆子却没有再洗。我说：‘你从城里来的吧？他说是，又问：‘请问艾子父亲在哪做农活？我奇了，说：‘我就是，你找我？他好像松了气儿，点点头。‘我姓柳，是艾子的老师，班主任。他这样自我介绍。我不由认真地打量他，戴一顶白布帽，着一双凉鞋，提着个水壶，三十挨边儿。我怀疑是不是艾子在城里乱交的男朋友，便一扬牛鞭，叭：‘小伙子，别胡诌啦，有你这么小的先生，你能教我女儿？她可是高中生哪！那呆子坚持说：‘可我就是。似乎是为了作证，他掏了工作证，给我看。我这才有些相信了。我问：‘艾子咋啦，出啥事了？一边就上田塍。‘没事，我是来她家看看的。那柳先生（当然不能再叫呆子了）解释说。我更乐了，说：‘她在学校没回，你来这看啥？柳先生说：‘随便看看。我想总不能让他看我耕田吧，就带他往家里去。“柳先生到了家里，看到了你三个妹妹，就一个一个摸她们的头，又钻到后厢房跟你爷爷呱拉好一阵，最后就和我讲了些大道理，反正是家长要理解子女什么的。这用他讲，能不理解？我自己的伢子，身上哪儿长颗痣都清清楚楚。哈！我一拍腿明白了，这柳先生，人模样不赖哩，他别是对我女儿起了心意了。哈哈！这也不错，师生恋哩，老夫少妻哩，风流！风流啊风流！”

艾子将饭碗往桌上一撂，腾地站了起来，走出了大门。父亲好像被这个举动吓住了，嘴巴奇怪地张着，那种下作的笑容却还没有完全从脸上退去。艾子的胸口急剧地起伏着，走到水塘边的树荫下，羞辱的泪水就冒了出来。

那次回到学校，艾子却多了一种说不出的心情：敬意和亲近之外，似乎还有那么一些同情，无意识中仿佛先生和她是同一类的人，一同受着父亲的奚落和羞辱，而先生呢，却还一点也不知道。艾子有时竟冲动得想去保护先生，至少也要和先生站在一块儿，一同来抗……这真是一种奇妙的感受，这种心情竟使艾子惊觉到：她是爱上了先生！

一个贫穷的女孩子心里，突然增加了一份秘密的压迫，那难处是可想而知的。她需要有人来分担，而这个人又不得不是先生。为难的是，艾子还缺乏这份勇气。倒不是因为别的，是艾子在更多清醒的时候，明白了一种差距。艾子还是一名学生。我怎么配得上先生呢？她不得不这样想，艾子只得把这心事交付给一个淡绿封皮的小本子，每天临睡之前，在垂下的帐子里，写啊写啊，先生，先生，我爱你。有时灯熄灭了，她仍然坚持着把最后一行字在黑暗中摸索着写完。然后翻过身来，将本子压在枕头底下，既丰足又孤独地睡去。经过了整整一个冬季，艾子似乎终于把那勇气一点点积聚了起来。元旦快来了，同学们都忙着互赠贺卡和名信片，艾子也买了一张。那是一幅伤感的画：远远的一点残阳如血，涂抹着近处的几株黑暗的芦苇。一行白色的诗句：一切爱情只在心里，一切往事都在梦中。艾子一下子被它抓住了。她仿佛经历了一个世纪的爱情，抱着重温初恋的情怀，眼里蓄满了泪水。是的，假如先生再老一点，假如先生是一位老人，我也会爱上他的。艾子这样想，体验出一份与她年龄太不相称的沧桑来。艾子写道：“先生，我不敢奢望太多，我只是叹息自己竟没能让你明白一颗敬爱的心。”艾子用了“敬爱”这样一个词汇，但意思是一样的，她没有亲手交给先生，而是从邮局里寄了过去。

然而姗姗来迟的春天，并没有带给她期望的消息。第二天的语文课，她几乎不敢正眼看先生，整整一周都是这样。不过这一周里，先生竟也破例一次也没提她的问，除了这一点，艾子看不出有任何的异常。艾子的心仿佛茫茫黑暗太空中的一颗小石子，坠下去，无休无止地坠下去。这种坠落，终止在高三第一次统考这块坚硬的地上，艾子考砸了。这一次震荡将艾子砸痛了，她突然明白了自己的的处境：一无所有。我有什么呢，一个瘫痪的祖父，三个年幼的妹妹，绝望而疲累的双亲！苦难和赤贫，这块田地才是我的唯一的口粮！可我做了些什么？我这个傻女孩，竟然也敢奢望爱情，白马王子式的爱情！充满自责的艾子，让一条狭窄的现实通道，褫夺了浪漫的资格和权利。就只有攀登这条通道，和先生站在同一个水平线上。

紧接而来的是第二轮统考，这是学生的“双抢”时节。这所位于县城边缘的完全中学，整个儿进入了一级战备状态。即将到来的酷热，从县城中心散溢出来，使得六十多个学生拥挤的教室里，过早地充满了汗味。教师一律害怕室内课，尤其是年老的和戴着眼镜的女教师，几乎都无法将一堂课坚持到底，上到一小半，就要跑到走廊上，擦汗，揩镜片，喘大气儿。歇息片刻，又一头抢进教室去，很有些消防救火的架势。这些还是成年人，那些孩子呢？那些基本上从乡下来的、营养不良的苦孩子啊，可是没日没夜地泡在里面，夜夜灯火通明。一到夜深，城郊田野的蛾子和蚊虫，便成群结队地穿过敞开的窗户，聚到白炽的灯管下，狂飞滥舞。班主任柳先生瘦了一大圈儿，也就差没在教室里搁铺啦。不过他在教室的角落里有一张专桌，那上头堆满了各种东西：参考资料，备课手册，作业本，档案袋，他有做不完的事。先生们的头发和胡子，一段日子就茂盛起来，他说过要留到喝升学喜酒的时候。艾子呢，认真是认真，一比可就比远了，原来竟发现了那么多的漏洞：英语还行，数学可是个瘸腿马，历史的年代老是阴差阳错，语文的议论文写得像丝瓜筋。说不急还不行，越急却越灰心儿。偏偏事多，又害起眼病来了，右眼红肿得像个水蜜桃，看黑板糊里糊涂，看书字儿直打架，看人呢竟成双影儿。这天柳先生把校医请到了班里来，一普查问题还真不少：眼痛的有一小半，害皮肤疮的也十来个，还有失眠啦，厌食啦，贫血啦，神经衰弱啦，都有。“医生，耐耐烦吧，”先生像个救旱情的农民那样乞求着，“都不容易啊。”

高考进入倒计时的第三十天。教室后面的黑板上出现两行黑体粉笔大字：“破釜沉舟百二秦关终属楚，卧薪尝胆三千越甲可吞吴，”群情震动：冲刺吧。拼搏吧。三更灯火五更鸡。置之死地而后生。那个“前程”出现了，在向大伙儿招手呢。去抢啊，去拼啊。扼住命运的咽喉啊。那到底是个什么东西，弄得这些发育不良的苦孩子如此疯狂啊？柳先生没能力把那东西藏起来，更没权利把孩子们拉回来。他只是在教室里走来走去，拍拍这个的肩，摸摸那个的头。他变得有些婆婆妈妈了：“放松，放松，也不过一次考试呗。”先生在故作轻松，但看起来比任何人都紧张，而有时候他会盯着一个学生看上半天，弄得人心里发毛，然后武断地说：“你病了，脸色这么难看。”见学生没反应，便急了：“走啊，去看医生！”

“天啊，求求你！”艾子心里不住地祷告着，她感觉到一股大的力量压着，推搡着。我这是往哪儿去呢，我快走不动了。艾子力不从心，她想起祖父所说的那个“命”，也是这样的对人粗暴地驱赶吗？祖父一辈子都落在那个苦命的海里，无法打救出自己来，我也是吗？艾子苦苦地想着，去翻看刚刚发下来的作文本，看着柳先生写的批语，艾子一颗快麻木的心，像被滚热的水烫了一下，眼泪就掉本子上了。那末一行写着：谢谢你，艾子，祝你成功。也同样爱着你的柳。

八

“给爷爷帮个忙，艾子。”祖父欠身说。艾子扶着祖父坐在床沿上，然后从床底端出尿罐。那时祖父坐在床沿上，一只手揪住裤腰，等艾子离开。一阵丁丁咚咚的响声从破旧的板门里传出，敲打熟铁般悦耳，待到艾子重新进去时，房间里充满了氨水的气味，尿罐盛了大半深茶色的液体，泛着一层泡沫。祖父则已经系好了带子，弓在原处，显得有些虚弱。祖孙俩把这事情做得像个阴谋似的有条有理，心照不宣，一种规则很好地保持了下来：每个周末都回来，逃开父母的监督，祖孙待在一起；每次祖父急尿的时候，孙女儿做好了分内的事，便适时地回避。从初中开始，艾子已经习惯了这种遵守，所以在学校里，她也是一个守纪律的学生。祖父呢，却几乎是小心翼翼地维护着这点规则，因为它带来的是苦日子里的一点盼头：艾子的回家。有时艾子回来晚了一点，祖父就急了，星期六中午的那一顿饭他坚决拒绝进食，饭放在床头边，由三个孙女儿轮流进来劝说，祖父都将他们打发了出来，贵便火了，骂了起来，祖父在骂声中闭口不言，默默忍受。后来所有的人都抛开他，不管了，下田干活。祖父则待在阴暗的房间里，侧耳听着门外的任何一点响动，整整一下午都这样。若是没有等到，他还有一种折磨自个儿的办法，拒绝儿女的援助小解。贵和女人傍晚收工回来，看到的是这个可怜的老头，将被子紧紧裹在身上，缩做一团，扭来扭去。贵去拉被子，他死命地抠着，不松手，他宁肯尿在身上和床上，像怀有深刻的怨恨似的。这种死结一直到等到艾子回家。老人把一腔的委屈尽数地泼了出来，骂她孝心让狼给叼了，存心让他气死，这样子简直就是一个撒泼的孩子。后来骂得累了，祖父便安静下来，睡上一小会儿，等他醒过来后，心情就好得多了。

“你说这人嘛，咋就能活这么久，活得像一截烂木头儿，还活！我有时就觉着怪，讨厌自己这个臭皮囊。后来细细地一琢磨，就发现是有个理儿的，人活下去得有个理儿的。你看啊，为了那馒头，我活到四十好几，总盼有个好日子过。我年轻力壮，有一副好身板，便想着娶媳妇，生儿女，盖房子，所以苦日子也能熬着，七灾八难的也能抗着。没想到我遭的都是些无妄之灾啊，缠着我阴魂不散，非把我这人整废了不可。这一下就绝了我的指望了。我就想寻死，不活了。但是我动不了，投不了河，上不了吊，成天瘫在床上，啥也干不成，有那一回想了个法子，将饭碗磕碎了，拿瓷片割手脉，淌了一被子的血，我想这血流完自己也就死了，没承想血就不流了，没切准地方。阎王不收我，我算是明理儿了。

“打阴曹地府走一遭，我就得出个结论：命！这些都是命！吃苦遭灾是命，死不了也是命。‘是福不是祸，是祸躲不过，这命能抗么？这样我就信菩萨了，只有菩萨才能搭救咱这些受苦的人啊。记得以前有一座老庙，叫细和尚庙。细和尚可是个善心的好人，生来就吃素的。在生时受够了大和尚的欺侮，教去买肉，细和尚没办法，边走边哭；大和尚炖好了肉，逼着他吃，细和尚便咬着牙齿，让嘴抵在墙上，就是不张口啊。这细和尚我认识，他死那年才三十三岁。死在大年三十大雪天，过了好多天才让人发觉。离庙不远有一块活地，一点雪也没有，就葬那儿了，听说那坟还在哩。后来很多人到坟上求仙草，灵验得很。我也让儿子找了两个人，偷偷地抬了我去，庙却毁了，我便趴在坟前磕头，扯了一把坟头仙草回来。

“仙草煎了喝了，却没什么效验。我想莫非心还不够诚吧，便要儿子在房间里设了供桌，从那时起我开始吃斋念佛了。每天早三次，晚三次，余下的时间就胡思乱想，想着菩萨怎么闻着香火的青烟儿一路找到家里，打门缝里进来。那进来的是哪道神仙呢？观音娘娘，大仙菩萨，或许我没这么大福分，要不，细和尚也好，他该会认得我，如今他得道了，真正让人羡慕死啊。凡人登仙实在是个好出路，细和尚便是我眼见的实例呢。这样过了七八年，分田到户了。就听说周家有个后生得了细和尚的托梦，叫他出家皈依佛法。这后生连老婆也不娶，就出了，如今正四处化缘修庙哩。果然有一天到了梅家垅，我心喜得差点从床上摔下来。我让儿子叫了他进来，一见面我就像见着了亲人，老泪也淌了出来，这小师傅果然长得和细和尚形貌不离。问年纪，今年也正好三十三。‘真是天大的佛缘哪，我拉着那小师傅的手，把自己这许多年积攒下的五十元钱放到他手心里。

“庙建起来了，香火鼎盛呢。听说可以占卦问签，扶乩治病，仙水仙丹仙草，都有。我的心动了。就又让人把我抬到庙里去。先是问卦，问我这腿能治好不？阴卦，不能；再问，还是。问第三遍，笑卦，四遍，骂卦。咋啦？我心里有些不痛快，菩萨难道也笑人，骂人么？但是不敢说出来。这时那小师傅就提醒我，是不是心不够诚呢？我说我心还不够诚吗？要不诚一个老瘫子还会让抬来这儿？小师傅进一步提醒，光嘴说可不行，菩萨也像人一样哩。我更犯嘀咕了，应该是人像菩萨才对劲，菩萨像人那样还叫啥菩萨。倒也给点醒了，立即跪下磕头，答应拿一百元钱酬谢。于是再占，果然恩准，阳卦。

“过了三天，我揣了钱来。那晚上扶乩，一看那乩能写字儿，我一下子肃然恭敬起来。乩说：大仙到，弟子何事？我说了。乩说：诊诊再说。我躺地上，乩嘴儿就在我腿脚上下走了一遭，再写：仙丹九副，仙草一副，能好便好。不好咋样呢，可没说。我就趴地上不起来，一个劲儿磕头，我说：我要出家。这话一说，众人大吃一惊。先是儿子脸阴沉下来，我明白这样做会丢他的脸，背骂名；小师傅一看我的腿，也面露难色；这些我都不顾，我想的不只是让腿好，人更想要皈依佛法，一心向善，信了佛，心里就有了个向往，何况已经就有细和尚修成正果的榜样。所以我只等菩萨示下，可是那乩却写了这样一行字：命中未有，不可妄求。

“这句话让我很是失望，也是不快活。原来向善信佛，也要有资格，要有命，这是我从前不曾懂得的，我原以为人人都可以的。这一来，我反倒有些疑心了。又过了一两个月，腿终究不见好转，屁股上反而生了褥疮，让赤脚医生治了好几回，直到有一日，听说那小师傅居然跑了，还将庙里的佛像卖到了九华山。我的心真正是凉透了，空落落的像个稻田里看谷的毛人。”

祖父还真有些伤感，那浑浊的眼里满是悲凉，艾子无来由的打了个寒噤。艾子说：“这本来就是封建迷信，骗人的。”“封建迷信？”祖父生起气来，“迷信能迷到今天，能迷了我一二十年，你爷啥事心里不亮堂，你说罢，人若没个迷信，那是啥，猪！”“那原就是假的嘛！”“我不管假不假，那是另一回事儿。”“可你信错了，”艾子说，“应该相信科学才对。”“是啦，说真的信错了，”祖父刚认了个错，立刻又倔板起来，“可你总得给我个信念吧。科学是个啥，你甭跟我掉文，科学能是个好东西？这世上除了良心，我看是没有个好玩意儿！”

九

到大洼塘时已经是掌灯时分。贵钻进麻子那个老窝，那里已经有了四五个人。照了照面，麻子和他的女人，狗屎，牌鬼，还有一人面生，麻子没说，贵也不问。麻子将牌倒了，找火，却找不着，叭！面生人给麻子点了火，麻子点点头，和牌。哗啦哗啦一阵子响，麻子就发现身边多出一个人来，歪了头，瞅，便哈哈笑了：“好你个贵，总算他娘露面了，是还钱来了吧？”十道目光，唰，全都打了过来，着落在贵的脸上。贵感觉着强弱不同的光束，一时有些缭乱，他分明看到：麻子的两束像两只火球，凶野、快活地跃动着，又像道士的金光罩，要把他全吞了似的；这光焰气炙人，贵的脸皮一下子给烤成了猪肝的颜色。有两道与麻子交叉穿错，那是他的女人，猩红、湿热，散发着野草莓和烟叶混合的淫荡气息。左边拍打过来的两道是狗屎，狗屎这坏种太鄙，让贵最是瞧不起，那光里有屎毒，菌多，是一种紫黑气，着落在贵的一侧，贵的左腮霎时面瘫似的木了。却有两道幽幽的从对面过来，不甚分明，贵的鼻孔却奇痒，忍不住打了两个喷嚏，细看时，幽绿，一节一节地往自己鼻梁上吐，好比蛇的信子，阴毒。这当然是牌鬼。

“那钱———”贵的面孔一时间受了这许多的毒害，有些僵硬起来，嘴也木讷：“钱么？当然，是要还的———”“那就拿来吧，”麻子更加快活了，“贵还是说话算数的，哈……”“只是，”贵更显窘迫了“，今儿个还不能———”“不能？”麻子说，“不还钱还来干啥？”“这———”贵剩下的只有嘿嘿不住地笑。“贵莫不是又来吃白相，玩空手道吧？”搭腔的是狗屎。“快走快走。”麻子对着他，挥挥手。“嘿嘿”，贵却依然赖着，一面用手按了按裤腰，“上场的钱，还是带着的。”“嗯？”麻子扬起眉毛，瞅定他，忽而又极大度地笑了：“哈，想负债经营，也罢，涨了水要清老账啊。”“那是当然，”贵说，“嘿嘿。”

面生人是十点钟给打“板”了“水”的，他放了狗屎的“炮”，夹牌五万和庄，一下子把个老底给夹瘪了。面生人没动，狗屎就叫：“上水，上水。”面生人说：“下一圈结吧。”再打了一圈，狗屎“自摸”，面生人站起身，拍拍屁股出门，狗屎喊住他：“哎，还差我十五炮呢。”面生人说：“少不了你，等着罢。”

贵坐到面生人的位子上。“真要上？”麻子发话了，“可是老规矩啊。”“怎样？”“五块，翻庄带夹，全自动。”“少一点？”“少啥？”麻子不耐烦，“不上就下去！”“好好，”贵说“老规矩就老规矩。”

四个人开始彬彬有礼地砌牌，只有麻将摩擦桌面的声音，令人赏心悦目。原先是有一张旧绒毯垫着的，麻子不乐意，一把给掀了：“铺啥鸟尿布，又不是殓尸！”贵也是。贵很喜欢听那种麻将发出的哗啦哗啦的声音，在夜深人静的时候，显出无限的柔和。那些夜行在外的路人，谁能有福分听到这样温情的诱惑呢？这时任何一个口袋里有几张花绿票子的人，都会不自觉地靠近这间灯火通明的窗口，想象满屋子的烟雾，凑在一张桌面上的头和手，甩得扑扑响的票子，以及那种既紧张又迷离的氛围，钞票就会在裤兜那出汗的手心里沙沙抖动。乡间的夜晚，要是失去了这样一种风景，该是多么可惜！早在三年前，“麻”风已经就深入人心，走遍了千家万户，大街小巷，妇女和老人坐在院子里，树荫下，凉台上；放学的伢子蹲在路上，构成风景的一角，“十亿人民九亿麻，”一首流传甚广的民谣的首句，以赋的形式直陈其事，记录了这个优雅时代的风尚。然而还有真的风景并未出现，那就是散落在各个村庄里的赌窝。它抛弃了那种一边闲聊、一边“砌墙”、不伤元气的娱乐方式，而是将自己生命的一部分甚至全部的激情砌了进去。这些窝点，往往有专门的探子、点子和杂工，完备的机制和强烈的个性，保护着它的安全动作，不被缉获，而一旦抄窝也能立即转移，狡兔还有三窟呢，那些窝点的主人和常客，用一句老话说，是一群“用特殊材料制成”的人。而在较为平和的年代，赌博成为一种时尚和时代精神而走向公开化时，窝点的形式则与普通的娱乐无异，除了一种特殊的氛围和赌徒们特殊的气质仍然存在，人们将看不到一个例外，所以今晚的这种简易、平和的场景，实在不过是一种假象而已。

牌场的出入不是很大，各人基本持平，一个时辰以后，贵手里的“水”看涨。牌鬼的风水转到了贵的方位，苦心经营的老庄由贵踹倒，一举取代。贵初登大基，并未放手吞并，而是和了几把小牌，以弥补连连放炮造成的国库空虚，气得麻子直骂他臭蛋，三炮也和。贵充耳不闻。贵的水涨到一丈以上，便着手千秋大业，做成几件壮举来。这一把牌摸定，上了三对，贵想将此局名为“碰碰和”，只要一有机会，便跳出来，碰！但后来他改变了主意，一上新牌，“发财”，发出个九条，手头恰好有一张。多了一对，贵便存心把它们当小妾一样蓄养起来，所以当上首的牌鬼讪讪地掷出张九条时，他闭目睥睨，像瞧一个油头粉面的嫖客。再摸，幺鸡，又一对，没过几圈，便有了六对。就在这当口，麻子和狗屎都很显然是定了和局，狗屎倒不动声色，麻子却不同，将牌合倒在桌面，一副等鱼上钩的神态。后来牌鬼也定了。贵的牌局是单吊四筒，好久没吊上，贵有心换牌，但中场一张也没打出，看情况这四筒很有可能是颗一炮数响的重型炮弹，大伙儿正贼眼瞄着呢。牌眼看着一墩一墩地抓走，见了龙尾，要亡庄了。贵心忧如焚。终于只剩三张，最末一张是自己的，贵这时不求功成名就，只求不当炮灰，因此伸出两根手指，将牌夹住，专等摊牌了。

但贵的牌迟迟没有摊开，众人的目光像数道无形的绳子，这一端全给攥在贵的手里，众人也分明看到：贵的中指在那张牌的底面，从上往下缓缓捋过，正如捏了众人的心脏，在一排锯齿上捋过。那只夹牌的手的腕部，一条青脉，蚯蚓一样地蠕动了几下，拱起，往手背上斜贯而过。在这条洪亮的青脉的牵引下，贵的弓着的手不自觉地抬离桌面，但那根中指却触电一般迅速地弹跳和抖动起来，指的关节剧烈地敲打着桌面，贴着桌面的掌缘刚一挪开，那里便出现一团鲜明的水渍印痕。

并列着的两个圆圆的凹痕在指肚上出现的时候，正好与中指的罗纹吻合了，贵的心突兀地跳了一下。他知道接下去的可能是什么。中部果然是大片平滑的腹地，像块冰那样流畅。于是贵便听到了这块小小的方牌，从腹腔里发出一阵铿锵动人的乐音，那是他年轻时听过的唢呐吹出的《喜洋洋》，突跳的心脏仿佛也被这曲调摩挲了一下，哆嗦起来。于是后面两个圆圈也并列着出现。一共两对，四筒。它们一对一对地走出，这使得贵有了一种奇怪的感觉，就好像自己做了皇帝，正眼看着那些艳丽销魂的嫔妃，一对一对地向他走近，翩翩起舞。这个瞬间不到数秒钟就被贵完成了，但他是多么想将它留住，无限地延长。因为贵是一个苦命人，一个可怜儿，“我受的罪还不够吗？”贵想假如没有这一个瞬间，活着还能有什么滋味！在短短的寂静之后，贵猛的将牌往桌子一拍，惊天动地地吼了一声：“和了！”

和了！这是怎样的一个哀痛者和幸福者！

十

先生，我爱你。就像物理课上说的，人听见自己的声音，不是通过耳朵，而是一种颅腔共振的结果，我也是这样。这三个字，不是从我的嘴里，而是在我的心底轻轻叹息着说出的。它是一份秘密，我曾经不经意泄露给你，但我再也不敢开启所有的感觉之门，我怕从舌尖上滑下，从眼泪里掉落，从笔尖上淌出。于是只有沉默，这样这份秘密仍然会在胸腔间鸣响，像夏天的风暴，撞击四面的崖壁，最终疲倦下来，静静地回到心底。

我知道，我不得不这样做，因为我的贫穷、受苦，我一无所有，除了这一份爱情。这一定是上天给我受苦的报酬，因此，不管你是不是真的爱我，我将不再轻易地向你倾诉，我实在害怕会把它弄丢的。

先生，现在是流萤轻飞的午夜，我的祖父正躺在阴暗的房间里，他已经这样躺了三十多年了，从来没有挪离过一尺以上；我的母亲也睡了，她不住地打着呼噜，她为什么总是一倒下就睡得那样的沉呢；我的父亲可能是打牌去了，已经有三天没有回来。他们都是我的亲人。他们的苦与这个夜晚的轻柔是多么地不同啊。我有时很想离开这里，远远地走掉，流浪也好，打工也好，但是总有一种剜心的东西，让我受痛，不忍抛下他们。这种疼痛的事实几乎每天都会在身边发生，可我一直不能看清那是什么东西。后来突然之间我明白了：那是绝望！绝望，可怕的绝望，长年累月，没有指望，没有出头之日，我的心尖儿抖动起来。这一些绝望的亲人，我怎么能抛下呢？

这就是我常常流泪不止的原因。我看到了这样心痛的图景，却不知道如何是好，仔细想一想，我吃惊地发现自己也是同样的一个，和他们没有一点区别，被我的祖父所说的“命”追逼着、驱赶着，去寻找一个似乎更好的“命”来。但是，先生，手流血了，脚流血了，心里却还是没有一点着落，总有一个呼救的声音在叫着。读过你借给我的那本《野草》，我觉得自己就好像那个走进坟地的过客。是的，你也许要责备我太消沉，太暮气了吧？其实我敢肯定这决不止是我一个中学生的难处。“黑色的七月”，你想过这样一个比喻吧，大家都这么说，或许，仅仅考上大学，是不能搭救那个在心里溺水的呼叫的孩子吧？

先生，我真真感谢你写给我的那条“批语”。它使我渡过了一个艰难的时候，我是那么地爱你，以致无法平息这突然到来的冲动，以及一下子落空时的失重和灰心。你知道，我是一个自尊心很强的女孩，你使我免于承受一次爱的“羞辱”。我永远记住你的祝愿，记住在快进考场的前一分钟，你站在警戒线外，对我伸出两根手指时的情景。你用它构成了一个大写的“V”字，代表胜利的意思。应该说，我发挥了最好的水平，虽然结果是一分之差，可我不曾后悔，我还没有失去最后的机会。

你还记得八月一日我去学校看分数的事吧。一到学校，就有同学将结果告诉了我。不过我还是到你房间里去了，我落榜了，并不十分难过，我只是为了去看你，快一个月不见，我太想念你。我看见你正和班上的几位同学谈话，你坐在桌前，那几个则挤在你的床沿上，你还是那样，一点也没有改变。见我进来，你显得非常高兴，又忽然意识到一点什么，马上站起来，说：“艾子，进来。”我怯生生地站在房间中央，听着你亲切的招呼，就有要哭的冲动，口里却言不由衷地说：“柳老师，我的分数……”我明白自己是在掩饰，我称呼你“柳老师”，但我的心里却一直是称呼“先生”的，它对于我是有更敬爱也更亲近的含义的。我却不敢这样说出来。“哦，考得还不错，”先生也明显地在支吾着。你是怕一下子伤害了我，非要等到大家都走了，才告诉我。后来同学们终于都告辞了，你走到我的身边，把手放到我的头上，说：“艾子，补习吧。”我颤抖起来。我的泪水也哗哗地涌出来。我不是因为失败，而是由于幸福的感觉。说真的，你抚摸我的头发的那一刻，我有些吃惊，但很快我感觉到了你的那种爱怜。我很疲软，想倒下去，却一动也不敢动，生怕只要一动弹，那只爱情的小鸟就从头顶上飞走了。但你还是把手移开了，你有些慌张地说：“艾子，你怎么了，别哭别哭，啊？”眼泪流出来，心里就好受多了，我有些难为情地笑了。你也笑了，去晾绳上取了毛巾给我，说：“你坐会儿，我去打水来，你洗洗脸。”我点点头，你便提着塑料桶下楼去了。

你一走，我便在你的桌上看到了自己的分数。我没有过分留意，只打量起桌上的摆设来。那里摆着一面精品镜，我随手拿起来欣赏，却发现了镜子背面的一张照片。那是三人小家庭的合影，一男一女，和一个两三岁的小男孩。这男的便是先生。原来是这样，我像受了棒击一样，呆在那儿。我怎么就没有想到啊，我真是太傻了，竟什么也不知道。爱了这许多个日子，失眠了这许多个黑夜，先生却有了爱人。我的心里的一根柱子，正在倾倒下去。可是，先生是说过也爱我的呀，这究竟是怎么回事啊？

后来，我看见那只来不及锁上的半开的抽屉，有一只硬皮抄的日记本躺在那里。我的直觉是对的，它正是一本日记随笔。我犹豫了一下，知道这样做是不对的，但是它太诱惑人了，我想要去看，于是便看了，我找到一些有关的段落，匆匆地浏览着：

……我一直对艾子的贺卡耿耿于怀，却又束手无策。我怎么能够接受她的感情呢，但假如不这样，难道我要去伤害一个柔弱的心灵？不，我不能，决不能这样去做。

我真的爱她吗？对于一个已经拥有爱的成人，再来提这个问题，不是太可笑了吗？但我还是要固执地问：我真的爱她吗？

她的爱太沉重了，因此也太珍贵了。任何一个正直善良的人，对它拒绝，不是太粗暴了吗？我想，你没有理由去拒绝。艾子那么瘦弱，营养不良，我不能眼看着她消沉下去，我必须给她承诺。

我不是欺骗她。因为我也明明地感到：每一次面对寡言柔弱的艾子，自己孱弱的心便不堪重负，忍不住要抖动起来。爱是什么呢？在这样一个时代，对于一颗不幸的心灵，除了深深地怜恤和庄严的护卫，还有什么比这更能说明爱呢？

爱情和所谓的“大爱”是没有区别的，也就是说，热爱一个异性与热爱整个人类，在本质上是统一的。以爱所有生命的心爱一个人，同时以爱一个人的心来爱所有的生命，这便是真实的人性的爱情。

人间的爱只有一种，无论是父母兄妹和爱人。但我们却只能拥有一个，并对“这一个”负起一生的责任，它代表了对人类中更多的生命的负责，所以对于相爱的人而言，承诺是至关重要的，有着高山和海洋般庄严沉重的分量。

所以我得承诺于艾子，但最终还是要把这份承诺退还，我没有权利得到更多。不过这要有适当的时机，或许要等她有了真正的爱巢，或许，至少要等她考上大学以后……

先生，我来不及等你打水回来，就匆匆地离开了学校，离开了你。我感谢你给我的一种深厚、宽广和真挚的爱。你是个好人，先生。可是我真的要离开你，我怕你为我背上那爱的十字架。我仍旧回到了家中，重新拾起课本，准备来年的高考，我是要补习的，但我不打算再回到母校去，我想找一所新的学校，这样，或许也只有这样，对你的爱，在我的心里，才永远不会失败。

夜已经很深很深了，如果你还没有睡去的话，你就会听到一些更为触目惊心的事实，在黑夜里发生，只是我已经无力向你诉说。

晚安，先生。

十一

“一个人要是没了良心，还有啥事做不出来呢？”祖父愤愤的语气透过三年前那最后一次的争执，向艾子的耳际吹过来。倔强的祖父一口咬定：“良心总该是可靠的吧，可这东西，世上还就是没有！”

“就说你父亲吧。我不能平白冤他，早些年对我还算有孝心，给吃给用，小病小痛也给治，单说那年抬我去庙里，也真算得个大孝子。可事儿就犯这儿。腿没治好，倒白搭了他一百元钱，他没说啥，心疼是自然的，我也一样。但后来你父亲迷上了赌博，淌出去的何止千万，也没见他心疼过。说来你头上原有三个哥哥一个姐姐，碰上个烂年头，病的病死，饿的饿死，一个也没成器，不过也好，这几十年没操办过一件大事，是该有些积蓄，碰上你父亲这个败家子，没三五年，就玩完了。这样，我这张光吃不拉的嘴就成了累赘，招人嫌弃了。是啊，我命该如此，怪不得儿子没耐心，可真有良心的人，耐心是会持久的。就这么个理儿，你不信？有件事儿说出来够让人心冷的。那年我快到七十了，按说是该做点米粑，摆上几桌，倒不是我争份儿，乡下都作兴这样。几家亲戚都有了准备，到时要来贺我这一把老骨头。有一回你舅妈来过夜，夜深了还在堂上坐。你舅妈就打听做寿的事儿，问：‘姑父到底是个啥日子？你父亲说：‘早过了。‘不会吧？你舅妈说，‘记得你好像说过，姑父是民国五年的，按说还差一年哩。你父亲说：‘我哪说过，你肯定是记错了。第二天一早，你父亲就和你妈嘀咕：‘咋不死呢，损着别人的阳寿！这话让我逮了个正着，气得在被窝里发抖。我想，我偏不死，看你来把老子掐死吧。一口气儿又挣着命多活了五六年。”

“哪有什么良心，”祖父长长地吐了一口气，人就往被子底下溜，对着屋上的椽梁，悠悠地说，“凉心哪！”

“爷爷，我会照顾你的，”艾子替祖父掖好被子，说。然而艾子的许诺也终于落空了，她上了高中，回家少了，一二个月难有一次，到了高三，大多由母亲或三个妹妹轮着去学校看她，艾子便半年也回不了一次家。

没一点信靠也能活下去么？祖父实在是找不出一条好的出路来，但赌气也能活，恨也能活，这是祖父事先没有想到的。只是天长日久，祖父躺在床上自个儿琢磨，那点火气却慢慢儿要熄灭下去，近来他日渐感到问题的严重：我可能要死了。祖父并不是怕死，只是他发觉这一辈子啥也没琢磨透，啥也没抓着。那么，我教子孙靠什么去活呢，艾子回来，我总该有所交代，留点真东西吧？我总不能这样说：“孙女儿，赌气吧，恨吧。”这也是一种活法么？这是为了活才活，要真能顶用，我不如跟她说：“杀人吧。”

祖父是在快八十岁的时候自杀的。这么大把年纪去自杀，不苦熬到底落个善终，在乡下实在是个稀罕事儿。“少有哩！”乡下人摇摇头，说。“我看是活得老糊涂了！”贵苦着脸，将跌下床来的祖父重新抱回去，对一屋子的人说。祖父是为了去拿条桌上的一把生锈的剪刀，滚落在地的。到了地上，祖父当然没有力量再爬起来，要想把腕脉剪断，那是更没有办法了。所以祖父就那样静悄悄地趴着，单薄得像一件衣服。阴潮的地气往肚子里钻，祖父便强撑着侧卧了，活着受罪是比死更不能忍受的。但是后来几天他还是着了凉，拉肚子，一天十来回。这就苦了贵和他的女人。要换，要洗，哪有这许多闲工夫，田间的事是那么的忙，艾子补习去了，一个人手也抽不出。终于叫医生来看了一回，吃了止泻的药。贵和女人只得把床单撤去，将祖父的衣裤全都扒光，让他赤条条睡在稻草上，由着拉去。然而祖父竟慢慢地好转过来。过了些天，想让贵扶他到门口晒晒太阳，他说：“我的肠子肯定是烂了，皮肉也发霉了。”贵照办了。祖父见到门外的景色，忽然慌张地要回屋去，说这不是梅家垅。实在是太久了没出过门，梅家垅起了好几幢楼房，变得不认识了。回到床上，祖父才安稳些，可他冷不丁地又说了一句：“我想吃馒头。”“你要什么？”贵以为自己没听清。“馒头，”祖父说，“我的口里寡淡。”乡间何曾有这东西，贵便火了：“你以为你是国舅皇叔，屙了几泡屎，就宝贝起自己来了。”说得祖父闷声不响，“娘的，老子一辈子都没见过，”贵没有完，“要吃，吃屎去！”

祖父第二次自杀是在秋凉以后。他忽然记起，上一回见着床底好像有个农药瓶子。祖父想了想，便把被子裹在身上，慢慢地爬到床沿，闭了眼，一滚。咚的一声闷响，被子仍旧裹着，倒是不觉得痛。那瓶子在床底，祖父便从被子里脱出身来，往床底下钻过去。祖父就像一只老乌龟，慢慢地靠近那瓶子，终于到了，看时，还有小半瓶，便拧了盖，往口里灌，咕噜咕噜，说不出啥味道，但祖父不管，竟喝光了。祖父懒得再出来，就仰面等死。一翻身，床底的那只尿罐却给弄翻了。

还是没有死成。贵进来的时候，一床被子堆在地上，空的，人却不见了，地上全是尿渍。“奇了！”贵用手捏了鼻子，已是在屋外找过好几遍。看见那只空瓶子，贵心里亮堂了：“你这是咋啦？喝了半瓶灭蚊剂，整人可也不是这么个整治法！”

打这以后，贵一家便没得安生，晚上睡不好一个囫囵觉。祖父正好睡在后厢房，和贵两口子一墙之隔。祖父要整晚上将那垛旧隔墙捶得咚咚响。听着这响动，贵一骨碌爬起，趿着鞋推开后房门，骂：“你吃得不安生，莫害别人！”祖父便不动。过了一会儿，贵正迷糊着，那响声又起了。终于弄恼了，贵抄起门角落的一把笤帚，赶到祖父床前，举起来就朝被子上抽。祖父缩在里面，翻动，却并不反抗。

这响动几乎天天晚上都要出现，真想不出祖父有什么事值得如此伤心不平。后来贵和女人也慢慢习惯了，懒得去问了，照样能呼呼大睡。这样持续了约一个礼拜，那捶墙的习惯似乎改变了些，原先是连续的，而今响声却重了，只是响动一下，便没了动静，要过好长一段时间，再来那么一次。“老不死的总算给折腾倦了，”贵这样庆幸着，终于也就安稳地睡着了。但终于有一天，两口子刚上床不久，便听得咚的一声钝响，墙上的灰泥扑扑地掉下，落到贵的女人的身子上，连床也给震动了。两人终于有些慌，贵的女人推着贵：“你去看看罢。”贵便趿了鞋过去。祖父仍旧向墙里睡着，叫他，不应；贵将他的头颅扳过来，却是一脸的血污。

没有等到天亮，祖父便断了气。这回是真的死了。

十二

从第二天半夜开始，贵就往外淌“水”。这牌局是越打越奇了，透着一股子鬼气。麻子和狗屎差不多把庄家给垄断了。麻子的女人已经坐到贵的旁边来押注，“吊麻油”了，还一个劲儿往贵身上凑乎，软乎乎的东西顶在他穿着背心的膀子上，野草莓的香气直钻鼻孔。有那么一阵子，贵有些心猿意马。可就这一恍惚，让麻子和了一把大牌，接下来又连放了他两回炮。“邪门！”贵狠狠地说。

到狗屎做庄家的时候，贵看出一个破绽来。狗屎和了一把清一色，倒牌之后，并不搅乱，只将牌按在掌下，原处和了和。掷下骰子，一点，一自手，这不等于抓了上圈的原牌么？“和了！”狗屎喊，推倒一看，果然又是清一色。好你个狗屎，敢玩老子的花！这一回，贵将整场的牌都搅动了，搅到狗屎的跟前，狗屎下意识地想将老牌压住，贵笑：“咋？又想和清一色？”

狗屎讪讪地挪开手，脸皮有些涨红。贵得意地看着狗屎的窘相，没去揭他的疤，算是留了一点情面，但贵的好心却并不能挽救自己的败局，凌晨二点，终于让麻子给打“板”了。贵说：“好，我找钱去，你们别散了。”

贵从大洼塘赌窝回来，没有进自家的屋门，家里是一个子儿也没了。贵有些犯愁，蹲在水塘边想了一会，估计村子里是没有一个人会借钱给他的。好歹想出个人来，就是村长。就跟他商量商量，说借点钱办酒，请乡里干部，为那结扎的事。贵拿了主意，便来到村长家院门口，用力拍门，黄狗在院子里狂吠。“哪个？”屋里灯亮了，村长披了件单褂子出来开门。“是我哩，村长。”贵低了声说。“深更半夜的，”村长咕哝道，“没明天怎么的？”“都快四点了，村长，找你有点急事哩。”贵说。村长这才看清是贵，吃惊地说：“你呀，让人好找！你女人今儿个让乡里人带去引产了。”这回轮到贵吃惊了，这是他没有预料到的，那么说，断子绝孙了？这个大烦恼立刻涌进贵的头脑，使贵嗫嚅着说不出话来。“你还不快去乡医院，在这磨蹭啥呢？”村长说，“我也保不住，贵你莫怪啊。”贵收回了恍惚的思想，摇了摇头，仿佛要把那些烦恼摔落，他记起了那输掉的两千多块钱，心里便有点发急，觉得这是更重要的。一回过神来，贵便冒出了个新说法：“我刚打医院回来，村长，我女人要出事了。”“咋？”村长问。“引产时大出血，”为了更保险起见，贵补上了一句，“怕命也要保不住了。”“是么？这可大意不得，”村长帮着发急。“村长，”贵把底儿给端了，说，“跟你借二千块钱，医生说———”村长有些难堪，想了想，说：“我也紧呢，好罢，你拿一千元去。”“我秋后就还你，”贵哈了哈腰。

贵回到赌场，天已大亮了。有了一千元，贵的快乐也升高了。牌鬼下去了，面生人又溜了回来，贵便占了牌鬼位。牌局一圈一圈地下去，“庄家轮流坐，下圈到我家，”正是行云流水，世事如“麻”。有那么一刻，那个大苦恼一闪而过，如鬼随形。“断子绝孙，这可不是个好名声。”一些责任和脸面的问题缠住了贵。“人为什么要替别人受罪，只过问自己不好么？”这个结一直没有解开。苦恼人的苦恼毕竟是短暂的，因为牌是新的，筒、条、万，他可以被那些虚无的牌象所填充、所刺激。为什么要想那么多呢？贵知道这所有的筒、条、万都是没有意义的，这牌局最后也是要散的。但什么事又更有意思呢，没有。贵看着牌墙一圈圈地坍了。就像这苦日子，做活，做活，没个终局、了结，还有比这更无望、更乏味的事？但你还是得做下去，牌也得打下去，打着打着，那意思也就出来了：用这手指头捋出一张张牌底，或者吼一声“和了！”快活啊！一切都是空的，可这空里头也有活的劲头啊。

看来，“砌”的快乐和激情完全消解了贵的苦恼，正如一些海藻可以遮住深渊，一些人世漂浮着的实物，也可以使人不断地将生活的苦难忘却。这已经是第三天了，重新上场之后，四个时辰里，贵只坐了三回庄，带来的一千元钱，又输得差不多了。到了下午，二艾来了。二艾进来时谁都没有注意，贵正要往裤兜里掏钱，却碰着了一只手。二艾在扯他：“爹，不要再赌了。”贵说：“你来做啥？”二艾说：“妈中午回来了，叫你回家。”贵说：“回来就回来了。”过了一会儿，三艾、四艾也一同来了。贵恼火了：“回去，都回去！”三个女儿不走，一齐拉他：“爹！爹！”

这当儿贵手上的牌正成气候，定了和局。贵在等一张夹牌三万，可这张牌一直未出。贵像猫爪挠心似的发急和难受，他摸了一张红中，毫不犹豫地扔了出去。他太大意了。麻子将牌一推：“七对！”

贵掏口袋，愣那儿了。“咋，又板水了？”麻子问。贵说：“我再去找！”麻子却不放，说：“别打马虎眼，你哪借去？”贵有些气虚，嗫嚅着：“那———，秋后还你，总可以罢？”“那不行，”麻子说：“你上回还欠我五百哩。”“可我现在没有啊，”贵愁苦地说。麻子想了想，说：“这样吧，你钻三圈桌子，学狗叫，让你欠着，给你面子了吧？”一旁的牌鬼也说：“还有这三个小丫头。”

于是众人都站了起来，打开两腿立在原处，连麻子的女人也在。贵有犹豫。他想到现在什么也没有了：钱，快乐，原先的苦恼固然失去了，一个更大的苦恼却抓住了他：为什么不能留在他最愿意待的那一瞬间？他可以无穷无尽快活地叫下去：“和了！”这刻毒的时间实在可怕，竟把贵变成了这样一个穷光蛋。男的和女的腿正叉在那儿等着他，原来还剩下了一样东西：羞辱，可这羞辱又是挽回快乐本钱的本钱。贵实在害怕连这羞辱也丢失了，一想到那五百多元钱，就对二艾三艾四艾说：“女儿，可以抵数哩。”三个女伢便跟在父亲的屁股后头，弯腰往众人的裤裆底下钻，并且叫着：“汪！汪汪！”

冬天来的时候，艾子回了一次家。艾子回来拿棉衣，她正在邻县一中补习。母女在灶间做饭，艾子烧火。母亲还是像往常一样，矮小的身子围着灶台团团转。母亲一边下面，一边说：“晚稻遭了水淹，失了一半收成：棉花发了虫，卖了，给的却是白条；想买一台脱谷机咧，一点钱也没有；拿啥做人情呢？你父亲倒还是那个老样子，赌，赌！唉，这苦日子过不穿头，实在太让人怕了。”

“娘。”艾子忧戚的脸在灶膛的火光里映着，有点发红。

“娘，”艾子又拨了一下柴火，问：“难道就没有什么能挡住这‘怕吗？”

母亲苦笑了：“傻伢子，问这么个傻问题。”

“总不至于就不过了吧？”

“那是啊，”母亲絮絮叨叨起来，“苦日子是苦咧，可苦日子能养咱苦命人，只要有盼头，谁说不能过？就好比家里那块烂泥田，越烂还越养谷子啊。”

艾子有些出神。母亲趁她没留意，从鸡窝里兜了两个蛋来，煮熟，卧在艾子的碗底。艾子竟也真的没发觉，她正用火钳在地上画一个字，可惜母亲不识。

但灶火却是旺的，像母亲头上的白发。