弃城

刘鸽

他终日无所事事，在巷子里晃荡，一副寻找什么的神情。单薄的身体上套着一件奇大无比的衬衫，几乎拖到膝盖，与十三四岁的身段一点也不相称。

好几天不见他出现，无人关心他的去向。不过，今天又有人见他在河边出现。老远望见他拿着一根树枝在垃圾堆里挑来挑去，后来干脆蹲下身子豪猪一般在垃圾堆里拱，苍蝇乱飞，他无动于衷。没人知道他在找什么，也没人知道他在想什么。

昨晚他被尿憋醒了，迷迷糊糊爬起来，闭着眼睛朝阳台的下水槽里撒。楼上隐约传来女人的声音。他一个激灵，睡意全没了，追着声音往楼上去。声音越来越清晰，像念又像唱，比丝绸还脆弱，好像随时都会撕裂。

门虚掩着，女人侧坐在窗户旁的木椅上，非常消瘦。她低声吟唱，侧脸线条微微流动，看不到悲喜。

众香拱之，悠悠其芳。不采而佩，于兰何伤？以日以年，我行四方。

……

女人起身，唬得他屏住呼吸矮下身，脸几乎贴着地了。她离了木椅，并没有朝门口走，挨着床边平躺下去，两条瘦长的手臂半举在空中。他才发觉，她右手一直捏着刀片，左手腕微微转动，刀片漫不经心划过，看了一阵，又划了一道。然后慢条斯理把刀片放回枕边，两条手臂搁在胸口一动不动，好像要睡过去了。

她不会这么死掉吧，他心里害怕打算溜回自己屋里，女人坐立了起来，把刀片扔进纸篓，光着脚在屋内来回走动，微微凸起的乳房在空荡荡的衣服下赤裸着。转到桌前，把一些烟头和碎纸片收拾到废纸篓里。套上长外套，拎着垃圾袋，摩挲着挂在胸前的一片钥匙，好象要出门。

他转身一溜烟回到自家阳台上，趴在栏杆上一直等到月亮挂上天空还不见人影，实在太困，一挨床便睡过去了。

垃圾堆臭气冲天，熏得他两脚打晃仍一无所获。他捡起脚边的木棍赌气一般往河心扔。它没飞多远，落入不远的芦苇丛里，几只鸟雀受了惊吓四处乱窜。

他在没膝的草丛里穿行，不知道要去哪里。金色的阳光整片跌落河面，交相辉映很是辽阔，把他的心也涨得满满的。两条手臂边走边挥动，甩在沉重的草穗上微微发痛。远处的新城逐渐亮了，如同一座熠熠生辉的堡垒。到处车轮滚滚，到处彩旗飘飘，各种欲望随意捏造人们的面庞。一切都在流动，好像随时都要消失。

连续三个晚上，他都上楼了。门紧闭，窗户遮得严严实实，他趴在地上，里面什么响动也听不到。有时他甚至觉得连同自己也要消失了。他怀疑所看到的一切都是幻象。只有夜深人静，埋在身体深处的欲望蓬勃生长要冲破某种禁忌时，才让他感觉自身的存在。

第四天，他开始确信楼上的女人不过是个幻觉，就像去年秋天，他明明看到旧码头上坐着一个补渔网的老人。他们说了好久的话，从春天的幼鱼聊到秋天芦苇里的鸟雀和小巢。他大概有好几百岁了吧？不然双目怎么如神一般冷峻深奥。可如今却再也找不到人，他不死心，跑去问河边采砂的工人。“采砂机来了，鱼跑光了，谁还来网鱼？看花眼啦吧。”“渔网还晒在石头上呢，人怎么不见了？”

他还想再问，工人不耐烦了，挥手喊，“走啦，走啦。没有。都说没看见了。”

他变得每日都要去河边坐上一会，老人没有再来过。挖沙机器像怪兽潜伏在河中哀鸣不止。他怀疑是不是河底被挖穿，老人漏到世界的另一端。

他几天没说过一句话了，白天也不在石板路上游荡。他不关心经常在巷子出没的怀孕流浪猫是不是生崽了，电线杆下松动的石板压着的粗糙潮湿的瘌蛤蟆还在不在。晌午了仍在床上躺着，瘸腿的老狗寻到他家门口了，一直哼个不停。他把锅里的剩饭捏成团朝它抛去，老狗三条腿照样跃起准确接住，另一个饭团自己拿着啃。摸摸口袋还有五块钱，决定去看下午场电影。老狗随在身后不紧不慢。

电影院像个破工厂，吊扇挂在铁杆上悠悠地转，风从领口钻下去，带着遥远的凉意。放映片的是个老兵，他在部队放了二十三年电影，回家时带回一麻袋磨损不堪的废弃片子。经常放到关键时刻，屏幕像鬼魅一般扯动，让人等得发急。

今天运气不错，一直看到黑娃偷偷爬上田小娥的小阁楼，银幕稳稳的，没有晃动一下。他清楚看到两具热腾腾的身体重叠在一起时扭曲的脸，那表情不知道是痛苦还是欢愉。待到后来他才知道欢愉到了极致，是死也不成生也不成的。老狗趴在脚边发出压抑的低唤。

从电影院出来，阳光还很大，不烫，罩在身上暖烘烘的。这暖意像是发酵粉，在他的体内膨胀，像几只强壮的老鼠在身体里来回窜，翻腾着说不出来的欲望。他一路奔到河边，朝着水面长长地喊上几嗓子，疯长的躁动才随着汤汤流水退下去。黑色的鸟在头上低低旋着，又贴着河面去了对岸。他觉得自己是傍晚田野里杵在竹竿上稻草人，魂魄早已被风吹散。

天色已暗，他耷拉着头往回走。这座老去的城安静一片，仿佛几个世纪前陷入海底的沉船。他没有哪一刻像现在一般渴望听到声响，哪怕是从前清早理发店扰人睡觉的咔嚓的剪刀闭合声，南杂商铺里站柜台的妇人肆无忌惮的大嗓门。哪怕是冬天木楼板干燥得咯吱作响，夏天一片一片枯燥的蝉鸣。十年之前，这里多热闹。家家户户大大敞开着窗户，屋内的笑声谈话声可以传到街道上去。

不知道什么时候开始，声音消失了。健壮的男人陆续带着他们的女人离开这里，听说是要去造一座新城，剩下的不过是等死的老人和失去主人的衰狗。听人说，新城的房屋不需要一根木头，全部是玻璃和钢材。那里没有一棵真正的树，他们用混凝土浇筑出树杆，在上面挂上五颜六色的绸缎和灯管，晚上和白天一样亮。星星和月亮都成多余。鸟雀不知道哪里可以筑巢，已经绝迹了。

如果这个世界一直不发声，能弄出点响动也是好。他想起深夜唱歌的女人，决定去探个究竟。也许她并不存在，也许她来过又走了，也许她正在里面。他沿着旧水管往上爬，探到窗沿死死拽住，一跃，猫上窗台。朝里一看屋内空空的，蒙着灰尘，好像很久没有人来过。他看到木椅子上搁着一件长毛线外套，跳入屋内，捞起来闻闻，这气味并不陈旧，是果子成熟到临近腐败的甜香。证明这间屋子确有人在住，他异常兴奋，像猎犬一般在屋内狂嗅搜索。旧桌子上搁着几本书，摊着一些巴掌大的纸片，上面零碎地记录着一些东西。借着窗外的月光，他看到纸片上的字迹，笨拙用力。一个一个字如同刻在纸上。每句话后面有一个落款，橙。

“妈妈，你善良的孩子还没放弃，她多想在今夜的街道上爱到死去。”

“神啊，如果你看得见，请你，请你给我睡眠，哪怕一分钟。”

“昨日种种，譬如昨日死。今日种种，譬如今日生。”

他看不懂，把纸片小心摆回原来的样子，在垃圾桶里一通乱翻，刀片居然还在，他捏起放裤兜里，难怪河边的垃圾堆里怎么也没翻到。她真的存在，那晚不是幻觉。他踏实了，鞋子一脱，倒到床上，将整个身躯连同头一起埋入被子深呼吸，这气味让他流连忘返，想起那晚她光着脚走在木地板上，微微凸起的乳房在空荡荡的衣服下赤裸着。胸口一阵堵，腹部的热量一股股往上走，直到头顶。下面膨胀滚烫，他握住它，感觉五腑六脏都是干燥的，手不由自主地动起来。耳边像火车开过轰隆隆地响着，体内的能量在疯长……破壳而出的愉悦和震动让他的身体绷成一个弓，他把他所有一个人走过的路，听到的声音，看到的景象全部喷到手心。整个身体松弛下来，心里什么都没有，竟睡过去了。

醒来后，赖床上又胡思乱想一回，才沿着下水道回自己屋。肚子饿得不行，在厨房摸到几根蔫黄瓜，趴在阳台的木栏上，对着月亮啃起来。

这几日天气陡然燥热，他夜里总热醒了，篾席汗津津的。他干脆不睡了，顺着下水道滑到石板路上，踢踢踏踏走出巷子。沿着河堤走上二十多里路，出了城，到河流拐弯处的一片桑树林里。老桑树下的青草丛藏着一水洼，里面有一些长不大的野鱼，从来没人去舀。水喝起来清甜，渗着桑树根的凉性。桑果落了一地，白天一些不知名的鸟都飞过来啄食。他在不远处拣了块空地铺上苇草树叶，四仰八叉地在上面睡到天明。睡不着的时候坐在河滩上，听河水呜咽，直到露珠和星子都跑出来，散乱地摆放着发出香气。

直到有天他发现地盘被人侵占过，空地边上有几个烟头。他等了一晚上，一个白天，又一个晚上，她终于出现了，似乎喝了酒，有些醉意，说个不停。

“这是你的地方？”她笑问。

“嗯。”

“你几岁了？”

“十四。”

“你住我楼下？”没等他回答，又说，“怎么老是偷看？好奇心总有一天会杀死你的。”

“你知道？”

“我当然知道。我知道你雨天去过，带去一屋子的风雨味。晴天去过，留在那里的阳光的腥味熏得我头疼不已。”

“嗯。”他低头承认。

“你偷走我喝水的杯子，写字的铅笔，还有药片。”

“那药不能吃，我给鱼吃了，死了。”

她笑得花枝乱颤，常年不见光的苍白的脸在酒精的刺激下，有了红润，“它不是死了，是睡着了。”

“老师说，鱼睁着眼睛睡。”他说。

“你怎么不读书了？”

“他们说我有病，病好了才能去学校。”

“他们才有病。不去也罢，那是养猪的地方。”她又笑了。他从来没见她像今晚这么笑过，美得好像随时都会消失。她拿出烟抽，深深吸一口，烟头红光闪烁，燃了很长一节。随后起身将烟灰弹入水洼，闭着眼睛靠在树干上，很长时间不说话。

“你听。”她没有睁开眼睛，停顿了好长一段时间。

他躺在他的地盘，默默不语。

“风声，水声，虫鸣，树叶落地……有一条小蛇出洞了，正往草丛深处游，好优雅的身段。一只蜗牛啃断三叶草叶片，跌回泥土里，吓得把身子缩回壳里。不要多久，它又探出头来，触角伸向天空。心比天高的蜗牛。”她闭着眼睛不停地说，好像是对他说，又好像他根本不存在。

“好多星星被城市吞掉了，连启明星也暗淡了。”她慢慢滑下身体，伸直双腿靠着树坐下来，抬头看着天空，脸庞在微光中如一枚浸在水中的花瓣。

“从前它多亮，他总说要跋山涉水到天边摘下来，镶在冠上送给我。他说我是颠倒众生的Aphrodite，在海面上升的泡沫中诞生。他没告诉我会在哪里死亡。或许在风里吧，风把它吹开后，立即又把它的花瓣吹落。”

她的脸上呈现一种奇异的光泽，好像从童话里走出来的，自言自语说了近一个时辰，毫无倦意。也不知过了多久她才挨着他躺下，用手指轻轻抚摸他拇指和食指间手背皮肤说“摸我这里，这样我可以睡着一会。”

他顺从地摩挲手背上这块小小的肌肤，不知道什么时候睡着了，醒来她已不在了。几个烟头深深摁在土里。

也不知什么时候开始，他家来了一只蛐蛐，一到晚上鸣声不断，吵得他心烦意乱，彻夜不归的日子越来越多，一个人在桑树林里睡到天明，只是她再也没来过。林子里的蚊虫很多，他折来桑树枝把自己盖得严严实实的，脸上身上还是被叮了许多红色小包，痒痛难耐。

这天他醒得特别早，坐在水边抓一把细细的沙摩挲手臂上肿起的包。望着天空青白青白的，一半辽阔，一半沉淀。一半闲散，一半逼近。青是如水洗一般明亮的靛青，低低地沉在空濛濛的白上。白似乎要散去，又恋恋不舍丝丝缕缕地晕在青上，层层叠叠反反复复。

看了许久，腻了，起身在河边寻个破瓦罐，舀几条野鱼苗带回去。他端上楼，放在她紧闭的门前。它们静静呆在罐底，尾巴时不时摆动一下又陷入漫长的寂静里。他每天从河边取回新鲜的水，有时还会带一只小螺，有时是两枝水草，或者几枚河卵石。他在门口徘徊，怀疑里面有人在低低地哭泣。

夜里他收集满布袋的萤火虫，挂在树上，看着忽明忽暗的光团不愿睡去，回想着白天偷看到的场景。她盘腿坐在床上，闭着眼睛。头发乌黑，如同黑鸟的羽。房间安静得不在这个世界。脸部轮廓有些塌陷，胸部和身体却如同少女，光洁的腿修长优雅。黑线拴住的孤零零的钥匙没有取下，坠落在胸口，如同一个伤疤。仿佛这是她可以回来的唯一凭证。早上醒来，他打算把萤火虫放掉，不过是一夜的功夫，全死了。失去的光亮，僵硬的尸体变得如此丑陋。他心里难过，想着要见她。

他不停地敲门，可屋里什么动静都没有。他重重地拍打着门，“我知道你在里面。开门呀。”他靠着墙坐在地上盯着门也不知过了多久，门开了。

“进来吧。”她看起来更加消瘦。嘴唇红红的，眼眶深深下陷，眼睛却亮晶晶的，手臂上青筋暴起，整个人明亮而灼热，像一枚燃烧的暗红的炭，“我口渴。心里发烫，想喝热水。”

“我去煮。”他跑去楼屋里烧水，等将满大杯的开水端上来时她正坐在桌前，用铅笔在纸上一笔一划地写着。

“很烫。”

她好像没有听到，端起喝了两口，顺手搁在养鱼的瓦盆旁边。

“它们长大一点了吗？”

她伏下身子，把头埋在盆上，鼻尖要碰到水面了，深深吸气，说：“有阳光，雨露和八万三千生命的味道。”然后微笑着将满杯的滚水全倒入鱼盆。

“你疯了？”他看着她大声吼出来。

“你才是疯子。这个世界早疯了，为什么不允许我疯？”

“你烫死它们了。”

“是。是我烫死它们了。怎么啦？”她张牙舞爪，手腕上深深的刀痕狰狞可怕，“你走，谁许你靠近我的？”

他呆呆站着，看着她手腕上的伤口，半天才说，“痛，会痛的。你会痛的。”

“你是谁？谁许你管我的？”她低下声音，坐回椅子上，像落在沼泽地上的黑鸟伏下身子，眼神不知道落到了哪里。“我写不出一首诗，还失去了睡眠。我已经不能睡觉了。你不会明白这有多可怕。”自顾地说话，轻轻的，哀伤的，使得整个房间也忧伤起来。当然，她自己并不知道。连他是什么时候走了，也不知道。

这片老城区，这条巷子从来没有这么热闹过。警察，记者，很多陌生人都进来了。人们不知道她什么时候来的，等到发觉的时候，她已经死了。

“听说被男人抛弃了才寻死的。”

“得了精神病，瘦得只剩一把骨头了。从床上拎出来的时候，轻飘的。手割进去好深，血都放完了，只剩一张皮。”

“是写诗的，还出过书呢。这诗人呀都是疯子。”

在人们粗暴的语言里她又死了一次，他嘴里一遍又一遍重复着：“她不是疯子，她不是疯子，她不是疯子。”

她租住的四楼被警察的警戒线围住，他什么都看不到，却无数次想象那个伤口，那么深，那么彻底，那么决绝，连疼痛都可以忽略不计。

房间被清理得干干净净，只有一张纸条掉在地上没人看到。过去无法清算，未来还没有到来。我好困，来不及了，先睡了。再见。橙。七月十一日。