忽然

南在南方

一

三个女同学约好，周五带孩子去木兰山下的农庄住两天，摘草莓啦，看水稻啦，摸鱼儿啦，如果不嫌酸，还可以尝青橘子。这样，陈小竹下午三点从单位溜出来，幼儿园四点放学，时间绰绰有余，谁知，车堵在大桥上动弹不得。四点过后，每隔几分钟，幼儿园管生活的齐阿姨就会来个电话，催命似的。

陈小竹给家里打电话，想让婆婆去接朵朵。想着朵朵要哭个泪人儿，她的胸口就一起一伏。电话是通的，总不见接听。一向温柔的她，捶起了方向盘，有点抓狂，邻车男人歪着身子冲着她歪瓜裂枣地笑。她没好气地爆了一句粗口，惹来邻车男人快活无比的笑声，也许在他看来，被人骂一顿也算是堵车的乐趣了。

眼看着五点，车阵才开始松动。等她赶到幼儿园，幼儿园的大门已经关上。门房煤炉上小铝壶的水汽冲着盖子，扑出来的水弄得蜂窝煤炉子滋滋地响。管生活的齐阿姨出门提起水壶，朝暖水瓶里灌。

陈小竹疯狗一样跑过来喊：田一朵！

这一喊，惊得齐阿姨一哆嗦，开水倒在暖水瓶外边，胡乱溅了，齐阿姨再对准，之前溅在裤脚上的水，让她觉着了烫，又夸张地一蹦，这让她来气。于是，一门心思不慌不忙地灌水。

陈小竹把钢管门摇得哐啷直响，又喊了一声：朵朵！

齐阿姨灌好水，这才缓缓转过身问，你谁呀，喊？陈小竹这才发现自己失态了，道歉说，齐阿姨对不起啊，我愣是急糊涂了。齐阿姨这才摸出钥匙开了小门，她一步跨了进来，又朝教室冲过去。

齐阿姨喊住她，指着门房轻言细语地说，在里头看电视咧。又指着挂钟说，星期五四点钟散学。陈小竹又道歉说，拖您后腿了，让您受累了。这话惹齐阿姨又笑了说，我哪里有后腿？

朵朵戴着毛绒绒的耳机咧着嘴笑个不停，看《猫和老鼠》，压根儿没注意陈小竹站在门口。

陈小竹直接站在电视机前面，朵朵这才抬眼取下耳机，朝她怀里扑，片刻之间就成小泪人儿，一叠声问，妈妈，奶奶呢？答应要第一名来接我！她说，不是说好了，今天我来接你的？朵朵眼泪还在脸上，却呵呵笑起来，对呀，我们要去摸鱼儿。

等上了车，陈小竹跟朵朵说，今天去不成了，那两个阿姨还堵着呢。朵朵说，那我要奶奶做豌豆苗鱼儿吃。她答应待会去超市买豌豆苗，说是鱼儿，其实不是，那是婆婆的手艺，给豌豆苗上撒些面粉，加点水拌好，夹两三根儿，用油煎得微黄，有点像鱼。朵朵喜欢。婆婆硬是把严重挑食的朵朵治得吃嘛嘛香，这要本事。

奶奶不在一层，不在二层，也不在楼顶。朵朵以为奶奶在躲猫猫，从一个房间找到另一个房间，捶着妈妈的卧房喊着开门，也不见奶奶……奶奶不见了！朵朵要下楼去接。朵朵喜欢奶奶，那种喜欢有时让陈小竹有点吃醋。

陈小竹说，奶奶一会儿就回来啦。准备给朵朵做鱼儿，她想，婆婆肯定出去玩了，按昨天说的，她和朵朵周末不在家，田文出差了，周末也不用去给她父亲做饭，这等于给婆婆放假了。

朵朵不让她做，因为奶奶做的才好吃。她白朵朵一眼，你个白眼狼，以前奶奶没来，我做饭莫非你不吃？朵朵不讲理说，你做了我也不吃，说着开了冰箱，拿面包出来吃。她就淘米，想着把饭煮上，等婆婆回来炒菜。

吃了面包，朵朵又说要下楼去找奶奶，她跟着朵朵下楼。

朵朵说，奶奶肯定在小广场上跳舞。她摇头，老太太晚上才跳舞呢。朵朵拉着她去了，倒是有两三个人，不见奶奶。朵朵又说，奶奶肯定在废品站。

出了小区，朵朵拉着她靠右手走，不远的巷子口有家废品站。

中年妇女看见朵朵笑着问，你婆咧？朵朵认真地说，我叫奶奶呀。中年妇女又笑，猫就是咪，婆就是奶奶嘛。

陈小竹朝前一步问好说，大姐，见着我婆婆没？中年妇女说，昨天还见着咧，你是桂花媳妇呀？她点头。中年妇女说，怪不得桂花姨老夸你，一看就贤惠。她笑笑说，那，大姐你忙啊。牵着朵朵准备走。

中年妇女喊朵朵，说是有好多书呢，说着拿出一叠。朵朵欢天喜地去拿，陈小竹说不要。中年妇女说，咋不要？桂花姨说了的呀，有娃娃书让给朵朵留着的嘛。说话间，朵朵已经抱在怀里了。陈小竹只好道谢，小声责怪朵朵不该这样，朵朵说奶奶说的，啥书都不是破烂，上头有字金贵着呢。陈小竹叹息了一下，虽说婆婆不识字，敬惜字纸这句老话记在心里。

回到小区，朵朵一溜烟跑到楼下，踮着脚尖按门铃，按了一回又一回，只是响，没人应答，朵朵的眼眶里有了泪光。朵朵说，奶奶是不是跑了啊？

这话让陈小竹的身子抖了一下，回家的脚步比平时快，她上到楼顶，这里有一块不大的菜地，小葱，黄瓜，辣椒，西红柿，四周还有几架豆角，都长得结实。她伸手按了按泥土，有点潮，这说明婆婆早上或者中午浇过水。

二层有两个房间，她和田文住大间，下楼之前才打开。以前没锁，昨天开始锁的，也不是刻意锁，轻轻拉上，要开，却要用钥匙。田文出差时，他们有个不成文的仪式，报仇似的亲热一番，平常她会注意善后，前天出门匆忙，不过她还是将丢在地上的杂七杂八的东西用脚揽到床底下。床罩低垂着啥都看不见，以前也这样干过。这次，不知婆婆发什么神经，清理得干干净净，甚至把两条内裤也洗了。她感觉隐私被侵犯，心里直冒火，不过她并没有发作，甚至也没有摆脸色，婆婆不是妈，很多事情她跟田文说，然后由田文转述，这样，婆婆便肯接受，这个经验是她妈传授的。

还没结婚时，她对婆婆李桂花印象不好，没什么事，就是一句话，她无意听到的，那是她第一次跟着田文回老家。晚饭之后，婆婆铺好床，从柜子拿出两个枕头并在一起，又抱出一床大红缎面的被子，顺手又拉上窗帘。这时，公公走了进去。她坐在堂屋听见公公说，再铺个床。婆婆说，这样行了嘛。公公说，不管他们在外边咋样，回了咱家，咱们又没跟人家爸妈见过面，铺两个床，对人家爸妈也是个交待嘛。这句话加了她对公公的印象分，减了婆婆的，婆婆那意思像是要帮儿子占便宜似的，虽然她和田文同居多时……

朵朵的小房间看上去整洁，一看就是收拾过了的。朵朵不许奶奶把被子叠成面包样子，奶奶不依她，小女娃儿的房间哪能像狗窝？

下到一层，她看了婆婆的睡房，被子叠得像四棱见线，床单也拉得平展。她打开衣柜，衣柜的衣服好好地挂着。

又去看厨房，垃圾袋是新换的。冰箱里一条鱼贴着姜片蒙着保鲜膜，摸上去还不太僵硬。

看上去挺正常，她问朵朵，为什么要说奶奶跑了呢？朵朵说，奶奶想家了呗。她说，这里就是奶奶的家啊。朵朵说，这里不是，奶奶家里，有鸡，有羊，有狗，还有爷爷。这句话惹得她呵呵笑起来。

阳光还在高处的楼顶，陈小竹想，再过一会儿婆婆就回来了，心里没底，于是给母亲打手机说，婆婆不知到哪儿去了？现在还没回家哪。母亲的语气一下紧张起来，一叠声地问，怎么回事？赶快去保安那儿看看啊，那里有监控。

母亲这一说，让她一下紧张起来。

她刚下楼，小区里的路灯忽然亮了，把陈小竹的影子给拖了出来，看上去淡淡的，她跑向东区门口，保安没一点印象，不晓得她的婆婆是哪个。她请保安查看一下摄像头，保安四周瞅瞅压低声音，那是吓唬小偷的，小区摄像头坏了还没修好咧。

掏出手机，陈小竹觉得这事应该给田文说。她说，妈还没回家。田文说，是不是在楼下跟人说闲话？她说，在楼下转了一圈没见着。田文又说，给你爸做饭去了？她说，妈给……给我爸做了午饭……就走了。田文电话里笑，怎么叫个妈像是嘴里含个烧萝卜？她说，不是，说了我爸，然后说你妈，有点别扭。田文说，回家做饭吧，待会儿妈回来吃个现成的！

刚上楼，门铃响了。朵朵冲向门铃，够着了听筒，喊着奶奶。陈小竹悬着的心一下落了下来。接着，朵朵抽泣起来，不是奶奶，是外婆。

二

赵兰进门没怎么说话，直接进了亲家李桂花的睡房，打开柜子看了看，指着那条蓝裙子问还没穿过啊？小竹说，没看见穿。赵兰说，死脑子啊，穿了身上会掉一块肉啊。再拉开抽屉，那里放着内裤。赵兰问，她有几条内裤？小竹摇头说不清楚。又问朵朵，朵朵说好几条呢，好看的有两条，一条小花的，一条蓝色的。赵兰伸出一根手指拨拉一下，这两条都不见了……

赵兰几步冲到阳台，一条蓝色内裤挂在那里，她盯着看了一会儿跟小竹说，回头给她买些卫生贴，夏天热，爱出汗，你看内裤那块儿———沤得多难看。小竹说，想着买，又怕婆婆不好意思，像是嫌她脏一样的。赵兰说，在城里待着，就得像个城里人嘛。

说着转身回了李桂花的睡房，又打开床头柜的抽屉问，有身份证吧？小竹说，肯定有，来时还买了火车票的，不知道放在哪儿。问朵朵，朵朵说不知道。

赵兰又问，她平时钱放在哪里？小竹说每周给三百块卖菜零用，哪有什么钱？朵朵说，在枕头下面呢。赵兰掀开枕头，一些零钱理得清清楚楚包在手帕里，躺在那里。

赵兰叹口气说，的确不像离家出走。出了睡房，赵兰坐在餐桌边上，从包里拿出一张纸，她要画一张李桂花活动范围，以小区为圆心，李桂花的活动范围基本是两点一线，家是一点，幼儿园是一点，菜场在中间。最近两个月，活动范围增加了，从小区到医院，一个星期前从小区到她家。她随手画了一个近乎完美的圆，然后，在这张纸上写了洗马街派出所几个字。突然一拍脑袋让朵朵去卫生间，看你奶奶的洗脸毛巾牙刷在不在！朵朵跑去看了，都在。

赵兰看了看墙上的钟表说，再过十分钟，新闻联播就结束了，如果还没回来，必须找。出去找的同时，得报警。你爸说你婆婆中午两点半从家里走的，没见人快五个小时了。人手不够，得通知田文，让他喊公司的人来帮忙，你们的同学也得找来。还有，这事暂时不要跟你公公说，遥天远地，会把田老汉急死……

这时，门铃响了，朵朵再次冲到门口拿话筒喊，奶奶，奶奶。又一次垂头丧气地说，不是奶奶，是外爷。

陈明堂的脚步有些拖沓，两个月前做了手术，正在恢复期，说在家里也是着急，不如来看看。赵兰白他一眼说，亲家母不见了呀。陈明堂哼了一下说，不如再等等，好多人才吃晚饭，正出去逛呢。况且，小竹说要带朵朵去郊区，桂花没啥着急的……

赵兰打断他的话，你别忘了，你那亲家母没有逛街的习惯，走丢了怎么办？陈明堂说，农村人看啥都稀奇，更得花时间嘛。

赵兰不接话，瞅着墙上的钟表，像是临战的指挥员，不过，她没有跃跃欲试的兴奋，一脸的无可奈何，时间过了，门铃没响，人没回。她说了声，开始找。

赵兰给派出所打电话。姓名？李桂花。性别？女。年龄？五十多岁，陕西口音，中等个子，身材偏瘦。着装啊，你等等……她瞅着陈明堂，陈明亮接过电话说，蓝底白花衬衣，蓝裤子，冬草绒鞋子。身份证号码？这个不太清楚……

陈小竹通知田文。

电话里田文前言不搭后语，一个劲问她，到底是怎么回事，妈怎么会走丢了呢？

赵兰见小竹也说得前言不搭后语，从她手里接过电话，直截了当地说，别的话先不说，你现在要做的是马上通知公司的人手到家里集中，由我坐阵指挥。其次，你妈的照片得要一张，得准备寻人启事，得让人看一下模样才好找。如果凌晨没找到，就必须贴出去……

那边陈小竹继续打电话，一通打完之后，她打开电脑看相片。照片在D盘，每个文件夹都写有时间，她直奔主题，自从有了朵朵之后，朵朵是所有照片的主角，她一连打开五六个文件夹，只看见一张里面有婆婆，可只是背影，接下来又看见一张，却是蹲在那里给朵朵系鞋带，只是一个侧面。这是仅有的一张。

这个发现，让她有点难为情，田文忙，大多数的周末是她带朵朵出去玩，偶尔会带上婆婆。带上婆婆时，她压根儿没想着给婆婆拍张照片。

她打电话给田文，田文说他也没有母亲的相片，母亲在身边，谁想着照相？他正朝浦东机场赶，在他回来之前，寻人启事先不贴。她问为什么？田文说，不为什么！

半小时后，住得近的同事同学来了几个。此时，赵兰已经把纸上那个圆分成六个扇形，迅速跟来人交待，每人再拿一张打印出来的李桂花侧面照片。

陈明堂说到江边去看看。赵兰冲他竖起拇指，江边，被她忽视了。

陈小竹说，爸，你就在家，我去江边。陈明堂说，我去转转，就当是锻炼身体。另外，这事得跟田文他爸说。

赵兰说，说也好不说也好，让田文拿主意。唉，要是桂花带个手机就好了。小竹说，人家只认座机……哎呀，是得给朵朵爷爷打个电话，她奶奶只记得她爷爷的电话啊。赵兰坚持先不打，说要是你婆婆给你公公打了电话，你公公自然会打过来的。现在八点多了，农村人睡得早，就别惊动了。

陈明堂嘴巴动了几动，又闭上了。出了门，一步一步朝江边走，腹部的刀口还若有若无地疼，这个时候他要伸手按着，他不喜欢这样，这样一按，他的身子就有点弓，他一直喜欢笔挺的身子，虽然偶尔会耸耸肩，摊摊手，耸也好摊也罢，都是行云流水，教了一辈子英语，多少沾惹了一点外国习气。他在春天光荣退休，婉拒了学院的返聘，一心想要寄情山水饱览河山。苏东坡说，江山风月本无常属，闲者便是主人。他终于有机会闲了，不想却生了一场大病，李桂花主动在医院照顾了近十天，前一阵子他胃口极差，又自告奋勇来给他做些老家的饭食，这是他从来没有想到的，他想起《弟子规》里许多话，李桂花没看过这书，她压根儿没看过书，可她就像是教科书，古风依然在民间。只是，这些享受都是额外的。

一想起额外的，陈明堂就来气，来谁的气？赵兰，陈小竹。气归气，有气无力，前几天从书架上取出《弟子规》要朵朵学，父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒……冬则温，夏则清……出必告，反必面……亲有疾，药先尝，昼夜侍，不离床……算是发泄了一下。

不到半小时，陈明堂到了江边，江水瘦了一些，夜游船依然花枝招展，这时节，秋风嫩凉，他在亲水台阶上坐了下来，点了一支烟，很享受。

想着李桂花，他笑了起来，李桂花是个人才，按老家的话说，是个人梢子。他们见面，按老家的习惯得互称亲家，不过李桂花喊他陈先生，好像这样才能显示他教授的身份。他叫她亲家，不过，赵兰觉得别扭，直接叫名字多好。于是，他叫她桂花。他们用土话聊天，有说有笑，赵兰听不懂，赵兰说，桂花姐，你要是会说普通话多好。于是，她对着电视学说普通话，两三个月之后，虽然听上去怪怪的，可敢开口说，说北京就北京，说天津就天津，赵兰佩服得不行，因为她说话京津不分。

当初田文跟小竹恋爱，赵兰不同意，陈明堂却双手赞成，不为别的，因为老家，虽然隔了一百公里，可都在汉水流域，方言接近，风俗几乎一样，这让他踏实，眼看着藕断了，忽然丝连上了！这话，他跟赵兰说，赵兰骂他神经病，他不怪她，一个没有老家的人无论如何体会不了这样的感情。

李桂花来武汉帮着接送朵朵上幼儿园，意外地把他的乡土也带来了，这个感觉从饭菜体现得明显。带着松香气的腊肉，包得像元宝的饺子，现煮的菜豆腐，小豆糊汤，玉米面漏的面鱼儿（他们叫蛤蟆骨朵儿），这些吃食让他如孩童般欢呼雀跃，赵兰顶见不得这样子，说，混一辈子还是个乡下人的味。

赵兰心直口快，从来不掩饰对他某些乡下习气的厌恶，他跟她斗争半辈子，打了个平手，到后来成了乐趣，有时他还恶毒地用英语骂赵兰，她一个字也听不懂，急得抓耳挠腮，这让他无比快活。赵兰是个干部，目前是副处级调研员，退居二线，等着退休的人了，按说可以闲下来，她不肯，甚至比之前还要积极。她认真地跟他说，再不忙，再也没有忙的机会了。他住院，她每天下班来坐一会儿，嘘寒问暖，看看表说，我回去了啊，明天还要上班。又拉着李桂花说，桂花姐，辛苦你了。李桂花说，啥辛苦？陈先生病了，我应该照看的嘛，再说了，我这也是替田文替小竹嘛。赵兰说，回头老陈出院了，我要好好谢谢你。他说了一句，射特！说了几回，李桂花问射特是啥嘛？他想了想说，就像咱们那边说的狗屎！她哈哈笑了，却又收住说，这不好，这不是骂人的嘛。

住了半个月院，李桂花在病房待了十天。一个人躺在病床上，基本上就没了隐私，这让他难为情，她也难为情。特别是解大手，得用盆子接。解小手也不容易，导尿管连着尿袋子，得取下来倒掉，李桂花第一次取尿袋，把他的被子掀多了，结果笑出眼泪。他问她笑什么，她心直口快说，那东西插个管管儿，像个死老鼠！

这话让他也笑了，他得的是膀胱癌，早期，切除了一部分。那阵子担心，回头要尿裤子。李桂花说，不消操心的，你看那猪尿泡，看着一点点儿大，吹圆有脸盆大！正好医生听着了，夸她说得通俗易懂，膀胱有代偿性，实在不用担心。

住院那半个月，他像是困极了，一会儿就睡着了，过不了多大一会儿又醒了。到了晚上，伤口痛得格外明显，丝丝缕缕地牵着，扯着。桂花躺在躺椅上睡得很香，打鼾，有点像柴火灶煮小豆米汤，扑扑地响。原来陌生的一个人，家常得像自家老妹……桂花说，一肚子学问的人病倒了，跟病人没啥两样，也知道喊痛嘛。这话也惹得他笑……

陈明堂在江边坐了一会儿，起身沿着江边慢慢走，一个小时后，他又走到街上，给赵兰打电话说，江边没看见人。赵兰让他回家歇着，忽然来了一句，老陈，桂花今天去做饭时，有啥异常没？他想了想说，好像有点不高兴。赵兰拖着长长的声音，哦了一声。

三

江边的大钟敲午夜十二响之前，田文从天河机场顺利到家。到家的第一件事是看了电脑里母亲的相片，然后冲进母亲的睡房，从柜子里拿出母亲来时背的大包。

大包鼓鼓的，一股脑儿倒在床上，几个小孩用的塑料碗，一包烟丝，梳子，一双布鞋，剃须刀，一包米花糖……他将背包翻过来，那里有个隐蔽的夹层，夹层里也没有，母亲来时身份证放在夹层里的，他记得很清楚。

转身望着散在床上的这些物什，田文喃喃地说，这些东西是啥时买的呢？陈小竹摇头。赵兰说，早前她和小竹已经仔细找过一遍，身份证不在家里，肯定在你妈身上，从某种程度上说，这是好事。又问田文，寻人启事要不要扩大范围贴？田文说，我妈这人好胜，我怕满街贴着，她回头觉得丢人。赵兰说，找人是第一位的！街上得贴，报纸上也得登，电视上也得播。田文抱着脑袋说，家里没一张我妈像样的照片，贴了有什么用？

赵兰说，那想办法啊，老家有没有相片？田文点头说有。赵兰说，那让你弟拍一张发过来呀。田文嘴张了张只说了三个字，没手机。可能觉得没说清楚，又说了三个字，没信号。赵兰嘴张了张，飞快地闭上了，田文情绪不对。

出去寻找的亲朋和同事陆续回来，都没什么线索，大伙儿分析说晚上街上人少，又是些年轻人，等天亮再去找，效果可能会好点儿。田文一一道谢，这般，各回各家，各找各妈。

田文又走进母亲的睡房，看着散在床上的物什。母亲在身边，可他不知道母亲平时在做什么在想什么，他在家时，不是累，就是醉，每天差不多就是两句话，妈，我走了；妈，我回了。母亲的话多，他也只是应个声。比如母亲欣喜地说，今天在小区看见一条狗，长得愁眉苦脸的，就像咱们那边的钱家有娃子。他笑起来，说那狗叫松狮。比方吃饭时母亲尝了野山椒，辣得跳脚说，就像胡昌明屋里的小女子，厉害得很。比方看见别人家的小姑娘白胖可爱要说，就像咱沟边儿三月间的刺苔儿。

这些小物什是母亲给父亲给田武，还有田武的小孩儿准备的，母亲为回家准备的，虽然她一次也没说过要回去……

赵兰要回家，小竹不让走，有地方睡何必呢？赵兰说择床，小竹找车钥匙，赵兰说出门就打的，又不是七老八十。小竹坚持送到小区门外，赵兰说，我都不敢提，你婆婆会不会被人拐卖了，或者让人骗去传销了？小竹说，没见着人，啥都有可能，不过，朵朵奶奶还精明。赵兰说，女博士都让人卖了还帮着数钱，别说她不识字。唉，你婆婆回来了，赶紧送回去，这样的心谁担得起啊。小竹叹气，赵兰凑近轻轻说，昨天，哦，现在凌晨了，应该说是前天中午，我没睡午觉，回家看你爸。你婆婆炒了四个菜，人家两人都吃了，盘子还没收……

陈小竹吃惊看着母亲，一连声地问，他们怎么了？

赵兰瞪她一眼说，电视剧看多了吧，都想哪里去了？你爸在卫生间里，你婆婆在客厅大声唱歌。陈小竹舒一口气说，吓死我了，唱山歌？赵兰说，不是，唱《山不转水转》。陈小竹说，她就会唱这个歌，唱得咬牙切齿……

一辆出租车停下来，赵兰坐了上去。

陈小竹在街边站了一会儿，想了想母亲的话，到底还是没想明白，转身回家。像平常的午夜，朵朵睡着了，田文在厨房，正从小坛子里捞酸菜。她走进厨房，拿出一块姜切成细末儿，那边儿田文给锅里倒了油，她把姜末儿放在锅里，再放一点辣椒粉，田文把酸菜连汤倒进锅里，都没有说话，酸菜面是田文老家的吃食，平日里看母亲这样做，吃着爽口，临到他们来做，面条在锅子里挤得拨拉不开，加水也不行，两人将就着吃了。

田文躺在沙发上，陈小竹拿毯子来盖。他拉着她坐下来问，这两天妈没有不高兴吧？她说，我可能干了让妈不高兴的事情。田文瞪着她，她摆摆手说，你出差那天，妈把咱们卧室打扫了一遍，把毛巾内裤啥的洗了，我挺难为情的，也没说什么。要说错，就是第二天上班，我把卧室门拉上了，那是碰锁，一拉就锁上了。

田文说，妈简直太勤快了，又不小孩儿，还帮着洗内裤。妈来这么久，我想了想，我们好像没怎么惹妈生气吧？小竹说，那得看怎么说了，妈刚来的那个月，买了纸钱，想敬菩萨。你不让在家里烧，妈问那在楼顶烧行不？你也说不行，说纸灰乱飞。我看妈当时神情挺失望的。还有，妈用洗衣服的水冲厕所，结果把马桶顶盖给摔破了，你说了妈几句，可能妈也不高兴。还有，有一回煮腊肉，没舍得开抽油烟机，满屋子的咸味油味，你也说了妈几句……唉，这样说的话，惹妈生气的事太多了，平时我淘宝回来的纸箱子啥的，立刻就扔，妈说可以攒着卖的，我说能值几个钱！妈说，多少都是钱啊。你还笑话妈说，当年买一块肥皂，本来供销社有，硬是跑了二十里上街买，为啥？街上的便宜一毛钱，当时妈难为情地说，没来钱的路子，能省一毛是一毛。你说那多费力气啊。妈说力气不要钱。你又说，那多费鞋子……

田文说，你光说我，你惹妈生气没？陈小竹说，也惹过的，在路边给朵朵买肉串，给朵朵洗衣服把袜子跟裤头放一起，还在客厅抽烟，不过，我都是轻言细语连说带笑的。

陈小竹问，这事跟不跟你弟田武说？田文说，先不惊动他们，我们已经成了热锅上的蚂蚁，跟他们一说，那要出乱子的，老父着急，老舅着急，姨妈着急，田武着急，那会急疯的。不如先他们先安稳一下，说不定妈明天就回来了……他拉了小竹一把，小竹蜷在他怀里，接着又搂紧了他。

他的呼吸重了起来，他忽然分开她坐起来说，这样不行，得出门转转。小竹要陪他去，他要她在家陪朵朵。

田文在小区里转了一圈，小区不算小，八年前这里还挺荒，他一下看上这套房子是因为楼顶有块菜地，他想回头接父亲母亲过来，种了一辈子地，到城里来，也有一小块儿，过过种地瘾总是可以的。再就是，这套复式房，有卧室三间，这也合他的心意，有一间留给父母。小竹觉得地点有点偏，不乐意，他坚持，理由是拿买一套两室一厅的钱买一套复式房，它没有理由不偏僻。不过，三年之后，小竹就开始赞美他有远见，城市已经延伸得很远很远了。

岳父来电话，建议田文把这事跟父亲说明。田文说，要说的话，也得等天亮。岳父说了几句安慰的话，他嘴里应着，脚步没停，从西门出了小区，平时母亲牵着朵朵从这里去幼儿园，路程不远，要过两个十字路口，夜深不见汽车，他还是等红灯。某个刹那，他像是听母亲喊他的小名———狗子。他上中学后，母亲还叫他的小名儿，他死活不答应，母亲从此不叫他的小名了。老家的风俗，小孩儿难养，起个贱名遮灾星。他顺利考上大学，弟弟田武初中差点都不想念完。母亲怪父亲没给田武起个好名字，父亲哈哈大笑，田武念不进书，父亲也高兴，悄悄跟母亲说，田文上了大学，回头就是个客。武子念不进书，才是咱的儿。再说田文回头当了城里人，只能生一个娃。武子到时候能生两个娃……

在幼儿园门口站了一会儿，田文拐到另一条街上。一般情况是，早晨，母亲看着朵朵进了幼儿园，常常要走这条街，去菜市场买青菜，有时会买一堆西兰花的叶子，只要一块钱，母亲把叶子洗净切细，放进小坛里做酸菜，吃起来很脆。蔬菜之中，母亲最不愿意买土豆，她觉得土豆太贵了，老家一挖几千斤，大的才三毛钱，为啥城里要两块钱？她想不通，不吃才不吃亏。后来，母亲去菜市场，只是买肉买鱼，楼顶上荒了多年的小菜地，母亲种得绿油油的。从菜市场走过，往前走两站路就到了岳父家。最近一段时间，母亲中午去给岳父做顿饭，说是调剂生活。岳父感激涕零，说那些童年的饭食，可以让他朝食夕死，那副垂涎的样子，一点也不矜持。岳母笑话说，动不动就自诩知识分子，我看就是一个吃货！岳父顾不上反驳，只管大吃大喝……

不知不觉走到岳父楼下，后退几步抬头看窗户，还亮着灯。田文转身，母亲不见了，他们也难得安宁。

四

赵兰睡不着，陈明堂呵欠连天听赵兰说话。赵兰不满意田文的态度，人不见了，本来就像大海捞针，却不肯贴寻人启事。陈明堂说，贴了也不一定管用。赵兰说贴了不一定管用，可不贴等于什么也不做，多么浅显的道理。陈明堂说，你们老想着桂花丢了，出事了，怎么就不想要是她到哪里去玩了呢？赵兰说他太天真，外语说多了成了呆子，桂花认识哪个呢？又不识字，没人领着都不敢坐公交车，她能到哪儿去玩？陈明堂只好闭嘴，过了一会儿，内急，去了卫生间，站了十几分钟，满脑子的尿意，可就是尿不出来。

赵兰推开卫生间的门，他慌忙提裤子。赵兰叹息说，要不你就蹲着，站着多累。本是安慰他的话，可此时，他听着像是嘲笑。索性松了裤腰，裤子有着好的坠性，一下就垮到脚面，一手扶了那活儿直挺挺地站着，像是在对峙什么。

赵兰靠在洗手台边儿看着他，忽然蹲了下来，一脸的眼泪，她抽泣声里，他无比畅快地尿了。她替他把裤子提了起来，像帮一个无助的小孩。

陈明堂的心情一下畅快了，伸手抱了抱赵兰。赵兰拍打一下他说，没过三个月呢。他说，又不是骨折了。说着又抱，赵兰叹息一声，这李桂花呀……他一下就泄气了。

躺在床上，赵兰还是担心李桂花被人拐卖了。陈明堂还是那句，哪能那么好骗。赵兰就说，那次不是让人骗了二百块菜钱？陈明堂说，那是她刚到城里来，不知道城里坏人比乡下多，况且那个人又说自个儿是煤气公司的。赵兰说，你们乡下人是不是不知道什么叫着急啊？这人不见了，个个气定神闲，没事儿似的！陈明堂呵呵笑了说，急有什么用！赵兰啪的关了灯，卷起被子。

陈明堂的身子朝她靠了靠，没话找话说，你那次带着李桂花去泡温泉，桂花说，那简直太享福了，可乡下人哪里见过那阵仗，个个光溜溜的，弄个布绺绺遮个羞丑。果然，赵兰来神了说，就是想着你病了住院了，人家照看那么久，带她去泡温泉，泳衣啥的我帮着买好了，也都穿在身上，结果到池边，人家硬不脱衣服，嫌羞。好说歹说，总算下水了，你猜怎么着？泳衣外头还套个大裤衩。哎呀，这稀奇呀，好多人看她，人家自顾自地泡着，我的脸反倒红了！

陈明堂说，这不好笑。当初我上大学，那阵子能上大学，按老家人说的，是老陈家祖坟冒青烟，意味着洗了泥巴脚穿上干净鞋，头一回进澡堂子洗澡，看别人赤条条的，那条内裤就是没勇气脱，我想了很久没想明白，胆子到哪里去了？在老家哪有这样的事，脱个精光，一头扎进河里，啥都不怯啊。

说不准的，你说桂花胆小吧，有时又张扬得不行，赵兰说，我生日那回吃饭，之前没见她喝酒，那天喝上了，还喝得痛快，说在家里陪着田文他爸田老汉总要喝几盅的，有时还特别想喝，喝几口料酒也挺好的！吃完饭去唱歌，咱俩唱了一个《敖包相会》，她说要唱一个。拿起话筒，唱了一句：没有憋死的牛，只有愚死的汉，蜘蛛吐丝画它自己圆……还别说，这几句吆喝挺大声，震得耳膜嗡嗡响。田文赶紧给他妈点这歌，画面有了，词也闪出来了，却一句也唱不出来。却又突然唱了几句：没有流不出的水，没有搬不动的山，没有钻不出的窟隆，没有结不成的缘……

陈明堂嗯嗯两声说，那阵子这歌儿可流行了，我听桂花说，邻居买了收录机，天天放这歌，前头唱的那啥山不转水转啥的，转来转去她记不住词儿，只记得后面几句，说是唱着特别带劲，那时穷得不得了，说田文差点都念不成书了，没钱交学费，这歌子一唱，好像啥苦都不怕了，硬是把田文给供出来了。赵兰说，难怪她唱得那么恨声恨气！

其实，陈明堂难以启齿，手术之后，他小便一直不太顺利，那天桂花那一声高唱，没有钻不出的窟窿，没有流不出的水，不知怎么触发了他，没等他跑进卫生间，已经湿了裤子，那是术后小便最欢畅的一次。

赵兰问，你喜欢听桂花唱这个歌啊？陈明堂迟疑了一下，嗯了一声。赵兰说，桂花来给你做午饭时都要唱？陈明堂说，有时唱两句。赵兰说，你去了卫生间，也唱？陈明堂说，她唱她的嘛。赵兰说，有点奇怪，有什么事瞒着我？

陈明堂笑了笑说，能有什么事？赵兰说，我就是觉得有点儿亲热过头了。陈明堂说，你不会吃醋了吧？赵兰说，陈明堂同志，晚节要保啊。陈明堂说，牛裆扯到马裆，别乱扯了，睡吧。

赵兰说睡不着，继续说桂花，说真不容易，明明不适应城市生活，可她愿意适应，一天除了接送朵朵，做饭，一个人在家里待着，也不知道她做什么想什么，坐牢一样的。她刚来，我跟小竹说，肯定待不住三个月就要回家，结果人家硬是待住了，楼顶那块菜地在她手里才是菜地，种的菜都吃不完，还纳鞋底做鞋垫，不知怎么的，还跟小区的老太太跳上了舞，每月交十块钱当学费，小区的人恨死她们了。

陈明堂说，桂花说跟扭秧歌差不多，以前手里拿着红绸子，现在拿个扇子。赵兰说，这些都没啥，最了不得的是她学说普通话，还学会几句武汉话，说是免得买菜让人骗了。唉，也不知道田文怎么想的，请个保姆多方便，把老娘接来，看着是享福，其实是受罪。陈明堂说，田文就是为他爸回头来住做准备嘛，儿子总是觉得城市方便，老年人不这样想，那回桂花说，他和田老汉，像是包产到户之后生产队那一圈牛，东一头，西一头。赵兰笑了一下说，牛就得放养，现在圈养能不难受？那回我跟她说，等我退休了，就到乡下去住着，空气多好啊。陈明堂说，可惜我老家在水库里头，一江清水送北京了，再也回不去了……

赵兰没接话，过了一会儿轻悄悄的鼾声起来。陈明堂的倦意立刻上来，却又打了个激灵，他摇醒赵兰问，你做了什么对不起李桂花的事儿？赵兰揉了揉眼睛说，她跟你说了？

陈明堂撑起身子，不认识似地盯着赵兰，赵兰缩了缩身子说，就是老前天听她唱歌，你在厕所里头，我就是觉得气氛有点不对，我跟她说，咱们可是亲戚呀，可不敢有啥别的。桂花当时还愣了一下子，不过好像明白我的意思了，可能生气了，脸有点白，只说她快六十岁了，这让人敲打的话还是头一次听人说。我让她别想多了，就是回头别唱那个歌儿了。听我这样说，她的情绪才好点儿，说是你让她唱的，说是好听。

陈明堂呼呼出着粗气，他觉得她侮辱了李桂花，按老家的话说，那叫猪尿泡打人，疼是不疼臊气难闻。可李桂花忍气吞声，想到这儿，他有些激动，干呕起来，这是他的老毛病。

见他这样，赵兰带着哭腔地说，该不是我把桂花气跑了吧？那我可就是罪人了……

陈明堂不说话，穿衣服，赵兰跟着穿衣服。他出门，她跟着出门。两个人一前一后走到街上，路灯看着像是瞌睡了，有点暗黄。远处有醉酒的人站在街边，努力地呕吐。他停了一下，她跟上来挽他的胳膊。他想，李桂花昨天中午来给他做饭，不像之前和他一起吃，说自己吃过了，说家里剩饭不吃也可惜了。现在想，她是生气了，可看上去还是和颜悦色。

五

陈小竹在网上搜索李桂花，很多消息，但都与婆婆不相干，她知道这在做无用功，可她还是一条条地看，这个时候是不能闲着的。朵朵忽然醒来，一声不吭站在门口，忽然扯了嗓子喊，奶奶呢？她走过去将朵朵搂在怀里说，奶奶明天就回来了。朵朵说，奶奶去哪儿了？她说，奶奶出去玩啦。朵朵哭了一会儿，睡着了。

田文回来了，轻声问，没什么动静吧？她轻声说，没。田文说，你知道小区里，妈还认得谁不？她摇头说，傍晚朵朵领我到废品站，看样子妈和收废品的大姐熟悉，那大姐说前天妈去了，昨天没见着。

田文猛拍几下脑袋，门铃突然响了，他猛地站起来，冲下一层拿起听筒，妈！小竹放下朵朵，也冲下来，他冲她摇头说，不是。

陈明堂说，怎么也睡不着，想着你们也睡不着，又过来了。赵兰说，不管怎样，不把你妈找回来誓不罢休。又说，给公安局打电话了，暂时没有消息，说全市联网的，只要哪里发现走失老人，都有反馈的。现在公安是登记，还不能立案。公安建议自己先找……陈明堂摆摆手打断她的话说，听听田文的。

田文捧着脑袋说，没啥好办法，还是听岳母的，明早贴寻人启事，就用那张侧面照片。暂时还是不跟父亲不跟田武说，他们只会着急，知道了肯定要过来，来了也帮不上什么忙。公司的人明天不用上班都来帮忙，另外他的同学连带小竹的同学合起来有二十来个人……

家用打印机，有条不紊地吐纸，文字跟着相片一点一点出来，田文有种奇怪的感觉，想到了分娩。岳父岳母靠在沙发上打盹，偶尔轻微地叹息一下。

城市最早起来的应该算是环卫工人，长扫帚划过街面的细微声都听得见，接着便是送牛奶的，他们好像有门栋钥匙，从牛奶箱里取出旧瓶子，放进新瓶子，常常要碰得响一下。

帮忙寻人的人陆续来了，赵兰安排任务，除了昨晚她画的那个圆形张贴之外，她增加了离家近的几个公交车站，一个公园，江滩……

一屋子人一下就散了，只剩陈明堂和朵朵留在家里。

陈明堂躺在沙发又眯了一会儿，醒来，客厅里的灯还亮着，太阳照进客厅了。他拍拍脑袋，拍拍腿，关灯，慢慢地上二层，朵朵睡得像条小狗，他轻轻了上了楼顶，绕着那块菜地转了一圈，拿起瓢，给菜们浇水。

朵朵醒来，大声喊奶奶穿衣服。他下楼，笨拙地帮着朵朵套裙子。朵朵不相信他说的奶奶出去玩了。朵朵说，奶奶肯定跑了，回爷爷家了。他问为什么，朵朵说，奶奶哭鼻子了呢，用袖子抹眼睛。他说，奶奶可能迷路了。朵朵大声喊着，奶奶肯定跑了。然后大声喊着，要吃奶奶做的早饭……

虽然为难，不过他答应给朵朵做早饭。朵朵要吃汤泡饼子，他让朵朵先刷牙洗脸，他马上去做，又问朵朵要什么汤要什么饼？朵朵说把面粉搅成稀糊糊摊呀，切成条条下到鸡蛋汤里。他说，原来是这个呀。他觉得不难，搅好面糊，开火，面糊全在锅底，拿铲子朝锅四周摊，有点像稀泥糊不上墙，眨眼工夫，锅底冒烟，烧糊了！只好倒了，再来摊，还是一塌糊涂。朵朵站在边上看他手忙脚乱，觉得好玩极了，格格笑。他无奈关火提议上街吃，朵朵一跳多高说好，又要他保密，不许跟妈妈说，因为妈妈说街上的东西脏。

一会工夫，他们就吃完早点，朵朵如愿以偿吃了一根油条，还要带一根给奶奶。他夸朵朵懂事。朵朵就要奖励，他问要什么？朵朵说回家就看电视！他愣了愣，点头同意。

朝回走，他瞅了瞅小区门口，那里贴了许多广告，衬衫大减价，自来水清洁设备，高龄老人登记，物业费催交，可是没有田文贴的寻人启事，他想应该贴一张才好。

回到家里，朵朵开DVD，看《猫和老鼠》，然后就笑，不停地笑，小嘴微张，像是随时准备着笑，他跟着笑了一会儿，觉得不合时宜，站起来，慢慢地走到李桂花的睡房。柜门大开，物什散了一床，乱糟糟的像是失盗了一样的，他想着收拾一下，想了想还是没收拾。他看着窗前那张窄窄的桌子，上面细细的桃红的粉末，他向前跨了一大步，牵扯了腹部刀口，于是又捧了一下，等痛感过去，走到桌前，伸手想捏粉末，没捏起来。他低下脑袋去闻，没掌握好，桃红粉末儿吸进鼻子，惹得他剧烈咳嗽，又扯得伤口像是裂了一般。

咳嗽平静下来，他回味鼻里的味道，像是线香，清明节、七月半的晚上，到处都是这种烧香祭祖的味道，这与老家的香不同，老家的香看起来粗糙，手工做的，不用香料，只用柏树粉末来做，好闻。城里的线香，像是加了火药，会闪小火花，也香，不过香得不正经。

香得不正经，这话是李桂花说的，按她在老家的习惯，初一十五，她要敬菩萨，敬土地爷，照她的话，家里的鸡呀狗呀猪呀，都要请土地爷关怀照顾，另外还要敬一位乡神，是当地一位姓王的医神，神得不得了。到城里来，她想烧香烧纸，田文不让，她也想得开，跟神禀告说，路程太远，害神跑路是罪过，等她回老家，一并还愿，她说神给了三个顺卦，说是顺卦，其实是两个一元硬币，连着给三次相同的，要么是花，要么是字。一半对一半的机会，连着三个相同的，也有点玄乎。

他到客厅问朵朵，奶奶是不是烧香了？朵朵摇头。他又问，奶奶平时和谁跳舞呀。朵朵愣了愣说，一个秦奶奶，一个胡奶奶。

他隐约觉得这个是重要情报，拿遥控器按了静音。朵朵跳起来抢遥控器，他把遥控器举得老高问，想不想找奶奶？朵朵说，想。他说，奶奶躲迷藏了，只有找到秦奶奶和胡奶奶，她们知道你奶奶藏在哪儿，你爸你妈还有好多叔叔阿姨都出去找了，我们也去找好不好？找到有奖励！