也谈杨绛《老王》中的“愧怍”

孙益勇

摘要：本文通过对杨绛先生“愧怍”的探讨，了解杨绛先生，了解老王，了解文本所蕴含的主旨、意义。

关键词：愧怍；感激；反思；社会

中图分类号：G633.2文献标识码：A 文章编号：1992-7711（2015）15-091-1

在《老王》的最后作者杨绛写道：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”在我们看来，这里的幸运的人理所当然指作者杨绛，而不幸者就是老王。幸运的人有责任去帮助生活中那些不幸者，去关注他们的精神世界，去改变他们的命运，所以，作者回想起来，对老王的关爱还很不够，所以感到“愧怍”。作者也经过几年的思考，写下了这句话，她始终觉得对老王有所“愧怍”。我个人觉得这份愧怍和作者与老王谁是幸运者、谁是不幸者没有多大的关系。

杨绛愧怍的是什么？我们先看《老王》中细节描写：

“有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。”“老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：‘我送钱先生看病，不要钱。我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：‘你还有钱吗？我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。”“我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：‘我不要钱。”

从这一组细节描写中我们可以看出，无论老王帮助作者杨绛干什么，杨绛总要给钱老王，在她看来，老王经济很困难，给钱他总能帮助他解决点困难。所以杨绛把老王的几次付出，都物化成金钱予以回报。

“一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。”“但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？”

在杨绛的心里，总觉得老王临终前来她家送鸡蛋、香油是因为要感谢她。也就是说在作者心里，老王来感谢她是有理由的。然而，作者却用钱打发了他，似乎此时的杨绛很冷漠，让人觉得他们之间是不同阶层之间的不平等，不同阶层之间的隔膜。但作者却说：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

那么，随着时间的推移，作者杨绛对老王到底愧怍什么呢？

首先，我们来看看老王为作者一家做了哪些事情？夏天主动送冰，送生病的钱钟书去医院，送香油和鸡蛋。老王为什么要这么做呢？仅仅是因为作者一家常坐老王的三轮车吗？我想更多的是老王对作者一家人的感激之情，从文中“有个哥哥，死了，有两个侄儿，‘没出息”可知，严格地讲老王在这个世界上已经没有亲人了，更没有可以真正交心的人。而作者及家人的几次关心，让老王感觉到了温暖和亲近，在心里老王是把作者一家当成了自己的亲人，当成了生在这个世界上的心的依靠。临死前一天，老王拿着鸡蛋和香油来作者家里，作者“开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里”，“他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨”，“看他直着脚一级一级下楼去，直担心他被楼梯摔倒”。从这些描写可以看出来，老王来作者家的这一天已经行将就木了，这一点难道他自己没有意识到吗？他一定已经知道自己的日子不多了，那么食用香油、鸡蛋，对于他来说简直就是浪费，他怎么会舍得用？对于生命即将走到尽头的人来说，一定会把最好的东西、最珍贵的东西留给他在这个世界上最亲近的人，而在老王心目中杨绛一家就是她的亲人。所以，我一直觉得：老王在知道自己快不行的时候，来到作者家，并不是来表示什么感谢的，是想在临终前见一见自己的亲人，把自己舍不得吃的好东西给他们送去，做一个只有自己知道的最后的告别。只有做完了这些，老王才能安心地离开这个世界。几年后，当作者明白这种感情后，觉得这是一种“愧怍”，我们也能理解了。

其次，从某种程度来看，作者自己也是不幸的一员，文革中遭受了那么多的磨难，经历了那么多的打击，她反而觉得自己是幸运的，只是相对于像老王一类的更加不幸的人而言，那么这份“愧怍”中包含着什么样的情感呢？在那个特殊的年代，只有老王不顾一切，还能帮助她和她的家人，让她幸运地活了下来，她是不幸中的幸运者，和那些死去的人比起来，她很幸运，所以，面对老王这一类善良的人，作者感到了“愧怍”。

再者，作者在老王死后几年后才感到“愧怍”，源于什么呢？为什么当时的她没有感到愧怍呢？为什么她只是觉得老王拿香油和鸡蛋是来感谢她的呢？我认为，那是作者在当时没有能从感情上去理解老王。多年后，对这个社会进行反思，作者杨绛意识到了自己对老王的关爱其实还不够，只是给予老王物质上的关怀，未能从精神上给予他关心。老王在那个特殊的时期，给予她家帮助，而自己又做了什么呢？所以感到“愧怍”。

总之，通过文章的“愧怍”，我们看到了作者对社会特别是底层社会人性中善良的肯定与呼唤，同时也是人与人之间关系的反思。正如《老王》所在的必修三教材的专题《号角，为你长鸣》导语是这样写的：

人类社会之所以始终存在希望，是因为每当黑暗笼罩时，总有思想的先驱掏出燃烧的心举过头顶，拆下肋骨当火把，照亮前行的路；总有无数平凡的人，以诚实的品格守护着社会的良知……只要人格高尚，凡人也和伟人一样，他们的精神如同日月星辰，在历史的苍穹中永远发光。