彭 丹
彭丹/河北师范大学外国语学院在读硕士(河北石家庄050024)。
在英国文学的历史长河中,维多利亚时期扮演着重要的角色。而在这个时期的作家中,有一些女性小说家是不容忽视的。其中的一位女小说家为英国文学的发展做出了自己的贡献,她就是乔治·艾略特(1819—1880),被认为是十九世纪最杰出的女性小说家之一。D·H·劳伦斯曾评价,“是乔治·艾略特真正开始关注女性话题,也是她开始付诸实践”。
成长与人的生活息息相关,能够细腻地揭示一个人的心理变化,常常用于文学创作中,赋予文学作品独特的艺术魅力,成为西方文学中必提及的一个重要主题。十九世纪二十年代前后,卡尔·莫根斯特恩在他的演讲中正式提出“成长小说”这一概念。他认为,典型的成长小说应该遵循一个年轻人从以自我为中心、自我理解到充满社会责任感的轨迹来进行描述,此类小说,一般会涉及主人公的离家、遇难、挣扎,最终获得成长。在成长的过程中,必须经历磨难和选择,才能达到真正意义上的成熟。
由此可见,《弗洛斯河上的磨坊》清晰地从各个角度展现了麦琪的成长和追求男女平等的渴望,是一部典型的成长小说。其中有麦琪对成长的渴望,遇到的困惑以及最终实现的整个过程,真实地再现了当时女性地位的卑微。通过对女主人公的成长历程进行研究,可以使成长主题更具体化,同时也能对这部小说的重要性有更深刻的理解。
作为成长小说,小说清晰地呈现了女主人公的成长。在麦琪年幼时,情感主要涉及她的爱情观和婚姻观。而在她情感成长过程中,两个人的作用是不容易忽视的,即菲利普和斯蒂文。菲利普是麦琪的第一位追求者,两人青梅竹马。随着时间的流逝,麦琪出落成一位漂亮的姑娘,并且天资聪慧,个性鲜明。在菲利普的内心,“她的眼睛里充满了未被满足的聪慧以及未被满足的、处于渴望中的感情。”1(194)在接触中麦琪也发现菲利普虽身有残疾,但博学多才,两人产生了深厚的友谊。但两人的家庭因为利益问题而闹上法庭,由于汤姆的强烈阻挠,麦琪放弃了这段情感。因为菲利普的出现使麦琪意识到没有家庭责任感的爱是不可能存在的,她无法因为他而放弃自己的家庭和她心中的那份责任感。
然而就在麦琪以为自己可以用理性控制思想的时候,她表妹的男朋友斯蒂文出现了。他让麦琪真正意识到什么是爱,让麦琪的世界变成“一个充满了爱、美和欢乐的世界”。[2](424)斯蒂文是一位富裕的、富有魅力的绅士,他“会是一位相当引人注目的二十五岁的年轻人,长着方正的前额,笔直的深褐色短发,发梢微微呈波浪形,就像一捆茂密的小麦,在颇具特征的平直的眉毛下面,闪烁着半带热情半带嘲讽的眼光。”3(400)毫无疑问,麦琪被他深深吸引着,并且爱上了他。她享受着斯蒂文带给她的爱的感觉,同时内心的愧疚感在折磨着她。每每想到表妹露西脸上伤心的表情时,她就退缩了。最终却因为强烈的精神折磨,也因为道德意识,她放弃了这段感情。与斯蒂文这段深刻的感情也让她明白,她的情感不可能建立在他人的痛苦之上,她也因此拥有了成熟的婚姻观。
历经菲利普、斯蒂文的情感选择,麦琪从开始对成长的渴望,到在成长中遇到的困惑和纠结,最终成功实现了自己情感上的成长,从而形成了自己成熟的情感观。
除了情感成长以外,麦琪同样经历着内心的道德成长。与经济的迅速发展形成鲜明对比的是,人们的思想还是如此保守,传统观念根深蒂固。而麦琪渴望得到自由和平等的待遇,但是往往事与愿违。她的内心充满了恐惧和沮丧,只能活在自己构建的世界里,无法同这些力量抗争,所以她选择妥协,也就是她童年时期道德的表现形式—利己主义。
菲利普的出现挽救了这个心灵孤独的女孩,菲利普对她的爱填补了其爱的空缺,她享受着这个难得的友谊,可不幸的是,由于汤姆的反对,麦琪选择了家庭责任,这个选择让麦琪的道德感慢慢形成。而斯蒂文的出现对于麦琪道德的成长起着至关重要的作用。
如果说对于菲利普的割舍是友情观的成长,那么对于斯蒂文的割舍则体现着爱情道德观的升华。斯蒂文的外貌、绅士风度、成功深深地吸引着麦琪,让她毫无保留地爱上这个男人。但可悲的是,这位充满魅力的男士是麦琪表妹露西的男朋友。每当她被斯蒂文的爱拽着往前进的时候,内心的道德感似乎在呼唤着她,使她饱受着精神上的折磨。最终,道德感战胜了感情,她选择离开她爱的人斯蒂文。
从麦琪童年时候的利己主义,再到成长中的挣扎与困惑,她最终战胜了困惑,成功实现了道德感的成长。
如果没有家庭,女性便无法实现自己在社会上的价值,这是对英国十九世纪女性社会地位的真实写照,麦琪也不例外。小时候,她永远比哥哥拿到的零花钱少,只因为她是女孩子;不小心将兔子饿死,却受到哥哥无情的惩罚,也因为她是女孩子;因为她是女孩子便不能拥有和哥哥平等的受教育机会,尽管她比汤姆更有天赋,更努力。
虽然麦琪内心是个渴望自由平等的女孩,但无形之中受到的教育告诉她,她无力反抗。但她拥有自己的梦想,渴望自己独立的空间。这就是其女性意识的觉醒,她并没有完全接受这个社会强加给她的一切,而是用自己的方式去生活。
当弗洛斯河的洪水要无情地带走汤姆时,麦琪毫不犹豫地跳入水中。水在《圣经》中是重生的象征,麦琪对哥哥的救助是一种爱,也是一种反抗,反抗社会带给她的不公。当麦琪在洪水中挣扎时,得到了哥哥的谅解和爱。对于女性来说,这是为平等而战的第一步,麦琪意识到了女性反抗的必要,最终她在水中得到了重生。
从童年的忍气吞声,到之后对独立空间的渴望以及用死亡向世界呐喊,麦琪成功地实现了女性意识的觉醒和升华,也在一定程度上反映出艾略特的女人观。当时的社会处在经济工业化发展和思想依旧保守的矛盾阶段,女性地位看似得到了提高,实际上却依然处在男人的从属地位,所以女性必然会挣扎,也需要觉醒。麦琪是成功反抗男权、反抗社会的代表。
《弗洛斯河上的磨坊》成功地塑造了女主人公麦琪的形象,乔治·艾略特细腻地刻画了年幼时麦琪的情感经历和家庭环境的影响,使一个不谙世事的、爱幻想的少女形象跃然纸上,这也为后来麦琪的挣扎和成长作了很好的铺垫。小说中没有所谓的英雄形象,每一个人都是普通人,通过对麦琪情感、道德、女性意识的描写,表现了一个少女内心世界的单纯和成熟,同时也反映出当时社会其他女性的生活和心理状态,意味深长,发人深省。
[1][英]乔治·艾略特(Eliot,G.).弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚恺译,重庆:重庆出版社,2008.
[2]George Eliot.The Mill on the Floss[M].London:Penguin,1979,187.
[3]Dorothea Barrett.Vocation and Desire:George Elliot’s heroines[M].London:Routledge,1989,57.
[4]BrianSpittles.George Eliot:Godless Woman[M].London:Macmillan,1993,188.
[5]Joan Bennett.George Eliot:Her Mind and Her Art[M].Cambridge:Cambridge UP,1966.