最合宜的位置

子沫

周国平曾说过一句话，我印象很深：我们每个人其实都有最合宜的位置，只不过这个位置常常空着，因为大家都忙着找别的东西去了。

2013年夏天，我去苏州平江路，晚8点有民间艺人的昆曲《牡丹亭》演出。

关于这位民间艺人，我听说过她的江湖传闻——她从未学过专业，但是天生喜欢唱戏，一年唱七百多场《牡丹亭》，遇到对眼缘的人，可以多唱一个小时，只是因为唱的人欢喜，听的人开心。我对这种性情中人向来很好奇，一向不喜欢专家之类的人评判出来的结果，民间的东西可能更原汁原味。

听过不同版本的《牡丹亭》，园林版的，青春版的，今天听听民间流水版的也不错。

晚8点开唱，因为天气太热，不想到处闲逛，6点半就来到临河茶馆坐下。没想到一进去就遇到一位小姑娘和一位中年女人。中年女人穿着旗袍，很居家的模样，在吃饭。因为我是唯一的客人，便与她们随意地聊天。聊起《牡丹亭》，她笑着问，你都听过大腕的《牡丹亭》，为何来听这种民间的东西？我说，我是冲着吕成芳的《牡丹亭》来的。她笑着说，我就是吕成芳。真正把我吓一跳，她看上去那么幽默，有亲和力。她说，我没学过戏，就是一业余的，就是喜欢唱，天天唱，唱起來就很开心，三百六十五天，唱七百多场，连大年初一都是一场不落。替老板打工，老板开心死了，生怕我生病了。她说，老板因为她在，很放心，基本不来。“我这个打工的可以替他罩着场子。”她很自然地开着老板的玩笑。

吕成芳吃完饭，开始上妆，全套行头，开脸，画脸，拉头发，吊眼角。我第一次知道眼角是靠头发往后拉硬吊起来的，真不容易。

晚8点，演出开场。吕成芳一个人唱足两个多小时，中间还要串场解说手势、身段，逗得大家哈哈大笑。她古琴、琵琶、三弦样样都来，其间还说了一个段子：以前古琴用的是蚕丝，现在是钢丝，蚕丝细得多，声音轻柔得多，但是张生隔着墙还能听得到莺莺缠绵忧怨的琴声，现在即使就在一间屋子里弹古琴，也感觉声音微弱，不易听到。为什么？因为现在太嘈杂了，环境嘈杂了，人心也乱了，很难得静下来。万物静中求。寥寥几句，古琴知识有了，精神理念也有了，意境也有了。她教听众做杜丽娘扑蝶的手势和身段，说那才是大家闺秀，如果换作现代人定义的小燕子，一定是一下子就扑上去了。她一个人，从《牡丹亭》的几个经典唱段，到用苏州评弹唱《白蛇传》、《秦淮景》小调、唐诗《枫桥夜泊》、《茉莉花》，还用琵琶表达《琵琶行》的诗词意境……真正吴侬软语，手到眼到，让人大开眼界。

看完演出，月色清明，我走出去在桥头坐了好一会儿。想起吕成芳用苏州话念的《枫桥夜泊》，那是真正枫桥夜泊的意境，它来自糯米腔的苏州。她说，一辈子就做一件事就可以了——唱个戏，开心就好。每个人都有自己最合宜的位置，做起适合的事你感觉不到累，它是一种享受。只是诱惑太多，大家都忙着找别的东西去了。我想起她跟我聊天时说起，在这里慢慢唱出名气来了，又有许多人来挖角，许诺一个更大的舞台。她说，我不是什么角，我就是民间艺人，我不需要什么大舞台，我就喜欢在这个小舞台唱，和大家近距离交流，接地气儿。

（摘自《深圳青年》2014年第7期）