三代人的水稻田

周华诚

一个在城市工作的儿子，一位在乡下耕种的父亲，一块“父亲的水稻田”把城市与乡村连结起来，所有的故事，就从这块稻田里生长出来——

新农人，新下田

一开始，我跟父亲说想在2014年在老家乡下种一小片田，跟城里人分享大米的时候，父亲惊讶极了。

当我说到一斤大米30元的价格时，他嘴巴都张大了。

这件事太异想天开了。

因为这个在城市里生活的儿子，不仅自己回来种田，还把城市里的大人和小孩一起带来，几十个人高高兴兴干农活，大家一起插秧，一起割稻。2014年国庆节长假期间，我们一家人把刚刚收获的1000斤大米仔细地打包、装箱，然后快递送到了全国各地朋友的手中。

在寄快递的时候，收件小哥也是怎么都不信。他问我父亲：“你们家的田，是不是含有特别的微量元素，要不然怎么会有人买你们的大米？”

父亲笑笑说，是啊，我们种的可不是一般的大米！

我知道，父亲心里自豪着呢。

其实，“父亲的水稻田”这个项目，不仅是我个人的一项村庄纪录行动，更可以视作一个小小的村庄试验项目。

田园将芜

2013年冬天，我在网上发起这个叫“父亲的水稻田”的众筹项目，就是想在家乡和父亲一起，用最朴素的耕种办法，种上一小片田。

我的父亲高中毕业，是一个农民，种了一辈子田。不知道从什么时候开始，父亲就变老了。我想把他接进城里，跟我们住在一起，可他不愿看着自家的一亩三分地荒了，长草了。

其实，那一点田地，能有多少收成啊！我跟父亲算过一笔账，一年忙到头，也就够自家吃的一点儿。我说，那点粮食，那点水稻，我花点钱就买来了，你愁什么啊！

父亲说，那不一样，不一样的。

我后来知道了，父亲说的“不一样”是什么。

最近20年，物价在涨，大家的收入在涨，但是，大米的价格涨得慢，农民的收入也涨得慢。

我的父亲，还有许许多多跟我父亲一样的农民，如果还守着自己的稻田，就会连自己的生存都有困难。

我回到老家去，发现老家的田地大多数都荒芜了。跟我一样的70后、80后以及更小的90后，全在外头工作或打工。这就意味着，过不了几年，等这批会种田的老人吃不消了的时候，村庄里就不会再有人种田了。

水稻的时光

去年冬天，我在众筹网上发起“父亲的水稻田”这个项目。让我没想到的是，会有630人点赞或支持。

那时候，“众筹”在互联网上刚刚兴起，还有很多人甚至都没有听说过它。简单说，众筹就是你想做一件什么事，把它说出来，看有多少人会被你打动，并且来支持你。如果支持你的人达到一定数量，那么，你就可以去做。

我生活在城市，知道城里人其实很想吃到真正“纯净”的食物，但这个愿望很难实现。同时，我也想借这件事，挽留、传播在我看来即将消逝的传统农耕文化。

所以，我把“父亲的水稻田”的大米价格定在30元一斤。这其中还有一些别的“附加值”——比如，通过网络分享稻田全程种植纪录，一起见证从一粒种子到一捧大米的过程;分享水稻和农具的相关知识;还有一张父亲亲笔签名的“我们的水稻田”明信片。对于预订10斤以上的支持者，还可以带着孩子一起，来到水稻田感受插秧、收割，20斤以上则还能分享粮食烧酒。

“父亲的水稻田”这个种田项目上线两个月，限量1000斤的大米就被大家订完了。那些支持者来自全国各地，绝大部分都是我根本不认识的人。

种田，就这样开始了。

早春时节，我带上女儿，和我父亲一起去田里用锄头翻地。这块田是“父亲的水稻田”项目实施地，面积不大，只有不到两亩。我也跟在耕田佬后面，拍他怎么犁、铧、耙、耖，日记写了十几页。

2014年5月11日，父亲把稻谷种子浸湿、保温、催芽。到了第三天，谷种冒出了白色的乳芽，然后播种到秧田。一个月后，秧苗长齐了，就可以插秧了。我在网上发了一个通知，让感兴趣的朋友带上孩子，一起来我们的稻田里体验插秧。

6月14日那一天，从杭州、衢州、常山等地来了三四十位朋友。大家卷起裤腿，兴高采烈地下田。

从耕田、备种、催芽、播种，到插秧、灌溉、除草、抽穗、扬花，再到成熟、收割的过程，我尽可能全面地用文字和图片记录，再把这些文图分享在我建立的微信公众号上。

有一次，老天连续下大雨，把我们插秧不久的稻田全淹了，大家和我一样忧心忡忡，有的就在微信上询问我会不会有影响。等到三四天后雨停，大水退去，看到秧苗没有被淹死之后，大家才放下心来。

土地上的代际

父亲用上了智能手机。

我教会了他使用相机、微信，以及怎么用家里的WIFI传图片、上网聊天。他的微信名字是“稻田大学校长”。

后来，他每隔一两天就会把水稻的生长情况拍成照片传给我。

水淹了稻田的那几天，我每天都会打电话回去，问父亲还在下雨吗。父亲说，久雨不停，稻禾又被淹了半截，这会儿正是大肚、抽穗的关键时节，天气如果不热起来，水稻的收成可就不好了。

不种田，不知道父亲想什么。我一下子觉得不安。

旱了，渴雨;雨了，盼晴。一介农民，几千年来，哪一季不是在焦虑与期盼中度过的。因为种了这一小片田，我跟父亲贴得更近了。

女儿和我回到老家，她爷爷认真教她分辨水稻秧苗与杂草，也教她怎么插秧。

父亲告诉我，他小时候，每到农忙时节，整个村的孩子都会出现在田地里。大人会手把手教孩子犁田、耙田、插秧、收割，因为在那时的父辈们看來，种田是一种吃饭的技能。

到我这一代，父亲对我农事技艺的要求不再那么高，最重要的事情就是读书，然后洗脚上田，跳出农门。

到了我的女儿，下田已经是一种娱乐了，每次跟我回乡下老家，正上小学二年级的女儿都特别开心，因为“感觉特别新鲜、好玩”。

城里人的乡村

秋天到来，“父亲的水稻田”终于可以收割了。

10月2日，稻田里又来了三四十位朋友，大家一起扛出沉重的打稻机，一起用镰刀割稻。因为大家技术不过关，经常是割一把，就落下好几穗在田间。父亲等大家散了，在田间细心地拾稻穗。

只有农民才真正知道，粒粒皆辛苦，粒粒都是汗水凝结而成的。

稻谷收割后，我们用了三天时间晒干，然后送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍贵极了。

我和父亲母亲、妻子孩子一起，把大米细致地包装好，送到快递点，寄给全国各地的朋友。

朋友们收到大米后，都跟我说：“是的，这就是小时候的米的味道！”

我把这些朋友的话都跟父亲说了，父亲非常开心。

我也很开心。现在回过头来想一想，当初“不切实际”又带着“天真”的想法，加上许许多多天遥地远的朋友的精神鼓励与实际支持，才使我把这件事情做了下来。

（金卫东荐自2014年10月17日《新华每日电讯》  图：雷磊）