葫芦瓢

季大相

周末，妻在家整理内务，将一些陈旧杂物当作垃圾清除。当妻欲将一只从墙旮旯里翻出来的水瓢扔掉时，被我劝阻了。妻白了我一眼，嗔怪道：“破破烂烂在你眼里都是宝，家里被你糟蹋得像狗窝了。”虽然口中流露不满，但还是将水瓢递给了我。手抓水瓢，我调侃道：“它是老古董，有收藏价值呢！”

1990年以前，家乡大多数人家都习惯于在家前屋后的边角地上种植一两株葫芦，我家也不例外。那时，父母用木棒在猪圈栏上搭了个木架，种植两棵葫芦，葫芦秧很旺盛，顺着木棒向上攀爬，在木架上、猪舍上，尽情地伸展，开出白嫩嫩的花朵，煞是可爱。老年人说，雌花要经过人工授粉才能结出葫芦果。印象中，我家这两棵葫芦从没有进行过人工授粉，但它照样是“瓜熟蒂落”，如期地结出葫芦果来，这大概是蝴蝶、蜜蜂之类的昆虫义务劳动之功吧！葫芦果挂在秧藤上面，像胖乎乎的娃娃在吮吸母亲的乳汁，沐浴着阳光、雨露，一天天长大。家乡人总习惯称葫芦为“瓠子”，母亲经常吩咐我和妹妹：“去摘条瓠子来烧汤。”或者“摘条瓠子来炸汤下面条吃”。趁葫芦果还细皮嫩肉的时候，将它们采摘下来，无外乎是清炒葫芦丝或烧汤，且以烧汤居多，成为夏日农家餐桌上一道常见的菜肴。

葫芦除了可以食用之外，还可以当作救生和生活用品使用，因其用途广泛而深受人们的喜爱。那时，国家尚未实行人口和计划生育政策，独生子女家庭很少，一户人家有两三个小孩是正常现象，多的一户人家甚至能有十余个小孩。孩子多了，自然无暇顾及，基本上都是大孩带小孩，孩子的命贱得很。缺失了大人的照顾，孩子落水等意外事故时常发生。于是，一般人家都会留下一二个硕大的葫芦果，待它自然生长成熟后，摘取下来摆放在阴凉处晾干，再在葫芦果的脖颈处打个小眼儿，穿根塑料线或细绳，系挂在小孩的腰间，等同于救生圈的功能。那年秋天的一天，5岁的小刚拿根树枝，一人溜到家门前的池塘边捞菱角，不慎脚下一滑，人跌落入池塘里，等到父母想起他时，已是吃午饭的时辰了。父母喊了几声，却没有回应，便开始慌张地寻找起来，第一反应是跑到池塘边。果然，小刚在池塘里面呢！他双手紧紧地抱着漂浮在水面上的葫芦，仰着头，已飘荡至池塘中间，随时都有被水淹没的危险。小刚父亲纵身跳入池塘，将他抱上岸。事后，小刚父母庆幸不已，多次说小刚的命是捡来的，是系挂在腰间的葫芦救了他的命。

葫芦做瓢，则是它的另一用途。那时候，农村基本上是家家户户都在使用葫芦瓢，当舀水的用具，通俗地称为水瓢。它的制作方法很简单，成熟的葫芦果晾干后，立起来，拿刀从中间一剖两半儿，扒掉瓤子，乃大功告成，两只水瓢。有句俗语：一只葫芦两个瓢。家里的这只水瓢是葫芦瓢，已有20年历史，岁月的熏染，使它的表面呈金黄色，仿佛涂抹上了一层油彩。我用力掰了掰水瓢，并没有想象中脆弱的模样，瓢体依旧十分结实，纹丝未动。关于这只水瓢的来历，我是作为当事人见证了其诞生过程，且因与自己人生的第一次转折有关联，所以在脑海里是清晰的记忆。那是1990年初冬季节，我顺利通过体检、政审等道道关卡，接到了县征兵办的“公民应征入伍通知书”，在即将踏上军营之旅的前夕，不顾父母让自己休息的劝说，动手清理家前屋后的杂物。当我爬上猪圈房顶拉扯葫芦藤时，却意外地发现一只硕大的葫果卧在藤蔓下，人站在地面，根本不在目击范围，使它得以恣意生长。说这只葫芦硕大，它比一个篮球还大，是我至今见到过的最大的一只葫芦果。藤蔓枯萎，葫芦果吸足了母体的养分，熟透且水分挥发殆尽，饱满、圆润，望上去就收获一种美的视觉享受。

我小心翼翼地摘下这只葫芦，让妹妹拿回家。家里使用的那只水瓢，中间裂开了一条缝隙，被母亲用针线缝补上继续将就着用，舀水洗菜做饭，或者浇菜水，但毕竟是带“伤”工作，细细的水线不时地从缝隙射出。这只水瓢，该淘汰了。我和父母一合计，决定将这只葫芦制作成水瓢。葫芦个大壳硬，我拿菜刀剖却切不下去，想使蛮力劈，又怕损坏了葫芦。无奈，父亲请来了会木匠手艺的大堂哥。大堂哥拿来一个小锯子，锯齿特细，他将葫芦放在一张方凳上面，一手按住葫芦，起稳固作用，另一只手抓着锯子，顺着葫芦的中间位置，轻轻地抽拉，“咯吱、咯吱”声中，葫芦一分为二，手和凿子并用，扒挖出内瓤，两只水瓢便跃立于眼前。大堂哥连要带赖地拿走了其中的一只水瓢。此后，这只水瓢成了我家生活中朝夕相处的成员之一，以至于铝皮锤制的水瓢、塑料水瓢在农家普遍使用的情况下，父母依旧舍不得将它淘汰，直到我1994年从部队复员回乡时，它仍然在兢兢业业地发挥着固有的作用。因为使用中难免会有个与锅台、水桶之类的器具磕撞，以及失手摔落在地的时候，日积月累，水瓢身体斑驳，金黄色的风采不再，表皮蜕变为黑色，但是，通体没有一条裂纹，足以证明它的个体是优质的。我结婚后，妻子买回了一套厨房用品，将水瓢淘汰出厨房间，却依旧没有扔掉，而是把它放进糠袋里面，舀糠搅和猪食喂猪。这只葫芦水瓢是何时躺到墙旮旯的，我没有印象了，感觉它是在不知不觉中蒸发掉的。

如今，在农村种植葫芦的人家已属罕见。回望当年，几乎家家户户都种植葫芦，家家户户都使用葫芦水瓢，它与人们的生活是那么地密不可分，然而现实无情，它也无可避免地湮没在时代变革的大潮之中，轻轻地去，没有一句怨言；就那么淡定地退出曾经荣耀无比的舞台。手捧这只陈旧的葫芦水瓢，我感慨万千，在享受现代化、信息化、机械化高度发达的发展成果的同时，如若曾经家家户户都使用葫芦水瓢舀水的场景能再现，鱼和熊掌兼得，该是一件多么美好的事情啊！那流逝的岁月，像飘荡而去的歌声一样，只能定格在记忆深处了。

责任编辑：黄艳秋endprint