那人，那事，那草地

张刘阳

小时候，跟着爸爸生活在油田前线，爸爸“南北转战”使我和妈妈历经了多次搬家。对于我来说，每次搬到一个新的住处，都是一个新的起点。多年后，当我再回忆起那零碎的生活片段时，最难忘怀的是落居“文北”草地的那段时光。

那是一片荒草地，爸爸所在的作业队还有兄弟队搬来后，用吊车把铁皮小屋一栋紧挨一栋地围成了几个大院。凡是有孩子的家庭，每家每户都被安置在了大院背面的铁皮房里。铁皮房一栋挨一栋地横行摆放，排与排之间有几米宽的距离，阿姨们都说，这样便于孩子们跑草地玩耍。我家紧挨一条小路，小路旁是一条岸边长满杂草的小河，河水在杂草映照下静静流淌。放眼望去，草地一片葱茏，碧绿中偶有碎碎点点盛开的小花儿点缀着夏日的万里晴空。清晨，草尖上落满露珠，每颗露珠就像一个熟睡的精灵，仿佛都在静候着什么。当太阳挣扎着从河面升起，有种滴血的样子，这个时候精灵们有所触动，它们陆续从草尖上跳下来，挥发在阳光里、空气中，然后与浓浓的草香味儿浑然一体。傍晚，霞光洒落在草地上、小河边，还有我家门前那条弯曲的小路上，构成一道美丽的风景线。最让我观赏的是不远处那个高高照耀中原大地的天然气火把，白天燃烧着天空，夜晚点亮着星辰，那一刻也不停息的燃烧，像石油工人夜以继日吹响的“战斗”号角！

为了支持爸爸，妈妈辞掉了在地方做教师的工作。那时，爸爸还是个二十多岁的大小伙儿，又是副队骨干。照妈妈的话说，骨干就是要吃苦在前的。每天一大早，就能听到墙外传来的爸爸派班的那高亢有力的声音，然后是爸爸和叔叔们把油管、管钳、油桶装到车上的哐啷声、咕咚声。妈妈按时去一个油管厂统计室工作，都说妈妈是文化人，又是才女，来到前线，成天跟油管打交道，有点不可思议，但妈妈不以为然。那时，前线没有幼儿园，我只能等爸爸哪天不忙了，在铁皮屋的内墙上写字教我认读，妈妈哪天有时间了，拉我小手散步在小路上教我背诗文。

一年四季，草地各有风光不同。我最喜欢的是茫茫雪花飘落的冬日。当远处的原野，和近处的小屋、竹棚、小河、草地、爸爸的队部，都被银白色笼罩一起的時候，仿佛整个世界都处于静谧中。一望无际的洁白浩茫，那是一种极致的美。在这浩茫中，爸爸和那些不畏艰辛劳碌的叔叔们还在野外作业，那油管的碰撞声时而隐约飘荡在空中。我和小伙伴儿跑到草地里，堆雪人、打雪仗，仿佛整个天地都洁白无私地给予了石油人。第二天，房外的水管线被冻住，冻得嘣嘣响，这时，阿姨们都把家里剩下的水，装到水壶里烧开，然后对着水管线一段一段地浇；我和小伙伴儿跑到雪地里，拨开一层雪，弄些干枯的茅草秆，点燃后对着管线烧，直到把管线里的冰给化开为止。

那里的人来自五湖四海，但相互之间却是可敬可亲。让我记忆最深的是那个与爸爸一个队部的队长叔叔，山东人。我第一次见他的时候，是妈妈带我路途搭上了他们从井场回队的卡车。那天，爸爸因在另一个井场带班，不能前来照应，就把我们托付给了他。他见到我就一下把我抱到怀里，并高兴地说：“快让叔叔看看！”那一路坎坷，几十里遥远，他一直把我紧紧抱在怀里，生怕一路颠簸把我闪着，直到卡车开到队部。后来，听妈妈说他也有一个长得很帅的儿子，长相与他一样，由于妻子在前线的另一个单位，孩子只能放在亲戚家照管。每次搞完一口井，他和爸爸带人再去找新的井位时，往往在野外奔波到深夜才能回来。天寒地冻的夜晚，伙房早已关门，爸爸就把他和司机招呼到家中，简单弄上几个菜，倒上几杯酒让他们暖暖身子。这时，他总是要抱抱我，并高兴地说：“这小子好像长高了！”在那冬日的夜晚，在那冬日的野外小屋里，我望着他疲惫而慈祥的面容感到亲人一般的温暖！

一个冬日的清晨，我被一声巨响从梦中惊醒，接着是一阵嘈杂的呼救声和急促的脚步声。当我起身随妈妈跑到后面那排房子时，才知道一个叔叔值夜班还没回来，家里因管线漏气发生了爆炸。正准备要上早班的叔叔们都从后面院子里急速跑了过来，跑在前面的队长叔叔高声喊：“快救人！”随即几个人把邻居阿姨家的被子按到水桶中，趁着冰凉的湿漉漉的水珠顶在头上钻进了火海。由于天然气爆炸力强，火势迅猛，一个叔叔在火里摸来摸去才找到了那个五岁的男孩儿。那男孩儿的母亲是被一条湿被子裹住几个人把她抬出来的。然后，又都迅速被抬入值班车送往总部的职工医院。母子二人就这样幸存生还。

还记得一个秋日的下午，我们一群孩子在一起玩累了，就坐在了草地边的一个水池旁。据说，这个水池是油田没来时，村民为存水浇田整治的，周围是用水泥砌成的边沿，显得平滑光亮。初秋时节的傍晚，孩子们坐在光滑凉爽的沿面上，面朝落霞，背朝池水，有一种轻松自得的愉悦。一个叫欣欣的男孩子，乐极生悲，一下子仰翻落水，这时正赶上妈妈找我回家。妈妈见此纵身跳入池中，两手托起欣欣，这时旁边也跑过来一个阿姨，用力在上面抓住欣欣的两只胳膊，就这样，一拖一拉，灌了几口水的欣欣被捞了上来。

也许，在大人们的眼里，我们这些孩子是星星一样的宝贝，只是，父辈们为了给国家多采原油坚守着特殊的工作岗位，实在无法陪伴孩子太多而已。但他们用心用行动来爱着我们，使我们在成长的季节里，身心健康地嬉戏玩耍，捉蟋蟀、揪茅根、拍蜻蜓、看日落、观火把，使快乐一路伴陪着童真！

责任编辑：子非