送灯

林春山

每年的农历正月十五，是人们给故去的先人“送灯”的日子。

这古老的习俗不知是从何时流传下来的。至于“灯”的材质、形状已从我记忆里的形态各异的“豆面灯”，变成了今天的“蜡烛灯”，有圆形的、莲花样的、菊花状的……这些都不足为奇，时代的变迁、生活水平的提高、审美观念的提升，这一些都可以理解。然而，人们行为、心态的改变，让我实在不敢苟同，也让我有一种悲哀的感觉。

近年来，每到正月十五下午两点左右的时候，“送灯”的人们便开始忙碌起来，穿着五颜六色的奇装异服，三三两两地向墓地走去。扛着一箱箱的鞭炮，抬着一箱箱的烟花，挈妇将雏，一路谈笑风生像是去参加一场庆典，去领大奖一般。墓地上，鞭炮齐鸣，烟花竞放，谁也不甘落后，大有攀比夸富之意。这简直是对先人的一种亵渎，是对自己人格的一种侮辱，是对“百善孝为先”的一种莫大的讽刺。也有一部分人身着素装，在先人的墓前或肃立、或鞠躬、或磕头，显得庄严而肃穆。唉！世间万象，何以评说？

我每年仍是遵循着先人的教诲，不敢有一点造次。

金乌西坠，夜幕降临。此时，热闹了一个下午的山间墓地一片寂静，只有远处的村庄不时地传来腾空的烟火、炸响的鞭炮。我独自来到先人——姥姥的墓前，敬上一炷香，点上一盏灯。伴随着潸然而下的泪水，我长跪不起，记忆的闸门也徐徐打开——一个普通的农村老太太朴素而闪光的形象清晰地展现在面前。

姥姥生于1919年农历八月二十一，卒于2003年农历七月二十一。她18岁来到婆家，28岁守寡，84岁离开了人世。56年寡居，56年坚强度日。56年来，透过亲人和村人乡邻对姥姥的敬仰之情，我看到了她平凡人生中的不平凡。

我从小生活在姥姥家，在我的记忆里，姥姥从来没跟人吵过架，她始终如一的微笑是她一生留给人们慈祥的符号。姥姥走的那天，全村人不分男女老幼自发地为她送行，哭声一片。这哭声绝不是装出来的，这是村人对姥姥一生的肯定。

姥姥一生与人为善，一生循规蹈矩，对上孝敬公婆，对下善待子侄，妯娌和睦，街邻融洽。记得我9岁那年的正月初二，我穿上了唯一的一件打了两块补丁的条绒袄，兴高采烈地要跟大人们去“出门”（走亲戚），这时邻居过来找我姥姥商议借我的条绒袄给她儿子穿着“出门”，姥姥一口答应下来，又反过来做我的工作。这下我可不高兴了，却没办法，只好不情愿地脱下衣服，委屈地哭了一天。

姥姥的父母英年早逝，是在兄嫂的照顾下长大的。姥姥待兄嫂如父母，十三四岁时便帮嫂子织机、做女红、料理家务。姥姥的勤劳、听话，感动了兄嫂，出嫁时，兄嫂给了姥姥最好、最全的嫁妆——楸木的对箱对柜、小柜以及座钟、毛筒等。

来到婆家后，姥姥更是重活累活抢着干，用勤劳和善良感动了婆家人，同时也感动了全村人。侄子要外出上学，姥姥连着几个夜晚在昏黄的煤油灯下赶做棉鞋，并把自己出嫁时带来的被褥送给了侄子。面对偌大的家庭，姥姥省吃俭用，代替长辈支撑着整个家庭。姥姥又是有名的巧手，她是全村唯一会剪裁衣服的人，90余户的小山村，几乎家家都让她裁剪过衣服。每年的“腊八”过后，刻窗花（剪纸）、做饽饽成了姥姥的“专利”，几乎半数人家的木棂窗上都贴有姥姥精心剪刻的纸花——虫鱼鸟兽、人物形象等，栩栩如生。将近一个腊月都在为别人忙碌，直到将近年关，才抽空忙自己的事情……

我曾聽姨姥姥（姥姥的妹妹）告诉我，我出生后，母亲因患有肺结核病，不能给我喂奶，姥姥便养了一只奶羊，白天我睡觉时，姥姥便去放羊，有一回放羊回来，见我从土炕上掉到地下跌得哇哇大哭，姥姥自责地狠命抽打着自己，并躺到炕上滚到地下，试一试疼到什么程度。这不是故事！我想起来就泪流不止。

上世纪七十年代，那是“农业学大寨”兴修水利的年代，家中没有男劳力，姥姥和男劳力一样，整天奋战在农业生产第一线，整大寨田，修水库，搬石头，抬泥土，样样不落后，年年得奖状，收工后还要拾草、拔猪菜……

姥姥撑起的岂止是“半边天”！

我12岁时，母亲因病去世，为了攒粪挣工分，家里养了头猪，养猪要吃食，那时，人都吃不饱，猪更不能吃粮食，除了拔猪草外，就是去离村十里路远的县城酒厂买酒糟，每筐一角五分钱。别人家里有大人，能用手推车去推，没办法，姥姥借了一辆独轮小车，让我跟着别人一起去县城。那一天，当我吃力地将酒糟快要推回家时，一声炸雷，大雨骤至，突然手推车翻了，我大惊！恰在此时，姥姥戴着斗笠出现在我面前，我们一老一少，赶紧用手将撒了的酒糟捧到筐里，艰难地推回家。回到家里，我和姥姥抱头大哭一场。从此，我好像忽然长大了，理解了姥姥的艰辛和坚强。

1974年或是1975年，村里要修建一座“过江闸桥”，当地驻军出动车辆，帮忙运来了花岗岩石、黄沙、水泥等，大队安排姥姥做饭招待部队驾驶员，蔬菜和肉、虾仁等都是大队派人去县城买来的。记得有一天中午，客人吃完饭走了，我看着剩下的凉拌菜中有十几个虾仁，不由地咂吧着嘴，这是我有生以来第一次看到虾仁，其实就是海米。只见姥姥用筷子仔细地将虾仁一个个捡到一个碗里，黄瓜片捡到另一个碗里，分别用清水冲洗了两遍，然后放到一边的桌子上，用白纱布盖上，见我那个馋相，姥姥将盘子里的菜汤递给我，说了一句普普通通却意味深长的话：“这是公家的东西，我们不能占便宜，自己吃了填坑，给别人吃了扬名。”姥姥的这句话，令我至今难忘，砥砺着我在人生的道路上严格恪守做人的准则。

姥姥临走的那天早上，我喂了她一颗剥了皮的葡萄，她却再也没有咽下去。84年人生的苦辣、生活的酸甜，都在那一刻画上了句号！

责任编辑：黄艳秋